

ডিরেক্টর বাহাদুর কর্তৃক সমগ্র বঙ্গের বিদ্যালয় সমূহের লাইব্রেরীর জন্য অনুমোদিত

শিশু-সাহা

(সচিত্র মাসিক পত্র)

ষোড়শ বর্ষ

(১৩৪৪ সন)

সম্পাদক

শ্রী আশুতোষ ধর

আশুতোষ লাইব্রেরী

৫নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা

କଳିକାତା

୧ନଂ କଲେଜ ଷ୍କୋୟାର, ଶ୍ରୀନାରସିଂହ ପ୍ରେସେ
ଶ୍ରୀଆଶୁତୋଷ ଧର ଦ୍ଵାରା ମୁଦ୍ରିତ ଓ ପ୍ରକାଶିତ

সূচীপত্র

(বর্ণানুক্রমিক)

বিষয়	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
অ		
অচিন পথের যাত্রী	শ্রীবীণা সেন	৫০৬
অমর (কবিতা)	শ্রীবিমলাপদ হালদার	৫০২
অলঙ্কারের শোভা (কবিতা)	শ্রীশুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য, বেদান্তশাস্ত্রী	৪১৯
আ		
আকাশের ডাকে যারা হারাইল প্রাণ	—মুজ্জামিল হক	৪৭০
আগমনী (কবিতা)	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মণ্ডল বর্দ্ধন	২৮৯
আগমন	শ্রীমনোরম গুহ-ঠাকুরতা	৩৩৫
আঙুরপরী ডালিমপরী	শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়	...
আপন জন (কবিতা)	শ্রীঅমৃতলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	২৪৮
আবর্জনার মূল্য	শ্রীরাধাভূষণ বসু, এম. এ., বি. এস্-সি, বি. কন্.	৫০৩
আমার ছোট ভাই (কবিতা)	শ্রীঅনিমা সেন	২৭
আমার ছোট বোন কমলা	শ্রীনীহাররঞ্জন গুপ্ত	৩০৪
আমাদের হুর্গোৎসব	শ্রীপূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য-বিজ্ঞাবিনোদ	৩২৯
আমার খোকন (কবিতা)	শ্রীমতী লীনা দত্তগুপ্তা	৫৩৩
আহ্বান (কবিতা)	শ্রীঅমৃতলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	১৭০
ই		
ইংরেজি বারমালের ইতিহাস	শ্রীঅমলেন্দু চট্টোপাধ্যায়	৫৭৬
ইন্দ্রসেন	শ্রীনীরজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	২৬০
ইলেক্ট্রোপ্লেটিং	শ্রীরাধাভূষণ বসু, এম. এ., বি. এস্-সি., বি. কন্.	১১৩
উ		
উদারতা (কবিতা)	শ্রীঅতুলানন্দ দাশগুপ্ত	১৮২
ঊ		
ঋতু-মঞ্জল (কবিতা)	শ্রী.....	১৫
এ		
একাদশীর পুনর্জন্ম	শ্রীঅনিল সেনগুপ্ত, বি. এ.	১৭৮
এক জোড়া জুতা	শ্রীসমরেন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য্য	৪০২
এস গো ভাদর! (কবিতা)	শ্রীভোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	২০৫
এয়ারশিপ্	শ্রীরাধাভূষণ বসু, এম. এ., বি. এস্-সি., বি-কন্.	৩৬১

বিষয়	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
ক		
কঙ্কার (কবিতা)	শ্রীকার্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত, বি. এ.	৩২৭
কর্তব্য (কবিতা)	শ্রীম্বোধ মুখোপাধ্যায়	৪৬৫
কলির দাতাকর্ণ	শ্রীরাধাভূষণ বসু, এম্. এ., বি. এন্স-সি., বি. কন্.	১৬৪
কয়লা-চালিত মোটরগাড়ী	শ্রীরাধাভূষণ বসু, এম্. এ., বি. এন্স-সি., বি-কন্.	৪৫৮
কড়ি-ব্রাদাস্ (কবিতা)	শ্রীকার্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত	৫৪৮
কষ্টের ফল (কবিতা)	পেয়ার আহান্দ	৫১২
কান-কথা	শ্রীম্বীরচন্দ্র পাল, বি.এন্স-সি.	২৮২
কাক্রি ছেলেমেয়েদের সহিত একদিন	শ্রীভীমাপদ ঘোষ, এম. এ.	২৫৭
কারুণাইড্	শ্রীরাধাভূষণ বসু, এম্. এ., বি. এন্স-সি., বি. কন্.	২৯৯
কি ও কেন ?	শ্রীগিরিজাপ্রসন্ন মজুমদার, এম্. এন্স-সি.	১৭, ৭৫, ১২৮, ১৬০, ২২৪, ২৬৭, ৩১৫, ৩৫৪, ৪০১, ৪৫২, ৫১৮, ৫৪৯
কুমারহট্ট নামের ইতিহাস	শ্রীদুর্গামোহন মুখোপাধ্যায়, বি. এ.	৩৫১
কেসিন্	শ্রীরাধাভূষণ বসু, এম. এ., বি. এন্স-সি., বি. কন্.	৫৬৩
ক্যাপ্টেন কুক্	...	৪৬০
খ		
খুকু রায় (কবিতা)	শ্রীবিবেকানন্দ দাশ, এম্. এ.	১৭৭
খেলা-ধুলা	শ্রীদুর্গামোহন মুখোপাধ্যায়, বি. এ.	১৪১, ২৩৮, ২৮৫, ৪৩৫, ৫৩০, ৫৭৮, ১৯১, ৩৮৭, ৪৮২,
খেলা-ধুলা	...	৩৫৬
খেলার মেলা (কবিতা)	শ্রীদিলীপকুমার মজুমদার	১৯৩
খোকনমণি (কবিতা)	শ্রীহীরেন্দ্রকুমার রায়	১৯৯
খোকায় বড় হওয়া	শ্রীমনোরঞ্জন চক্রবর্তী, বি. এ.	২৫৬
খোকায় ধর্মঘট (কবিতা)	শ্রীম্বীরচন্দ্র সেনগুপ্ত, বি. এ.	২৭৬
খোকায় ঘুম (কবিতা)	শ্রীনিত্যধন ভট্টাচার্য্য, এম্.এ , কাব্যসাংখ্যাতীর্থ	৩৯৫
খোকায় বাবু (কবিতা)	শ্রীঅসমজ মুখোপাধ্যায়	১৪৪
গ		
গল্প-প্রতিযোগিতার ফল	...	২৯৩
গুজরাট হাতী	শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	২১
গোবর্দ্ধন চরিত	শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র বসু, বি. এন্স-সি.	২৬৪
গৌরীসেনের গুণাগারী (কবিতা)	শ্রীকার্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত, বি.এ.	২২৩
ঘ		
ঘরে ফিরে চল (কবিতা)	শ্রীশশাঙ্কশেখর চক্রবর্তী	৪০৭
ঘুঘির দাম (কবিতা)	—হাবীব—	...

বিষয়	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
চ		
চক্ষুদান	শ্রীমদ্রজন চক্রবর্তী	৩৩
চড়কমেলা (কবিতা)	শ্রীরাঘচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, কাব্যভীর্ষ	৫৮০
চন্দ্রে গমন	শ্রীশশধর সরকার	২১৭
চন্দ্রাপীড়ের বিচার	শ্রীদুর্গামোহন মুখোপাধ্যায়, বি. এ.	২৯০
চীন-জাপান যুদ্ধ	শ্রীমতী যুথিকা দাশ	৪৮১
ছ		
ছেলেখেলা	শ্রীফণিভূষণ মৈত্র	৫৩৪
ছোট্ট খোকা (কবিতা)	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মণ্ডল	৭৪
ছোট্ট খোকা হাসে (কবিতা)	শ্রীমৃণালকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	১০৬
জ		
জগতের জগদীশ	...	৪২৫
জাগো (কবিতা)	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মণ্ডল বর্ষণ	৪৮৫
জাপানের সর্বশ্রেষ্ঠ ধনী-পরিবার	শ্রীবিজলীনাথ বসু	৪৮৭
ঈ		
ঠাকুর্দা	শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত, এম্.এ., বি.টি.	২৭০, ৩৬৮, ৪০৮
উ		
ডাকাত	শ্রীনীহাররজন গুপ্ত	২৫১
ত		
তৃপ্তি (কবিতা)	শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	১৫১
দ		
দক্ষিণা	শ্রীবিজয়বিহারী ভট্টাচার্য্য, এম্. এ.	৩২১
দরদী	শ্রীমতী নিতাননী দেবী	৩৪৩
দর্পচূর্ণ (কবিতা)	শ্রীমতী সুপ্রভা দেবী	১১২
দান (কবিতা)	শ্রীনিত্যধন ভট্টাচার্য্য, এম. এ. কাব্যসাংখ্যভীর্ষ	৫৫৯
দ্বিগুণকোষ পুস্তক কথা	শ্রীললিতমোহন হাজরা	৫২৮
দুই ভৃত্য (কবিতা)	মণ্ডলা নওয়াজ, বি. এল্.	২৩৫
দুই আধলার ইতিহাস	শ্রীলক্ষ্মীকিন্দর মুখোপাধ্যায়	৩৮৫
দুটি বাস্ক (কবিতা)	শ্রীনিত্যধন ভট্টাচার্য্য, এম. এ., কাব্যসাংখ্যভীর্ষ	৪৯৫
দুনিয়ার বিশ্ময়	—অরুসন্ধানী—	৫৬৯
দুঃস্বপ্ন ছেলে	শ্রীযোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৮৭
দুঃস্বপ্নের দণ্ড	শ্রীদুর্গামোহন মুখোপাধ্যায়, বি. এ.	২৪৬

বিষয়	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
বর্ষের কল	শ্রীধনেন্দ্রনাথ মিত্র	৫৪১
ধাধা ও ধাধার উত্তর ও উত্তরদাতাদিগের নাম	৪৮, ৯৬, ১৪৩, ২৪০, ২৮৬, ৩৮৮, ৪৩৬, ৪৮৪, ৫৩২	
ন		
নব বৈশাখ (কবিতা)	শ্রীনিত্যধন ভট্টাচার্য্য, এম্. এ. কাব্যসাংখ্যতীর্থ	১
নাতি-ঠাকুরদা সংবাদ (কবিতা)	শ্রীজসমজ মুখোপাধ্যায়	৩৯
নালিকা-প্রদর্শনী (কবিতা)	শ্রীহেমেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য্য, এম্. এ.	৩১৭
নিরাময়-রঙ্গি	শ্রীজয়ন্তকুমার ভাট্টা	২০২
নিয়তি (কবিতা)	শ্রীমীরা বসু	৩৩৪
নিয়তি	শ্রীসুনীলকুমার ব্যানার্জী	২৪২
নেড়ুদা	শ্রীমনোরঞ্জন চক্রবর্তী	৪১৪
প		
পউষ (কবিতা)	শ্রীনিত্যধন ভট্টাচার্য্য, এম্. এ. কাব্যসাংখ্যতীর্থ	৩৮৯
পরলোকে যোগীন্দ্রনাথ সরকার	...	১৮৯
পরলোকে মার্কোনি	...	২৩৫
পরীর দেশে রাজ্	শ্রীসমর দে	১৩১
পরিচয় (কবিতা)	মরহুম শেখ ফজলুল করিম সাহিত্য-বিশারদ	৩৪১
পরীক্ষা-মল্লিক (কবিতা)	শ্রীরবীন্দ্রকুমার ঘোষ	১৯৭
পল্লী-চিত্র (কবিতা)	কাদের নওয়াজ, বি. টি.	৩০৩
পাটলিপুত্রের পথে	শ্রীনিমাইচাঁদ রায়	৪৬৬
পাহাড়ী শিশু	শ্রীমুখারামী দেবী	২৩০
পিপাচের কবলে	শ্রীসত্যচরণ চক্রবর্তী	১২১, ১৪৭
পুষ্পার ছুটি	শ্রীবিজয়বিহারী ভট্টাচার্য্য, এম্. এ.	৪১, ১৩৬, ১৮৩, ২৩২, ২৭৭, ৩৭৯, ৪২০, ৪৭৫, ৫২০
পৌষালি (কবিতা)	শ্রীহরিপ্রসাদ রায়	৪৩৪
প্রভাত আলোর গান (কবিতা)	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মণ্ডল-বর্ধন	১২৭
প্রকৃত মানব কে ? (কবিতা)	শ্রীবিম্বনাথ মুখোপাধ্যায়	৮৬
প্রভাত-বর্ণনা (কবিতা)	শ্রীকরণাময় ঘোষ	৩৭৪
প্রাণ্ডি-বীকার	...	৪৮, ১৪৪, ৩৮৮
প্রেমের পরশ (কবিতা)	শ্রীঅমৃতলাল বসু মুখোপাধ্যায়	৪১৪
ফ		
ফটক জল (কবিতা)	শ্রীফরগত দে	৭৮
ফোর্স মাঠার	শ্রীরবীন্দ্রকুমার বিশ্বাস, বি. এ.	৬৮

বিষয়

লেখক-লেখিকা

পৃষ্ঠা

বরাত ভায়া (কবিতা)
বর্ষায় (কবিতা)
বর্ষা (কবিতা)
বাঘের কবলে
বাগী-কন্দনা (কবিতা)
বিচিত্র বার্তা
বিদ্যাৎ-বন্দনা (কবিতা)
বিহিটা ট্রেণ দুর্ঘটনা
বীরছে বাঙ্গালী
বৈশাখী-দুর্ভিক্ষ (কবিতা)

শ্রীদীপক গুপ্ত ...
শ্রীসত্যগোপাল সরকার ...
শ্রীমনোমোহন চক্রবর্তী ...
শ্রীসত্য চক্রবর্তী, বি. এ. ...
শ্রীমুরেশ্বনাথ সেনগুপ্ত ...
শ্রীবরদাকুমাৰ পাল ...
শ্রীযজ্ঞধন সেনগুপ্ত ...
শ্রীমতী যুথিকা দাস ...
শ্রীমৌল্লাচরণ চক্রবর্তী, এম. এ. ...
শ্রীঅনিলা সেন ...

৩৪২
২৭
১৪২
৩৯০
৪৫১
৫১৩
১৩৫
২৮১
৩৭৫
১০

ভাই-বোন
ভাঙ্গা-ঘড়ি (কবিতা)
ভাদরে (কবিতা)
ভারতীয় ডাক-প্রথার জন্মকথা
ভাসমান তুলায়তন
ভূদাহর চিঠি
ভোর হ'ল (কবিতা)

শ্রীমুরেশ্বনাথ ভট্টাচার্য বেদান্তশাস্ত্রী ...
ভারতী ঘোষ ...
আবুল হোসেন মিল্লা ...
শ্রীরাধাভূষণ বসু, এম. এ., বি. এম্-সি., বি. কম. ...
শ্রীগোপাল তৌয়িক ...
শ্রীবিজয়েন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ...
শ্রীহরিপদ দাস ...

৩৫৭
১১৯
২১২
২৮
৪৪১
৪২৬, ৫৫১
৪৪৩

ম

মজার ক্যালেন্ডার গণনা
মসী ও লেখনী (কবিতা)
মহাশ্ব (কবিতা)
মা'র চিঠি (কবিতা)
মা (কবিতা)
মাটির ছেলে (কবিতা)
মাসী-পিসী (কবিতা)
মিটমাট
মুহুরটোৎসব (কবিতা)
মেজদার টিউসনি
মোহনের ঘরে তুফান

শ্রীযতুপতি দাস ...
শ্রীমুরেশ্বনাথ ভট্টাচার্য, বেদান্তশাস্ত্রী ...
দেওয়ান মোস্তাক্কিম রহমান, বি. এ. বি. টি. ...
কাদের নওয়াজ, বি. টি. ...
কাদের নওয়াজ, বি. টি. ...
শ্রীশশীকশেখর চক্রবর্তী ...
শ্রীচুনীলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ...
শ্রীনীলকুমাৰ বন্দ্যোপাধ্যায় ...
শ্রীনিত্যধন ভট্টাচার্য, এম. এ., কাব্যসাংখ্যতীর্থ ...
মিস্ হুরেশ্বনাথ চৌধুরী ...
শ্রীবিজয়েন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ...

৩৪০
৪৫৭
৫৭৬
২০
৫৪০
৩৪৭
২২২
৪৪
৫৬
৩০০
৭২

ম

মুখ থামাও
যেমন কণ্ঠ তেমন ফল

শ্রীবীরেশ্বরের গুপ্ত, এম. এ., বি. টি. ...
মওলা নওয়াজ ...

৫৬৬
১৮৭

বিষয়	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
ক		
রঘুমান-পাঠশালা	শ্রীমৌমিত্রেশ্বর দাশগুপ্ত	৩১১
রত্ন-কল্প (কবিতা)	শ্রীভবদেবচন্দ্র কর	৫১৯
রাগি-বন্ধু আই	...	৪৩৯
রাজকুমার	শ্রীনীহার গুপ্ত	১১, ১০৭, ১৫২, ২০৫
রাজরাজেশ্বরের শুভ অভিষেক (কবিতা)	রায় শ্রীগোবিন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, বাহাদুর	৪৯
রাণা অজবাহাদুর	শ্রীবিমলকৃষ্ণ সিংহ	৫৩৭
রামলোচনের সন্দেশ (কবিতা)	শ্রীনির্মলকুমার ঘোষাল	৩০৯
রূপ ও জ্ঞান (কবিতা)	মরহুম শেখ ফজলুল করিম সাহিত্যবিশারদ	২১৬
ল		
লিথোগ্রাফির গোড়াপত্তন	শ্রীগোপেশ সেনগুপ্ত, বি. এস্-সি.	৪৪৮
শ		
শরতে (কবিতা)	দেওয়ান মুস্তাফিজুর রহমান, বি. এ., বি. টি.	২৪১
শারদ-লক্ষ্মী (কবিতা)	শ্রীশশাঙ্কশেখর চক্রবর্তী	২৯৮
শান্তি	শ্রীপ্রভাতকুমার শর্মা	৫৬১
শিউলী ফোটার গান (কবিতা)	শ্রীফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৩৮
শিকড়ের গুণ	শ্রীঅজিতকৃষ্ণ বসু, এম. এ.	৩৯৬, ৪৪৪, ৪৮৯
শিবানন্দ বিজ্ঞা-বাচস্পতি	শ্রীনলিনীরঞ্জন কৃতিভূষণ	৪৫৪
শীত (কবিতা)	শ্রীচন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য্য	৪০০
শীত (কবিতা)	শ্রীশচীকান্ত রায়	৪৭৪
শ্রাবণ-গাঁয়ে (কবিতা)	শ্রীস্বর্গচন্দ্র দে	১৪৫
স		
সহ্যাদি ও অভিষেক	শ্রীবরদাকুমার গাল	৫১
সরস্বতী (কবিতা)	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মণ্ডল বর্ধন	৪৩৭
সাময়িকী	...	৪৭৮, ৫২৪
সুপ্রভাতে (কবিতা)	শ্রীমৈত্রেয়	৩৩
সেখায় আমার ঘর (কবিতা)	লেখা সান্তাল	৫৬৫
সেলোকেন্দ্র	শ্রীরাধাভূষণ বসু, এম্. এ., বি. এস্-সি., বি. কম্.	২৪৯
সোনার সংসার	শ্রীপদ্যোশচন্দ্র সাম্যাল	১৯৪
হ		
হোপ ডায়মণ্ড বা আশা-মণি	শ্রীবিমলকৃষ্ণ সিংহ	২১৩



ষোড়শ বর্ষ }

আষাঢ়, ১৩৪৪

{ ত্রয় সংখ্যা

বর্ষায়

ঝন্ ঝন্ ঝরে জল
 শুষ্ক ও উষ্ণ এ
 সূর্যের দেখা নেই,
 কানে আসে বজ্রের
 কালো মেঘ চিরে ঘন
 ধ্বংস করিবে যেন
 সজল হাওয়ায় যত
 বৃষ্টির কণা সব
 রাত্রিতে চারিদিক
 আধার গাঁয়ের বাটে

এসেছে রে বরষা,
 ধরা হ'ল সরস !
 চারিদিক শুষ্ক,
 তুষ্কার শব্দ !
 বিদ্যুৎ ঝলকে,
 ধরণীয়ে পলকে !
 গাছগুলি নড়িছে,
 পাতা বেয়ে পড়িছে ।
 বিন্দু বুম—জ্বাস্ত,
 চলে না কো পাশ্বে ।

নিমগাছে জোনাকীরা	ছড়ায় কি মাধুরী ;—
পুকুরের পাড়ে শুনি	ডাক ছাড়ে দাহুরী ।
আঁধারের কিস্কাস্	কানে যেন বাজে রে,
কি জানি কি মাদকতা	আছে তার মাঝে রে !
জানি না ঘুমিয়ে পড়ি	কখন যে অঘোরে,
ঘুম ভেঙ্গে উঠে শুনি	জল ঝরে অঘোরে ।
জল ঢালে ছন্দে কি	কালো মেঘ-বাহিনী,
আনমনা মনে জাগে	কত কথা কাহিনী ॥

শ্রীসত্যগোপাল সরকার

মিটমাট

যেখানে হরিণ মুখুয়োর রোড্‌টা এসে বড় রাস্তার সঙ্গে মিশেছে, সেখানে মন্টুদের হলুদে রঙের দোতলা বাড়ী। ছন্দা তার দিদি ; তার চেয়ে বছর ঠানেকের বড়। মন্টু সেকেণ্ড ক্লাসে পড়ে। গ্রীষ্মের ছুটি হ'য়ে গ্যাছে ; মন্টুর ইচ্ছে ছিল গ্রীষ্মের ছুটির দুপুরবেলাটা অঙ্ক ক'রে কাজে লাগাবে—কারণ অঙ্কে সে কাঁচা, আর সেজন্তে তাদের স্কুলের অঙ্কের মাস্টার নীতিনবাবু তাকে বেশ গান্ধাখানেক 'হোম টাঙ্ক' দিয়েছেন।

কিন্তু কি দারুণ গরম ! অঙ্ক কষা দূরে থাক, সে ছুটিরবেলাটা চুপ ক'রে ঘুমিয়ে শান্তিতে কাটাতে তারও যো নেই। দরজা জানালা বন্ধ ক'রে পাখা খুলেও নিস্তার নেই। কি ভীষণ ঘাম ! মনে হয়, শরীরের সব রক্ত ঝেঁন ঘাম হ'য়ে বেরিয়ে যাচ্ছে ! মাঝে মাঝে সে বড় আয়নাটার সামনে দাঁড়িয়ে দেখে শরীরটা চুপসে যাচ্ছে না তো।

এমন বিলম্বী গরম !...

কি ক'রে এই নিষ্ঠুর গরমের হাত থেকে পরিত্রাণ পাওয়া যেতে পারে ? মন্টু ভাবতে লাগল—হ্যাঁ, একটা কাজ করলে গরমের হাত থেকে খানিকটা রেহাই পাওয়া যেতে পারে বটে।...সেটা সেদিন সে জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখেছিল।—

পাশের বাড়ীর অমূল্যবাবু (ভদ্রলোক একটু মোটা) বেশ নিশ্চিন্তভাবে চৌবাচ্চার ভিতর চীৎপাত হ'য়ে প'ড়ে র'য়েছেন! মন্টু মনে মনে ভদ্রলোকের বুদ্ধির খুব তারিফ ক'রেছিল। ভদ্রলোক মোটা হ'লেও, তাঁর বুদ্ধিটা যে মোটা নয় এটাও সে বেশ বুঝেছিল। চমৎকার তার বুদ্ধি !!.....

মন্টু ভাবলে—আমাদেরও তো তিনটে চৌবাচ্চা র'য়েছে, আর তাতে জলও থাকে যথেষ্ট। ছপূরবেলাটা দিদি মজায় কাটিয়ে দেওরী যাবে। কিন্তু আমি তো অমূল্যবাবুর মতো চুপটি ক'রে ব'সে থাকতে পারব না।

মন্টু দৌড়ে গিয়ে তার দিদিকে মনের কথা খুলে বললে।

ছন্দা বললে—“না ভাই, তা' ক'রো না; মা বকবেন।”

“দূর! মা তো ঘুমুচ্ছেন”—মন্টু পাশের ঘরের দিকে চেয়ে বললে।

ছন্দা বললে—“না ভাই, আমি কিন্তু তোমার সাথে যা'ব না।”

“চলনা ভাই, একটু।”—মন্টু তার দিদিকে অনুরোধ করলে। কিন্তু দিদির কেমন একগু'য়ে স্বভাব—কিছুতেই সে তাকে রাজী করাতে পারলে না। অগত্যা মন্টুকে একাই যেতে হ'ল। সে টুপ্ ক'রে চৌবাচ্চায় নামল। তারপর যখন সে মনের আনন্দে হাত-পা ছুড়ে জল খাঁটতে আরম্ভ ক'রেছে, তখন তার মা সেখানে এলেন। মন্টু তো মাকে দেখে অবাক; কারণ এই মাত্র তিনি যে ঘুমুচ্ছিলেন! মা এসে তাকে তো যথেষ্ট বকলেনই, তার উপর কান দুটো আচ্ছা ক'রে ম'লে দিলেন।

কানমলা খেয়ে মন্টু অপমানে, হুঃখে রাঙা হ'য়ে উঠল। অপমানের কথা বই-কি! সে সেকেণ্ড ক্লাসে পড়ে...বয়সও তো কম নয়—চৌদ্দ বছর! তাকে কানম'লে দেওয়া সে দস্তুরমত অপমান ব'লে মনে করে। মন্টু ঝরঝর ক'রে কেঁদে ফেলল।

মা তাকে হড়্ হড়্ ক'রে টেনে নিয়ে, গামছা দিয়ে বেশ ক'রে গা মুছিয়ে দিয়ে বললেন,—“শীগগির কাপড় ছেড়ে আয়...অস্থির হবার ভয় নেই পাজী ছেলে...অব হ'লে ভুগতে হবে ত আমাকেই।” ব'লেই তিনি চ'লে গেলেন।

মা চ'লে যেতে মন্টু চোখ মুছতে মুছতে গিয়ে কাপড় ছাড়তে লাগল। কিন্তু সে তার দিদিকে চিনে নিয়েছে। সে ভাবলে—উঃ দিদি কী বিশ্বাসঘাতক মেয়ে! একেবারে মার কাছে গিয়ে ঘুম ভাঙ্গিয়ে টুক্ ক'রে লাগানো হ'য়েছে!...দিদির সঙ্গে সাত জন্মেও কথা বলব না। কেন—কিসের অস্ত্র কথা কইব! দিদির অস্ত্রই তো

মা'র হাতের মার খেতে হ'ল!—দিদির সঙ্গে কথা বলব না—বলব না—কিছুতেই বলব না; তিন সত্য ক'রে এই প্রতিজ্ঞা করলুম। যদি দিদি তার পার্কার পেন্ট (যেটা তার বাবা দিদির জন্মদিনে উপহার দিয়েছেন) দিয়ে দেয়?...মণ্টু একটু ইতস্ততঃ

করলে, কারণ পেন্টার উপর তার যথেষ্ট লোভ ছিল।

না তা' হ'লেও না। প্রতিশোধ তাকে যে ক'রে হোক নিতেই হবে। কিন্তু কি ক'রে নেওয়া যেতে পারে সে তা' ভাবতে পারে না। সে ভাবলে—দিদির শেলাইয়ের বাক্সটা লুকিয়ে রাখলে কেমন হয়? তা' হ'লে তো শেলাই করতে পারবে না—সারা বাড়ীতে সেটা খুঁজবে—খুঁজে আর বের করতে হবে না—এমন জায়গায় সেটা রাখব। তখন বেশ মজা হবে। কিন্তু তাতেও কি বিশেষ সুবিধে হবে? যে আফ্লাদী মেয়ে...আর বাবা তাকে যা ভালবাসেন—গিয়ে আবদার ক'রে চাইলেই আর একটা



মা বললেন—“যা শীগগির কাপড় ছেড়ে আয়...”

কিনে দিবেন। আর আমিই বা শেলাইয়ের বাক্স নিয়ে করব কি?...মাঝখান থেকে ওরই ছোটো শেলাইয়ের বাক্স হ'য়ে যাবে !!

—নাঃ ও প্ল্যান্টা ঠিক খাটল না দেখছি! তার চেয়ে সকালবেলায় দিদির স্কুলের বাস যখন তাকে নিতে আসবে তখন দারোয়ানকে চুপি চুপি বলব—‘এ্যাই

দিদিমণি নেহি যায়েগা—উস্কে বুখার ছয়া হ্যায়।’ বললেই ব্যাটা বাস নিয়ে ফিরে যাবে। দিদি তখন দিব্য সেজেগুজে বাসের জন্তু ব’সে থাকবে। তারপর যখন শুন্বে, বাস তাকে না নিয়েই চ’লে গ্যাছে, তখন মুখখানার অবস্থা যা হবে!

মন্টুর মনটা খুশীতে ভ’রে গেল। কিন্তু শেষে ভাবলে—কি আশ্চর্য্য! কি যে যা-তা ভাবছি! দিদিদের স্কুলের যে গ্রীষ্মের ছুটি হ’য়ে গ্যাছে।

কিছুদিন কেটে গেল। মন্টু দিদিকে জব্দ করার মতলব ভাঁজছে। কিন্তু কোনটাই তার মনের মত হচ্ছে না। তার প্রতিজ্ঞার কথাও সে ভোলে নি। সে মোটেই হিন্দার সঙ্গে কথা বলে না, যদিও ছন্দা তার সঙ্গে কথা বলতে এসেছিল একদিন।

সেদিনকার ঘটনাটা দাঁড়িয়েছিল এই :—রোজ সকালবেলা উঠে’ মন্টু যেমন পড়তে



যাবার সময় দিদি বললে—“হ্যাঃ তারী রাগ হ’য়েছে!...”

বসে, সেদিনও তেমনি ব’সেছে; এমন সময়ে ছন্দা এসে ঘরে ঢুকল। হাতে একটা উলের নমুনা। সে মন্টুর কাছে গিয়ে তার টেবিলের এটা ওটা নাড়লে; জানালার সামনে গিয়ে রঙিন প্রজাপতিকে ধরবার উপক্রম করতে সেটা বাইরের ফুল-বাগানে উড়ে

গেল। তারপর খানিকক্ষণ এদিক্ ওদিক্ করবার পর সে ভয়ে ভয়ে ‘কিন্তু কিন্তু’ ক’রে মন্টুর পাশে এসে দাঁড়িয়ে বললে—“ভাই মন্টু! এই উলটার সঙ্গে মিলিয়ে আমার চার পেটা উল এনে দিবি?”

মন্টু যেন কিছুই শুনতে পায় নি, এমন ভাব দেখিয়ে জোর গলায় বারংবার পড়তে লাগল—

“মিত্রদ্রোহী কৃতঘ্নশ্চ যে চ বিশ্বাসঘাতকাঃ পতন্তি নরকে ঘোরৈ...”

ছন্দা আবার তাকে ঐ কথা বললে। কিন্তু মন্টু যে শুনতে পেল এবারেও তার কোন লক্ষণ দেখা গেল না।

ছন্দা খানিকক্ষণ চুপ ক’রে রইল। অপমানে তার চোখ-মুখ লাল হ’য়ে উঠেছে। সে রাগে হন্ হন্ ক’রে চ’লে গেল; যাবার সময় বললে—“হ্যাঃ ভারী রাগ হ’য়েছে দেখছি! এত রাগ কিসের? নিজে দোষ ক’রে মার খেয়ে আমার উপর রাগ করতে লজ্জা করে না? তোর সঙ্গে কথা না বলতে পেরে আমি ম’রে যাচ্ছি আর কী!”

মন্টুদের পাশের বাড়ীতে লীলারা থাকে।

লীলা হচ্ছে সেই চৌবাচ্চায় ডোবা মোটা অমূল্যাবুর বোন। তা’রাও বেশ বড়লোক। লীলা ছন্দার সঙ্গে এক ক্লাসে পড়ে; ছ’জনে খুব ভাব। একদিন ছন্দা প্রায় লাফাতে লাফাতে লীলাদের বাড়ী থেকে এল। হাতে নীল বাস্ত্র একটা ব্রোচ। সেটা হীরের এবং দেখতেও খুব সুন্দর। ব্রোচটা নিয়ে ছন্দা একেবারে তার মা’র ঘরে ঢুকল। তাঁর কাছে গিয়ে বাস্ত্রটা খুলে দেখাতেই মা হাতে নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন—“ব্রোচটা কার রে ছন্দা? বেশ জিনিষটা তো...”

ছন্দা বললে—“ব্রোচটা লীলার...ওর বাবা ওকে কিনে দিয়েছেন।”

মা জিজ্ঞেস করলেন—“কত দাম নিয়েছে জানিস?”

“তা’ আমি জানি না মা”—ব’লে ছন্দা তার মা’র গলা জড়িয়ে ধ’রে আব্দার ক’রে বললে—“আমায় এ রকম একটা ব্রোচ কিনে দিতে হবে, মা।”

মা বললেন—“আচ্ছা, আচ্ছা—”

তারপর মা নীচে কি একটা কাজে নেমে গেলেন। ছন্দা সোফায় ব’সে ব্রোচটাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে একমনে দেখছে, এমন সময় নীচে থেকে উড়িয়া চাকর দামু ডেকে বললে—“দিদিমণি, ম্যাষ্টার দিদি (ছন্দার বাড়ীর শিক্ষয়িত্রী) ডাকুচি।”

শিক্ষয়িত্রী মহাশয়া এসেছেন শুনে ছন্দা তাড়াতাড়ি ব্রোচটা সোফাতেই ফেলে রেখে, নীচে পড়তে চ'লে গেল।

মণ্টু পাশের ঘরে ছিল; ব্যাপারটা সব সে লক্ষ্য ক'রেছে এবং আড়ালে দাঁড়িয়ে কান খাড়া ক'রে ছন্দার আব্দার-মাথা কথাগুলোও সে হজম ক'রেছে। ছন্দার কথাগুলো তার গায়ে যেন ছল ফুটাচ্ছিল। মায়ের উপর তার অভিমানের অন্ত রইল না। সে মনে মনে ভাবলে—মা'র কি লক্ষণাতিহ! আমার বেলায় হাত দিয়ে একটা স্পর্শও গলে না! আর দিদিকে এক মুঠো টাকা দিয়ে ব্রোচটা কিনে দিতে কিছু বাধ্বে না। এই তো সে'বার একটা টেনিস্ র্যাকেট কিনতে চেয়েছিলুম; মা বললেন—‘যা, যা—ব্যাডমিন্টন্ খেলগে যা...অতটুকু ছেলে আর টেনিস্ খেলে না!’ কথাটা মনে হ'তেই মণ্টু অভিমানে মনে মনে বললে,—অতটুকু ছেলে টেনিস্ খেলে না।...চল না ময়দানে; দেখ্বে ফোর্থ ক্লাস ফিক্স্ ক্লাসের ছেলেরা পর্য্যন্ত টেনিস্ খেলছে,... আর আমি হলুম ছোট ছেলে? বয়স হ'ল...

এমনি কত কি সে ভাবলে।

ছন্দাকে মণ্টু যেই বারান্দা দিয়ে নীচে যেতে দেখলে—সে একেবারে সোজা পাশের ঘরে চ'লে গেল। তারপর আর কী? গিয়ে দেখে ব্রোচটা সোফার উপর প'ড়ে র'য়েছে। মণ্টু কি এ সুযোগ ছাড়তে পারে!—এ যে একেবারে সুবর্ণ সুযোগ! সে ব্রোচটা টুক ক'রে তুললে; তারপর নিশ্চিন্দে নিজের ঘরে চ'লে গেল।

হাঁফ ছেড়ে একটা চেয়ারে ব'সে সে ভাবলে—যাক এতদিনে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। এইবার দিদিকে যথেষ্টই জন্ম করতে পারব...কিন্তু এটাকে রাখা যায় কোথায়? ডেস্কের ভিতর রাখলে দিদি ঠিক হাতড়ে বের করবে। তার চেয়ে এটাকে মশারীর চালেই রাখা যাক, সেখানে আর কেউ খুঁজতে যাবে না।—এই ভেবে মণ্টু ব্রোচটাকে মশারীর চালে রেখে দিল।

তারপর সে পড়তে বসল।

ঘণ্টাখানেক পরে মণ্টু শুনতে পেল, ছন্দা মাকে জিজ্ঞেস করছে—“মা, তুমি ব্রোচটা দেখেছ?”

মা বোধহয় ঠাকুরকে কি একটা রান্না দেখিয়ে দিচ্ছিলেন, বললেন—“দেখেছি বই কি! তুই যে আমায় তখন দেখালি!”

“সেটা কোথায় গেল বলতে পার ? সেটা কি তুমি তুলে রেখেছ ?”—ছন্দা ধীরভাবে মাকে বললে ।

মা বললেন—“কই রাখি নি তো ।”

“কিন্তু সেটা যে এখন আমি পাচ্ছি নে ! সোফার উপরেই তো রেখেছিলুম ।”—ছন্দা কাঁদ-কাঁদ ভাবে বললে ।

মা তখন ছন্দাকে খুব বকছেন শৈশবী গেল ; বলছেন—“অত বড় ধাড়ী মেয়ে, ... পরের জিনিষ কোথায় রাখ ঠিক নেই—যেখান থেকে পার খুঁজে বের ক’রে দাওগে যাও । ... আমি ওসব কিচ্ছু জানি নে ।”

ছন্দা ঝর্ ঝর্ ক’রে কঁদে ফেললে । একে ব্রোচটা খুঁজে পাচ্ছে না, তার উপর মা বকলেন । তার চোখের জল দেখে মা নরম হ’য়ে বললেন,—“যাও ভাল ক’রে খুঁজে দেখগে । ... কোথায় আর যাবে বাড়ী থেকে ?”

মণ্টু তখন মনে মনে খুব হাসছে আর ভাবছে—কেমন জব্দ ! মা’র বকুনি এখন কেমন মিষ্টি লাগছে ! কিন্তু মণ্টুকে তখনই তার হাসি থামিয়ে ফেলতে হ’ল, কারণ সে তার দিদির পায়ের শব্দ শুন্তে পেল ।

ছন্দা মণ্টুর ঘরে ঢুকল । মণ্টু তখন একমনে পড়ছে । ছন্দা এসে ড্রয়ার, টেবিল, আলমারী বেষ্ট ক’রে খুঁজে দেখলে ; তারপর মণ্টুর দিকে অনেকক্ষণ ধ’রে চেয়ে রইল । মণ্টুর মাথা তখন বইয়ের ওপর ঝুঁকে প’ড়েছে খুব গভীর মনোযোগে । ছন্দা বালিশের তলা, তোষক, গদি সব উল্টে পাল্টে দেখতে আরম্ভ করলে । ভয়ে মণ্টুর বুকটা টিপ্ টিপ্ করতে লাগল, ভাবলে—এই সেরেছে, মশারীর চালে বুঝি বা হাত বাড়ায় ।

মণ্টুর সৌভাগ্য বলতে হবে, ছন্দা মশারীর চাল দেখলে না ; তার বদলে সরাসরি মণ্টুর পাশে এসে দাঁড়ালে ।

“মণ্টু, তুই ব্রোচটা দেখেছিস ভাই ?”—ছন্দা জিজ্ঞেস করলে ।

মণ্টু তখন খুব পড়ছে—“লেট্ এ-বি-সি বি-এ রাইট্-এ্যাক্সল্ড ট্রায়েক্সল... ।”

ছন্দা তখন আরও কাতরভাবে বললে—“ব্রোচটা দেখেছিস্ ভাই ?”

মণ্টু তখন থতমত খেয়ে ব’লে উঠল—“ব্রোচ ! কিসের ব্রোচ ? আমি তো ব্রোচের বিষয়ে কিচ্ছু জানি নে ।” বলতে বলতে সে বাইরে যাচ্ছিল ।

ছন্দা তখন মণ্টুর হাত ধ'রে মেজের উপর ব'সে প'ড়ে মিষ্টিস্বরে বললে—“আচ্ছা ভাই, ওসব কথা এখন রেখে দাও, আমি তোমার বিষয়ে আজ থেকে কারু কাছে আর লাগাবো না। আমার সেই পার্কার পেনটা তোকে দেব'খন। ব্রোচটা ফিরিয়ে দে ভাই।”
ছন্দার ছুই চোখ তখন জলে ভ'রে উঠেছে।

এদিকে মণ্টু দিদির কাতর ভাব আর চোখে জল দেখে যথেষ্ট চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে।



মণ্টুর হাত ধ'রে মেজের উপর ব'সে...

সে ভাবলে—দিদি তো যথেষ্ট জব্দ হ'য়েছে! তা' ছাড়া অমন পার্কার পেনটাও পাওয়া যাচ্ছে...মন্দ কি!

সে ব্রোচটা দিদিকে ফিরিয়ে দিল। ব্রোচটা পেয়ে ছন্দার আহ্লাদের আর সীমা রইল না। সে পরম আগ্রহে ছোট ভাইটিকে জড়িয়ে ধরল। আনন্দে মণ্টুর চোখেও জল এল—ছুই ভাই-বোন আপন আপন চোখের জলের বিনিময়ে বিবাদ মিটিয়ে নিলে।

শ্রীনিরঞ্জনকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

ছোট্ট খোকা হাসে

ছোট্ট খোকা হাসে—

তার হাসিতে পূর্ণিমাতে

আকাশ পুরের আঙ্গিনাতে

চাঁদটি যেন জ্যোৎস্না ল'য়ে ভাসে।

ঐ আমাদের ছোট্ট খোকা হাসে ॥

ঐ যে খোকার মা—

ঘুমিয়ে আছেন অঘোর ঘুমে

আঁচল যে তার লুটায় ভূমে,

কোলের কাছে হাসছে ব'সে ডাকছে খোকা 'মা'।

ঐ আমাদের ছোট্ট খোকার মা ॥

ঐ খোকাদের ঘর—

দাঁড়িয়ে হাসে শ্যামল ঘাসে

ফুলের বাগান—তাহার পাশে

একটি নদী যাচ্ছে দেখা তাদের ঘরের পর।

ঐ দেখ ভাই—ঐ খোকাদের ঘর ॥

ভরা ছপুর বেলা—

থেল্ছে খোকা আপন মনে

মা'র আঁচলের চাবির সনে

বাজছে চাবি ঠুং ঠুং ঠুং—তাই ত খোকার খেলা—

বাড়ছে দেখ ভরা ছপুর বেলা ॥

শ্রীমৃণালকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

রাজকুমার

[৩]

এখানে আসার চার-পাঁচ মাস পরের কথা।

আজ ক’দিন থেকেই দেখছিলাম—মা, মাসী-মা ও মেসোমশাই এক ঘরে ব’সে কি বিষয় নিয়ে যেন প্রায় সব সময়ই কথাবার্তা বলেন। একদিন অত্যন্ত কৌতূহল হ’ল। সেদিনটা রবিবার থাকায় স্কুলও বন্ধ ছিল।

মাসী-মা প্রভৃতি যে ঘরে কথাবার্তা ক’ইছিলেন, পা টিপে টিপে সেই ঘরের বন্ধ দরজার পাশটিতে গিয়ে চুপ ক’রে দাঁড়ালাম। ভাসা ভাসা কয়েকটা কথা আমার কানে এল।

‘তোমার ছেলে ত আমরা কেড়ে নিচ্ছি না ভাই.....আর তুমিও কোথাও যাচ্ছ না! তোমাদের ছ’জনার ত সব সময়ই দেখা-শুনা হবে। তবে আর এত অমত কেন তোমার?’ বুঝলাম এ মেসোমশায়ের গলা।

‘তা হোক, কিন্তু আমি যাগযজ্ঞ ক’রে আমার ঐ একমাত্র ছেলেকে কিছুতেই পর ক’রে দিতে পারব না। ও ত তোমাদেরই থাকবে; যেদিন ওকে নিয়ে এখানে এসেছি, সেদিন থেকেই ত ও তোমাদের ঘরের হ’য়ে গেছে!’ শেষের দিকে মা’র গলার স্বর যেন কেমন জড়িয়ে এল, ভাল ক’রে শোনা গেল না।

এমন সময় কা’রা যেন সব সেই দিকেই আসছিল, আমি তাড়াতাড়ি সেখান থেকে পালিয়ে গেলাম। ব্যাপারটা খুব ভাল ক’রে না বুঝলেও এটুকু বুঝেছিলাম যে—তাঁরা সব আমার সম্বন্ধেই কথা বলছিলেন।

‘যাগযজ্ঞ’, ‘পর ক’রে দেওয়া’—ছোট ছোট কয়টা কথা সারাদিন ধ’রে আমার মনের মধ্যে ঘুরে ফিরে বেড়াতে লাগল। মনটা একটু কেমন কেমন করতে লাগল। সব ভাল ক’রে জানবার জন্য ভিতরে ভিতরে বেশ ব্যস্তও হ’য়ে উঠলাম। কিন্তু উপায় নেই—কা’কেই বা জিজ্ঞেস করি?

...

...

...

রাত্রে হঠাৎ এক সময় আমার ঘুমটা ভেঙ্গে গেল। অন্ধকার ঘর, কে যেন আমার খুব কাছেই ফুলে ফুলে কাঁদছে মনে হ’ল। প্রথমটা ত ভাল বুঝতেই পারলাম না। শেষে আঁধারটা বেশ চোখে একটু একটু স’য়ে গেল, দেখলাম বিছানার এক পাশে আমার মা-ই শুয়ে শুয়ে কাঁদছেন!

এই এত রাত্রে কেন যে মা অমন ক’রে কাঁদছেন, কিছুই বুঝতে পারলাম না। ধীরে ধীরে মা’র কাছে স’রে গিয়ে বসলাম, ডাকলাম,—‘মা! মাগো!—’ কিন্তু মা আমার ডাকে কোন সাড়া-শব্দ দিলেন না, আগের মতই কাঁদতে লাগলেন।

মা'র মাথায় হাত রেখে আবার ডাকলাম,—‘মা !’

মা ধীরে ধীরে বিছানার উপর উঠে বসলেন। হঠাৎ দুই হাতে আমার বুকে আঁকড়ে ধরে কান্নাভরা সুরে ডাকলেন,—‘নিমাই !’ এখানে আসার পর অনেক দিন মা'র এমন আদর পাই নি, তাই একান্ত লোভীর মতই মা'র বুকের তলে আর একটু ঘন হ'য়ে তাঁ'কে দু' হাতে জড়িয়ে ধরে বললাম,—‘কেন মা ?—’

—‘নিমু চল বাবা, এখান থেকে আমরা পালিয়ে যাই—আমাদের সেই কুঁড়েঘরে ; এ রাজ-প্রাসাদে আমাদের দরকার নেই !—’

মা'র কথা শুনে আমি চমকে উঠলাম, বললাম,—‘কেন মা’ চ'লে যাবে কেন ?’



আমায় বুকে আঁকড়ে ধ'রে...

—‘হাঁরে তোর সেখানে ফিরে যেতে ইচ্ছা করে না ? সেই ছোট্ট ঘর আমাদের ; সেই খাল, বিল, নদী, মাঠ—সে সব তুই কেমন ক'রে ভুল্লি বাবা ? সে সব যে তোর নিজের !...’

—‘সে সত্যি, কিন্তু এখান-কার সবও ত খারাপ নয় মা। আর এখানকার বাড়ী কত বড়, এখানে কত লোকজন, কত ভাল ভাল সব খেলার জিনিস ! মেসোমশাই মাসী-মাও আমাদের কত ভালবাসেন, তবে কেন

তুমি এসব ছেড়ে চ'লে যেতে চাইছ মা ? তা ছাড়া, আমরা চ'লে গেলে মেসোমশাই আর মাসী-মা হয়ত মনে কষ্ট পাবেন—’

আমার কথা শুনে মা চুপ ক'রে রইলেন, একটি কথাও বললেন না। আমি মা'র হাত ধরে একটু নাড়া দিয়ে জিজ্ঞেস করলাম,—‘কী ভাবছ মা ?’

—‘কিছুই না, তুই ঘুমো !—’

ঘরের কোণ থেকে প্রদীপটা তুলে নিয়ে জ্বলে মা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। যাওয়ার সময় প্রদীপের আলোয় তাঁ'র মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হ'ল—মা'র মুখ যেন একবারে শাদা হ'য়ে গেছে, সেখানে এক কঁোটাও রক্ত নেই। বাকী রাতটুকু আর ঘুম হ'ল না।

ভাল ক'রে ভোর হওয়ার আগেই বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লাম। ঘর থেকে বের হ'য়ে সোজা

নদীর ধারে চ'লে গেলাম। ভোরের আলো তখন সবে ফুটি ফুটি করছে, রাজবাড়ীর নহবৎখানায় সানাইয়ের বৃকে রামকেলী বাজছে।

কেন যে মা অমন-ভাবে আমাকে এখান থেকে ফিরে যাবার জন্ত অহুয়োধ করলেন, সেই কথাটা বার বার আমার মনের মধ্যে ঘুরে বেড়াতে লাগল। এখানকার এই খেলনা, এত বড় বাড়ী, এত ভাল ভাল পোষাক, এত ভাল ভাল খাওয়া—এসব ছেড়ে আবার সেই আমাদের ছোট খড়ের ছাওয়া ঘরখানিতে ফিরে যা'ব—সকথা! ভাবতেই যেন আমার মন কেমন কেমন করতে লাগল। মা'র উপর একটু রাগও হ'ল। শুধু শুধু কষ্ট পেয়ে কী লাভ?

সেখানকার সেই মান্কে গোবরা! কী অসত্য নোংরা তা'রা? দিনরাত ধূলো কাদা বালিতে খেলে বেড়ায়। সেখানে কি ক'রে যে অত দিন তা'দের সঙ্গে হৈ হৈ ক'রে বেড়াইতাম সে কথা ভাবতেও আমার আজ তারি হাসি পেতে লাগল।

সেই মোটা চালের ভাত আর শুধু ডাল, আর এখানে কত লুচী তরকারি! রোজ রোজ বড় বড় মাছের মুড়ো!

আজ ছুপুরে মাকে ভাল ক'রে বুঝিয়ে বলতে হবে—যাতে ওইচ্ছা তিনি ভুলে যান।

বেশ একটু বেলা ক'রেই বাড়ী ফিরে এলাম। বাড়ীতে ঢুকতেই একজন চাকর উদ্ভিগ্ন হ'য়ে এসে জিজ্ঞেস করলে,—‘কোথায় গেছিলেন দাদাবাবু, বাড়ীর সব যে ব্যস্ত হ'য়ে উঠেছেন!’

আমি তা'র কথার কোন জবাব না দিয়ে—বরাবর উপরে নিজের পড়ার ঘরের দিকে চ'লে গেলাম।

[৪]

আমার পড়ার ঘর।

মেসোমশাইর লাইব্রেরী-ঘরের পাশের ঘরটাই আমার পড়ার ঘর হ'য়েছিল। মেজেতে পুরু কার্পেট পাতা, মাঝখানে একটা শ্বেতপাথরের গোলটেবিল, তা'র দু'পাশে দু'খানা চেয়ার—একটা আমার জন্ত, অতটা মাষ্টার মশাইয়ের জন্ত। এক কোণায় পরপর দুটো আলমারী, একটা ভর্তি পাঠ্য অপাঠ্য নানা রকম বই। তা'দের গায়ে সব সোনার জলে আমারই নাম লেখা। আর একটায় আমার খেলার সমস্ত জিনিস—থরে থরে সাজান। এই সব ফেলে আমি কোথায় যা'ব?...যেদিকে চাই সবই আমার জিনিস!

আরও দিন পনের পনের কথা।

একদিন ভোরবেলা বিছানা হ'তে উঠে মনে হ'ল বাড়ীতে যেন খুব একটা বড় রকম আয়োজন লেগে গেছে।

বাড়ীর ভিতরের উঠানে চাঁদোয়া খাটিয়ে, কত সব পূজোর দ্রব্য সাজান হ'য়েছে। দরজার গোড়ায় কলাগাছ পোতা হ'য়েছে, মাটির কলসীর উপরে ডাব বসিয়ে সিন্দূর মাখিয়ে দিয়েছে।

সানাইয়ের মধুর আওয়াজ বাতাসে ভেসে আসছে।

সবাই ব্যস্ত-সমস্ত; চাকর-বাকর, সরকার-গোমস্তারা সব যাওয়া-আসা করছে। সিঁড়ির ধাঁকে মাসী-মার সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেল।

একটা লাল টুকটুকে চওড়া পেড়ে গুরদের সাজী তিনি প'রেছেন; বোধ হয় একটু আগে স্নান ক'রেছেন, ভিজ়ে চুলের গোছা ঘোমটার ফাঁক দিয়ে বুকের উপর এসে প'ড়েছে, তাঁকে ভারী সুন্দর দেখাচ্ছিল সেদিন। আমার দিকে চেয়ে হেসে বল্লেন,—‘কি বাবা ঘুম ভাঙ্গল?’...

আমি মাথা হেলিয়ে জবাব দিলাম, ‘হঁ!’

নীচে এসে একজন দাসীকে জিজ্ঞেস করলাম,—‘আজ এবাড়ীতে কি গা?’...

সে হাসতে হাসতে জবাব দিলে,—‘ওনা তাও জান না! আজ যে রাজাবাবু তোমায় দত্তক নেবেন গো!—’

—‘দত্তক নেবেন! তা’র মানে কী?’

—‘তা’র মানে আজ হ’তে তুমি রাজাবাবুরই ছেলে হবে।’

—‘রাজাবাবুর ছেলে হ’ব মানে?’

এমন সময় দূরে মাকে আসতে দেখে সে বল্লে,—‘ঐ যে তোমার মা আসছেন ঝুঁকে শুধোও ব’লেই দাসী কাজে চ’লে গেল।’

মা কাছে এগিয়ে এলেন।

মা’র মুখ যেন খুব শুকনো ও গম্ভীর মনে হ’ল। চোখের পাতা দুটো ভারী! আমি মা’র মুখের দিকে চেয়ে বল্লাম,—‘এরা সব কী বলছে মা?’

মা অল্প দিকে চেয়ে গম্ভীর হ’য়ে বল্লেন,—‘ঠিকই ব’লেছে! তোমার মেসোমশাই ও মাসী-মার কোন ছেলপিলে নেই কিনা! তাই তোমাকে ওরা আজ হ’তে ছেলে ব’লে গ্রহণ করছেন। আজ হ’তে ওরাই হবে তোমার মা ও...’

বাকীটা আর মা’র গলা দিয়ে বের হ’ল না; তিনি ধীরপদে সেখান হ’তে চ’লে গেলেন।

আর আমি অবাক হ’য়ে মা’র যাওয়ার পথের দিকে চেয়ে চূপ ক’রে দাঁড়িয়ে রইলাম। এমন সময় বাইরে সহসা একসঙ্গে অনেকগুলো ঢাক চুম্ চুম্ ক’রে বেজে উঠল।

*

*

*

এ যেন ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে মস্ত একটা স্বপ্ন দেখা। কোথা দিয়ে কেমন ক’রে যে কী হ’য়ে গেল। আজও সে সব আমার স্পষ্ট মনে পড়ে না। সমস্ত দিন ধ’রে আমাকে নিয়ে পূজো মন্ত্র পড়া চলল।

নের মধ্যে যেন কেমন বিস্মী লাগছিল। ইচ্ছা হচ্ছিল, মা’র কাছে ছুটে যাই।...কিন্তু

আশেপাশে কোথায়ও মাকে দেখতে পেলাম না। বৃথাই আমার দৃষ্টি তাঁকে খুঁজে ফিরে বেড়াতে লাগল। চেনা-অচেনা অনেকেই আছে, শুধু আমার মা-ই নেই! সন্ধ্যাবেলা নিজের ঘরে শুতে যা'ব এমন সময় দাসী এসে বললে,—‘রাজকুমার, আপনি আজ হ’তে অল্প ঘরে শোবেন।...’

‘রাজকুমার!’ কথাটা শুনে চমকে উঠলাম। ভাবলাম, এরা ত এতদিন আমায় ‘দাদাবাবু’ ব’লেই ডাকত, তবে আজ হঠাৎ কেন আবার ‘রাজকুমার’ ব’লে ডাকছে?...

দাসীর মুখের দিকে চেয়ে বললাম,—‘আমাকে রাজকুমার বলছ কেন?’

সে হাসতে হাসতে জবাব দিলে,—‘আজ হ’তে যে আপনি এ বাড়ীর রাজকুমার হ’লেন!—’

দোতালার একটা ঘরে আমার শোওয়ার ব্যবস্থা হ’য়েছিল।

প্রকাণ্ড খাটের উপর, গদী-মোড়া বিছানা। ঝালর-দেওয়া সুন্দর বালিশ। শাদা ধবধবে নেটের মশারী, হাওয়ায় ছলে ছলে উঠছে। মাথার উপর প্রকাণ্ড ঝাড় লণ্ঠন, সমস্ত ঘরে যেন আলোর ঢেউ খেলে যাচ্ছে। সমস্ত ঘরময় সুন্দর ধূপের গন্ধ বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে।

দাসী আমায় ঘরে পৌঁছিয়ে দিয়ে চ’লে গেল। প্রকাণ্ড ঘরের মধ্যে আমি একাকী দাঁড়িয়ে রইলাম। আর মাথার উপর ঝাড়ের আলো ঠিকরে পড়তে লাগল। এত বড় একটা ঘরে আমি একা, কেউ কোথাও নেই। কেমন যেন ভয়-ভয় করতে লাগল।

ভীষণ দৃষ্টিতে চারদিকে চেয়ে দেখলাম। ভয়ে ভয়ে এক পা এক পা ক’রে বিছানার উপর গিয়ে উঠে বসলাম। তুলোর মত নরম মোলায়েম বিছানা আমার চাপে ব’সে গেল।

সহসা কেন যেন আমার ভয়ানক কান্না পেতে লাগল। বিছানার উপর উবু হ’য়ে লুটিয়ে পড়লাম! হ হ ক’রে চোখে জল এল। ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগলাম।

কাঁদতে কাঁদতে বোধ হয় এক সময় ঘুমিয়ে প’ড়েছিলাম। যখন ঘুম ভাঙল রাত তখন অনেক। একটু পরেই রাজবাড়ীর পেটা-ঘড়িতে ঢং ঢং ক’রে ছুটো বাজল।

বিছানা হ’তে নেমে, এক পা এক পা ক’রে দরজা খুলে বাইরের দালানে এসে দাঁড়লাম। চাঁদের আলোয় বাইরে সব স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। সিঁড়ি বেয়ে ধীরে ধীরে নীচে আমাদের আগেকার শোওয়ার ঘরের দরজার কাছে এসে দাঁড়লাম।

দরজাটা ঠেললাম, কিন্তু খুলল না, ভিতর থেকে বন্ধ! শুধু আঁধার রাত্রির বুকে কার যেন চাপা কান্নার শব্দ কানে এসে বাজতে লাগল।

খানিক দাঁড়িয়ে থেকে ডাকলাম,—‘মা!...ওমা!’ কিন্তু তবু দরজা খুলল না।

কোথায় দূরে একটা রাতজাগা পাখী ডানা ঝাপটে উড়ে গেল।

(ক্রমশঃ)

ত্রীনীহার গুপ্ত

দর্পচূর্ণ

সৃষ্টি ব্যাপার ! মজা ভারী—
শূন্যে চাও তো বলতে পারি ।
কেষ্ট দাদা বিষম ছেলে,
তিনটি বছর ছিলেন জেলে ;
নাই ক' মনে ভাবনা ভয়—
কণ্ঠে পারেন দিম্বিজয় !
কাঠখোটা মর্দ ঢং,
মস্ত জোয়ান—জবড় জং ;
এ্যাবড় তাঁর গৌফ জোড়াটি
পেলেই কাছে মারেন চাঁটি ।
সেদিন ছাদে সন্ধ্যাবেলা
মাছুর পেতে কচ্ছি খেলা,
এমন সময় দিদির সাথ্
কেষ্ট দাদা অকস্মাৎ—
ভূত মানে না তর্ক ঘোর,
বাপ্‌রে সে কি গলার জোর !
দিদিও সে জাঁহাজ ;
বল্লে—“যদি একটি কাজ
কণ্ঠে পারো মহাশয়,
মানবো তোমার নেইক’ ভয় ।
দখিন পাড়ার কাছ ঘেঁসে
পড়ো বাড়ী, তার পাশে
সেই যে বড় বেলগাছে—
সবাই জানে ভূত আছে ;

রাত দুপুরে বারোটায়
টহল্ দিয়ে গাছতলায়,
আনবে পেড়ে ফল্‌টি তার
তবেই জেনো মানবো হার ।”
দাদা শুনে চটেই লাল,
বল্লে—“ছি ছি হায় কপাল ;
আমায় তোরা চিন্‌লি না
নইরে আমি রাম শ্যামা,
শর্মা কি চিজ্‌ আলবৎ
কাল দিবি ঠিক্‌ নাকে খৎ ।”

* *

রাত বারোটায় কেষ্টদা
লম্বা লম্বা ফেলে পা
বুক্‌ ফুলিয়ে একলা যায়,
সত্যি মনে ভয় না পায় ।
রাত নিশুতি ঘোর আঁধার,
খন্দ খানা বন্‌ বাদাড়্
পেরিয়ে সেথা গাছতলায়
যেই দাঁড়ান, দেখ্‌ল ঠায়,
লম্বা ন’ হাত, শ্বেত কাপড়—
আস্‌ছে বউ এক সামনে ওর !
ভীষণ সে কী বাপ্‌রে বাপ্—
মারলে দাদা তিন্‌টি লাফ্‌ !

ভয়ের চোটে থরথরি
মুচ্ছে। গেল তারপরই।

* *

লম্বা বউএর ইতিহাস
দাদার কাছে হয় নি ফাঁস
দিদির সেটি কার্‌সাজী
করেছিল ভোজবাজী ;

বাগ্‌দীপাড়ার চণ্ডীদাস
হাতে ধরে লম্বা বাঁশ—
কলসী ধুয়ে আগায় তার
জড়িয়ে শাড়ী চমৎকার,
পেতলী সেজে কর্‌লে মাং
দাদার গুমোর কেয়াবাং।

শ্রীমতী সুপ্রভা দেবী

ইলেকট্রোপ্লেটিং

সোনারপুর ইয়ং বয়েজ্ এবং গোপালগঞ্জ স্পোর্টিং ক্লাব—এই দুইটি দল ‘মহারাজা কাপ’ ফুটবল প্রতিযোগিতায় ফাইনালে উঠল। দুইটিই খুব ভাল টীম এবং কে যে শেষ পর্যন্ত কাপটি জিতবে তা’ই নিয়ে দিন কতক বেশ একটু হৈ চৈ পড়ে গেল। পথে, ঘাটে, চায়ের দোকানে, স্কুলে—সর্বত্রই ঐ এক কথার আলোচনা—‘কোন টীম জয়ী হবে?’



যাই হোক, খুব বেশী দিন আর অপেক্ষা ক’রতে হ’ল না। নির্দিষ্ট দিনে বিকালবেলা ফুটবল গ্রাউণ্ডে দুই দলের খেলা শুরু হ’ল।

“হিপ্ হিপ্ হুর্‌রে” ক’রতে ক’রতে চ’লে গেল

মাঠে লোক ধরে না—এত ভীড়! শেষ পর্যন্ত সোনারপুর ইয়ং বয়েজ্ গোপালগঞ্জ স্পোর্টিং ক্লাবকে দুই গোলে হারিয়ে মহারাজা কাপটি নিয়ে “হিপ্ হিপ্ হুর্‌রে” ক’রতে ক’রতে বুক ফুলিয়ে মাঠ হ’তে চ’লে গেল।

গোপালগঞ্জ স্পোর্টিং ক্লাবের খেলোয়াড়গণ একেই হেরে যাওয়াতে মন মরা হ'য়ে ব'সেছিল, তা'র উপর সোনারপুর ইয়ং বয়েজের চীৎকারে তা'দের রাগ আরও বেশী হ'ল। আর চুপ ক'রে না থাকতে পেরে, তা'রা সোনারপুর ইয়ং বয়েজ্ দলের নিকটে গিয়ে চেষ্টা ব'লে উঠল—“তবু যদি কাপ্টি রূপোর হ'ত !.....ভারী ত একটা ইলেক্ট্রোপ্লেট করা কাপ পেয়েছে, তা'র জগু আবার এত চীৎকার !!”

এই কথা শুনে সোনারপুর ইয়ং বয়েজ্ দলের সকলেই খুব চ'টে গেল। দুই দলে তখন কথা কাটাকাটি এবং বচসা আরম্ভ হ'ল। এই বৃষ্টি মারামারি বাধে আর কি ! শেষে কয়েকজন বড়ো ভদ্রলোক তা'দের দুই দলকে থামিয়ে ব'ল্লেন,—“এত



শ্রাকরা ব'লে উঠল,—“এ ত রূপোর তৈরী নয়—

এ যে ইলেক্ট্রোপ্লেট !”

দিয়ে কাপ্টি একটু নেড়েচেড়ে দেখেই ব'লে উঠল,—“এ ত রূপোর তৈরী নয়—এ যে ইলেক্ট্রোপ্লেট অর্থাৎ কলাই করা !” আর যায় কোথা, সোনারপুর ইয়ং বয়েজ্ দলটি একটু গম্ভীর হ'য়ে সেখান হ'তে চ'লে গেল।

*

*

*

এই রকম রূপোর কলাই করা অথবা সোনার গিল্ট করা জিনিষ তোমরা অনেকেই দেখে থাকবে ; কিন্তু কি উপায়ে অথবা কি প্রণালীতে এই রকম কলাই বা গিল্ট করে তা' বোধ হয় তোমাদের জানা নেই। রূপোর কলাই করা মানে—তামা কিংবা

গোলমালের কি প্রয়োজন !
শ্রাকরার দোকান ত আর
বেশী দূর নয়।.....যাওনা
শ্রাকরার কাছে গিয়ে যাচাই
ক'রে দেখ কাপ্টি ইলেক্ট্রো-
প্লেট করা অথবা সত্য সত্যই
রূপোর। তা' হ'লেই ত
সকল গোলমাল চুকে যায়।”

এই কথা শুনে তখনই
দুই দল চ'ল্ল শ্রাকরার কাছে
কাপ্টি যাচাই ক'রতে।
শ্রাকরা তা'র চশমাটি চোখে

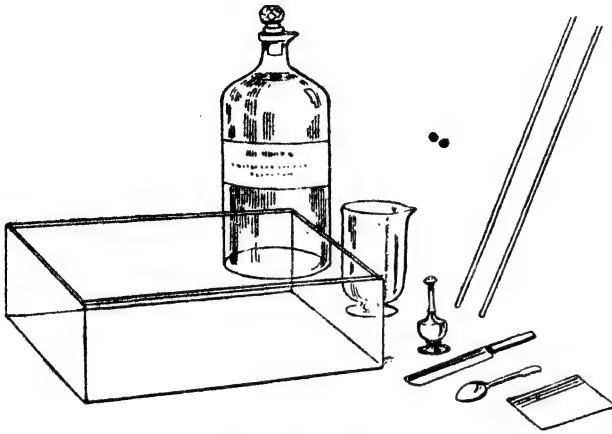
পিতলের জিনিষের উপর রূপোর একটি আবরণ লাগিয়ে দেওয়া—যা'তে উপর হ'তে দেখে কেউ বুঝতে পারবে না যে জিনিষটি রূপোর অথবা পিতলের। সোনার গিল্ট করা মানেও ঠিক তা'ই—রূপো অথবা তামা কিংবা অল্প কোনও ধাতুনির্মিত জিনিষের উপর সোনার একটি আবরণ লাগিয়ে দেওয়া। এই রকম গিল্ট করা জিনিষ দেখে মনে হয় জিনিষটি সোনার, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে জিনিষটি সোনা হ'তে নিকৃষ্ট ধাতুনির্মিত। রূপোর কলাই এবং সোনার গিল্ট কি প্রকারে করা হয় সেই সম্বন্ধে কিছু ব'লছি।

বহুকাল পূর্বে, মার্কারী (Mercury) অর্থাৎ পারদ ধাতুর সাহায্যে রূপোর কলাই এবং সোনার গিল্ট করা হ'ত। যে সকল জিনিষ রূপোর কলাই করার প্রয়োজন হ'ত সেইগুলো প্রথমে বেশ ভাল ক'রে পরিষ্কার ক'রে রাখা হ'ত। তা'রপর রূপো এবং পারদ এই দু'টি ধাতু একত্রে ভাল ক'রে মিশিয়ে ঐ সকল জিনিষের উপর এমনভাবে ঢেলে দেওয়া হ'ত, যা'তে ঐ জিনিষগুলো এই মিশ্রিত ধাতুদ্বারা একেবারে ঢেকে যেত। জিনিষগুলো তখন বড় বড় উনান অথবা চুল্লীতে গরম করা হ'ত। পারদের একটি গুণ এই যে, একটু গরম ক'রলেই পারদের ভাপ উঠতে আরম্ভ করে এবং ক্রমশঃ পারদ একেবারে উপে গিয়ে বাতাসের সঙ্গে মিশে যায়। জিনিষগুলো উনানে গরম করার ফলে মিশ্রিত ধাতু থেকে পারদের অংশ ক্রমে উপে যেত এবং কেবলমাত্র রূপো প'ড়ে থাকত। এইভাবে জিনিষগুলোর গায়ে রূপোর একটি আস্তরণ লেগে যেত।

সোনার গিল্ট ক'রতে হ'লে রূপো এবং পারদের পরিবর্তে, সোনা এবং পারদ একত্রে মিলিয়ে ব্যবহার করা হ'ত। এই ভাবে রূপোর কলাই অথবা সোনার গিল্ট করার প্রথা ব্যয়সাধ্য ছিল এবং তা' শরীরের পক্ষেও হানিকর, কারণ পারদের ভাপ অথবা ধোঁয়া অত্যন্ত বিষাক্ত। এইজন্য আজকাল আর সেই প্রথাতে কলাই বা গিল্ট করা হয় না। আজকাল যে উপায়ে তামা, পিতল বা অল্প ধাতুনির্মিত জিনিষপত্রে রূপোর কলাই এবং সোনার গিল্ট করা হয় তা'র নাম ইলেকট্রোপ্লেটিং (Electroplating) এবং এই কাজ পারদের পরিবর্তে ইলেকট্রিক অর্থাৎ বিদ্যুতের সাহায্যে করা হয়।

১৮০৩ খৃষ্টাব্দে বিদ্যুতের সাহায্যে কলাই এবং গিল্ট করার প্রথা আবিষ্কৃত হয়। যিনি এই আবিষ্কার করেন তাঁ'র নাম ব্রুগাটেলী (Brugnatelli)। প্রথমে এই নূতন প্রথায় খুব আশা প্রদ ফল পাওয়া যায় নি এবং কিছু দিন পর্যন্ত এই প্রথা কাজে লাগান সম্ভবপরও হয় নি। কিন্তু ব্রুগাটেলীর পরবর্তী বৈজ্ঞানিকেরা বহু চেষ্টা এবং পরিশ্রম ক'রে

এই নূতন প্রথাকে সম্পূর্ণ কার্যকরী ক'রেছেন। ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে একলিংটন (Eckington) নামক একজন বৈজ্ঞানিক নূতন প্রথায় রূপোর কলাই এবং সোনার গিল্ট করা আবিষ্কার



সিল্ভার-প্লেটিং করার জিনিষপত্র

করেন। এখন পর্য্যন্তও সেই উপায়েই রূপোর কলাই এবং সোনার গিল্ট করা হচ্ছে। আজকাল কি ভাবে ইলেক্ট্রো-প্লেটিং করা হয় তা' এই ছবি দেখলেই বুঝতে পারবে।

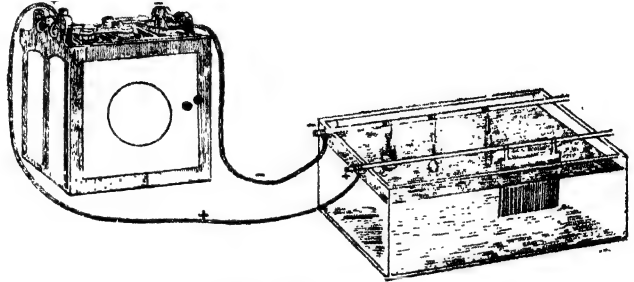
একটি কাঁচ অথবা চীনে-মাটির চৌবাচ্ছা-মত চতুষ্কোণ পাত্রে একভাগ সিল্ভার (রূপো) সাইনাইড্ (Silver Cyanide) এবং ছ'ভাগ

পটাসিয়াম সাইনাইড্ (Potassium Cyanide) ভাল ক'রে মিশিয়ে পঞ্চাশভাগ পরিষ্কার জলে ঢেলে দেওয়া হয়। পাত্রটির উপরে ছ'টি তামার রড্ (rod) অথবা সরু লাঠি আড়া-আড়িভাবে রাখা হয়। পিতল অথবা তামার ছুরী, কাঁটা, চামচ, মেডেল প্রভৃতি যে সকল জিনিষ কলাই করা হবে, সেইগুলো প্রথমে অ্যাসিডে এবং পরে পরিষ্কার জলে ভাল ক'রে ধুয়ে, পাত্রের উপরকার একটি তামার রড্ হ'তে তামার তারের সাহায্যে পাত্রের মধ্যে রাসায়নিক তরল পদার্থের ভিতর ঝুলিয়ে রাখা হয়। অপর তামার রড্ হ'তে পরিষ্কার, খাদবিহীন এবং খাঁটি রূপোর একটি টুকরো তামার তার দিয়ে পাত্রের মধ্যে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়। তারপর একটি ব্যাটারী এনে তামার তার দিয়ে পাত্রটির উপরকার তামার রড্ ছ'টির সঙ্গে সংযোগ ক'রে দিলে ব্যাটারী হ'তে বৈদ্যুতিক প্রবাহ (Electric current) পাত্রটির ভিতর দিয়ে যাতায়াত ক'রবে।

ব্যাটারীর ছ'টি টার্মিনাল্ (Terminal) অথবা মুখ থাকে—একটির নাম পজিটিভ্ (Positive) টার্মিনাল্ এবং অপরটির নাম নেগেটিভ্ (Negative) টার্মিনাল্। যে তামার রড্ হ'তে কাঁটা, ছুরী, চামচ প্রভৃতি (অর্থাৎ যে জিনিষগুলো কলাই ক'রতে হবে) ঝুলান আছে, সেইটি ব্যাটারীর নেগেটিভ্ টার্মিনালের সঙ্গে

সংযোগ করা হয় এবং অল্প রড্ অর্থাৎ যেইটি হ'তে রূপোর টুকরো ঝুলান থাকে, সেইটি ব্যাটারীর পজিটিভ্ টার্মিনালের সঙ্গে লাগিয়ে দেওয়া হয়। এইরকম ব্যবস্থার ফলে ব্যাটারী হ'তে বৈদ্যুতিক শক্তি বা প্রবাহ পাত্রের মধ্যে প্রবেশ করে এবং সঙ্গে সঙ্গেই রাসায়নিক প্রক্রিয়া শুরু হয়।

তা'তে পাত্রের ভিতরে ঝুলান রূপোর টুকরো ক্রমশঃ গ'লে যায় এবং কাঁটা, ছুরী, চামচ প্রভৃতি জিনিষগুলোর গায়ে ভালরকমভাবে লেগে যায়।



সিল্ভার-প্লেটিং করা হচ্ছে

প্রবাহ চালিয়ে ব্যাটারী খুলে নেওয়া হয় এবং ঐ জিনিষগুলো পাত্র হ'তে তুলে পরিষ্কার জলে ধুয়ে ফেললে কেউ বুঝতে পারবে না যে, সেইগুলো তামা কিংবা অল্প কোনও ধাতুনির্মিত ; মনে হবে জিনিষগুলো ঠিক যেন রূপোরই তৈরী !

সোনার কলাই ক'রতে হ'লে পাত্রে সিল্ভার সাইনাইডের পরিবর্তে গোল্ড্ (সোনা) সাইনাইড্ (Gold Cyanide) দিতে হয়—অল্প সকল ব্যবস্থা সমান থাকে।

ব্যাটারীর পরিবর্তে ডিনামিক্যাল ইলেকট্রিসিটি (Dynamical Electricity) অর্থাৎ যে বিদ্যুতে আমাদের আলো, পাখা, ট্রাম প্রভৃতি চলে, এইপ্রকার বিদ্যুৎও ব্যবহার করা যায়। ব্যাটারীতে খরচ বেশী পড়ে ব'লে আজকাল সব ইলেকট্রোপ্লেটিং কারখানাতেই ব্যাটারীর পরিবর্তে ডিনামিক্যাল ইলেকট্রিসিটি ব্যবহার করা হচ্ছে।

সোনা এবং রূপোর মত আজকাল নিকেল প্লেটিং (Nickel Plating) অথবা নিকেলের কলাইএরও খুব প্রচলন হ'য়েছে। সোনা এবং রূপোর কলাই যে উপায়ে হয় সেই রকমে নিকেলের কলাইও হয়,—কেবল ঔষধপত্র অল্প রকম ব্যবহার ক'রতে হয়।

পরীক্ষা ক'রে দেখা গিয়েছে যে, সাধারণতঃ তামার জিনিষের উপর রূপোর কলাই এবং রূপোর জিনিষের উপর সোনার কলাই বা গিল্ট্ খুব ভাল হয়। আবার লোহা, নিকেল এবং দস্তার উপর সোনা অথবা রূপোর কলাই ভাল হয় না। সেইজন্য লোহা, নিকেল এবং দস্তা, এই তিনটি ধাতুর নির্মিত কোনও জিনিষে সোনা অথবা রূপোর কলাই ক'রতে হ'লে প্রথমে ঐ জিনিষগুলো তামার কলাই ক'রে নিতে হয় এবং পরে রূপোর

কলাই অথবা সোনার গিল্ট করা হয়। ইলেকট্রিকের সাহায্যে কলাই করা হয় বলে এই প্রকার নাম হ'য়েছে ইলেকট্রোপ্লেটিং; যদি রূপোর কলাই করা হয় তা'হ'লে বলা হয় ইলেকট্রো-সিলভারিং (Electro-Silvering) এবং সোনার গিল্ট করা হ'লে ইলেকট্রো-গাইল্ডিং (Electro-Gilding) বলা হয়।

এই রূপো এবং সোনার কলাই দীর্ঘকালস্থায়ী হয় না; ভাল ক'রে ব্যবহার না ক'রলে কিংবা নিত্য পরিষ্কার না রাখলে এবং ঘাম প্রভৃতি লাগলে খুব শীঘ্রই উপরের আবরণ অথবা কলাই উঠে যায় এবং তখন ভিতরকার ধাতুর চেহারা বা'র হ'য়ে পড়ে। তখন জিনিষগুলোর আসল চেহারা ধরা প'ড়ে যায় এবং ঐগুলো আসল কিংবা নকল তা' বুঝতে আর কষ্ট হয় না।

আজকাল সোনা-রূপোর কলাইএর আদর এবং ব্যবহার খুব বেশী হ'য়েছে। ছুরী, কাঁটা, চামচ, পেয়ালা, থালা-বাসন, খেলাধুলার কাপ, মেডেল, ঘড়ি, আংটি, বোতাম, পিন—এমন কি স্ত্রীলোকদের গহনা পর্যন্ত অসংখ্য পরিমাণে কলাই করা হচ্ছে।

এইবার আরও ছ'রকম কলাই করার প্রণালী সম্বন্ধে ব'লছি; একটি হচ্ছে জিঙ্ক (zinc) বা দস্তার কলাই এবং অপরটি টিনের কলাই। তোমরা বোধ হয় জান লোহা এবং ইস্পাতে নিশ্চিত সকল জিনিষেই খুব শীঘ্র মরিচা লাগে এবং ক্রমে সেইগুলো একেবারে নষ্ট হ'য়ে যায়, কিন্তু দস্তা হ'তে প্রস্তুত জিনিষপত্রে সহজে মরিচা লাগে না। এইজন্য লোহা অপেক্ষা দস্তার জিনিষ দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়, কিন্তু লোহার জিনিষ অপেক্ষা দস্তার জিনিষের মূল্য বেশী এবং দস্তার জিনিষপত্র কম মজবুত। বৈজ্ঞানিকেরা গবেষণা ক'রে আবিষ্কার ক'রেছেন যে, লোহা অথবা ইস্পাতের জিনিষে দস্তার কলাই ক'রে নিলে সেই সকল জিনিষে শীঘ্র মরিচা লাগে না। দস্তা গ'লিয়ে ফেলে যতদূর সম্ভব ঠাণ্ডা ক'রে লোহা এবং ইস্পাতের জিনিষগুলো ভাল ক'রে পরিষ্কার করার পরে সেই গলিত দস্তায় ডুবিয়ে রাখা হয়। কিছুক্ষণ পরে জিনিষগুলো গলিত দস্তার ভিতর থেকে তুলে নিলেই দেখতে পাওয়া যায় যে, লোহা এবং ইস্পাতের ঐ জিনিষগুলোর গায়ে দস্তার একটি আবরণ লেগে গেছে এবং জিনিষগুলো দেখতেও ঠিক দস্তা হ'তে প্রস্তুত জিনিষেরই মত হ'য়েছে। এইভাবে দস্তার কলাই করার নাম জিঙ্কপ্লেটিং (Zinc Plating); এর আর একটি নামও আছে, সেইটি হচ্ছে গ্যালভানাইজিং (Galvanizing)।

আজকাল জিঙ্কপ্লেটিং অথবা গ্যালভানাইজিংএর আদর খুব হ'য়েছে এবং অনেক

রকম লোহা এবং ইস্পাতের জিনিষই জিক্সপ্লেটিং করা হচ্ছে ; তা'দের মধ্যে 'টেউটিন' নামে প্রচলিত জিনিষটিই প্রধান। 'টেউটিন' ব'ল্লেও সেইগুলো কিন্তু মোটেই টিন নহে—সেইগুলো লোহা হ'তে প্রস্তুত এবং পরে জিক্সপ্লেটিং করা। এইজন্য সেগুলোকে করোগেটেড্‌ আয়রন্‌ সীট্‌ অর্থাৎ দস্তার কলাই করা টেউথেলান লোহার চাদরও বলে।

জিক্সপ্লেটিংএর মত টিনপ্লেটিংএরও (Tin Plating) আজকাল খুব প্রচলন হ'য়েছে। লোহা, তামা, পিতল প্রভৃতি ধাতুনির্মিত জিনিষপত্র গলিত টিনে ডুবিয়ে রেখে দেওয়া হয় এবং কিছুক্ষণ পরে তুলে নিলে দেখতে পাওয়া যায় যে, ওই সকল জিনিষের গায়ে টিনের একটি আবরণ লেগে গেছে। বাজারে যে সকল পেট্রোল অথবা কেরোসিন তেলের ক্যানেক্সা বা পাত্র দেখতে পাওয়া যায়, সে সকলই এই ভাবে প্রস্তুত হয়। আজকাল টিনপ্লেটেড্‌ অথবা টিনের কলাই করা জিনিষপত্র খুবই ব্যবহার করা হচ্ছে।

সোনা এবং রূপোর কলাই করার মত দস্তা কিংবা টিনের কলাই ক'রতে কোনও প্রকার ব্যাটারী অথবা বৈদ্যুতিক প্রবাহের প্রয়োজন হয় না।

শ্রীরাধাভূষণ বসু, বি. এস্‌-সি., বি. কম.

ভাঙ্গা-ঘড়ি

বিহু সেদিন ভোরের বেলা চুকতে গিয়ে বাবার ঘরে,
হঠাৎ দেখে বাবার ঘড়ি ভাঙ্গা প'ড়ে খাটের 'পরে।
চমকে গেল পেটের পিলে কোন্‌ বেচারী করলে এ কাজ ?
বাবা যদি জানতে পারে রক্ষে তাহার থাকবে না আজ !
একেই বাবা বেজায় রাগী তার উপরে সখের ঘড়ি !
কার কপালে কি যে আছে, বিহু ভাবে এখন সরি।
পা বাড়াতেই পড়লো মনে, স'রেই কি তার রেহাই আছে ?
সবাই জানে বিহু খারাপ, নিস্তার নেই কারুর কাছে !
চল্লো বিহু ঘড়ি নিয়ে, মিনিট পাঁচেক খুবই ভেবে ;
নিজের গাঁটের পয়সা থেকেই বাবার ঘড়ি সারিয়ে দেবে।

পড়ার ঘরে ঘড়ি রেখে, ঘড়ির দোকান চল্লো বিলু ।
 ঢুকলো ঘরে কি বই নিতে বিলুর দিদি—সবার মিলু ।
 চক্ষু হ'লো ছানাবড়া, বই নেয়া তো চুলোয় গেল !
 বাবার রাগ তো সবাই জানে—কেমন ক'রে এমন হ'লো !
 আঁচল চাপা দিয়ে মিলু ঘড়ি নিয়ে চল্লো তখন ;
 টাকা কিছু হবেই খরচ, উপায় কিছু নাইকো যখন !
 নিজের ঘরের টেবিলেতে ঘড়ি রেখে টাকা এনে,
 বিলুর গোঁজে যেতেই ঘরে দেবু ঢোকে আপন মনে ।
 ঢুকেই তখন ব্যাপার দেখে আত্মা-পাখী খাঁচা ছাড়া !
 ইহার চেয়েও ভাল ছিল পাগ্লা কুকুর করলে তাড়া ।
 বাবার মেজাজ সবাই জানে দেবুই তো আজ দোষী হবে !
 দোষী হ'য়ে বাবার কাছে প্রাণ বেঁচেছে কাহার কবে ?
 দেবু ঘরের বাইরে এলো ঘড়িটাকে হাতে ক'রে—
 এমন সময় বাবার গলা শোনা যে যায় সদর-দোরে ।
 ভয়ে ত্রাসে দেবু কাঁদে, মিলু আসে ত্রস্ত পায়ে,
 বিলু কাঁপে ভীষণ বেগে জ্বর যেন তার সকল গায়ে ।
 একটু পরেই বাবা আসেন, ঝড়ের বেগে ঢোকে ঘরে ;
 চৈঁচিয়ে বলেন, “ভাঙ্গা ঘড়ি ! তবুও নজর তারই পরে ?
 হাতের থেকে হঠাৎ প'ড়ে ভাঙ্গলো সাধের ঘড়ি অমন !
 সারাবো তাই দিছি রেখে খাটের পরেই সেটা তখন ।
 এর মধ্যেই উড়ে গেছে ব্যাপারখানা ঘটলো কি ?
 কোথায় গেল ভাঙ্গা ঘড়ি বলনা বাপু তোরাই দেখি ?”
 দেবু বলে, “এই যে ঘড়ি”—হাঁপ ছাড়লেন বাবা শুনে ।
 হাঁপ ছাড়লো মিলু বিলু, নাচলো দেবু ন'বার গুণে !

ভারতী ঘোষ

পিশাচের কবলে

—১—

সেদিন আকাশ যেমন নীল, নির্মল, চাঁদও তেমনি নির্মল কিরণের বজ্রা ছুটিয়ে স্থল-জল একাকার ক'রে দিয়েছিল। সেই ঋতুরে আলোর বজ্রায় হাবুডুবু খেয়ে স্বপ্নোপসাগরই যে শুধু আহ্লাদে কুটী-কুটী হ'য়ে হাসির লহর তুলে তালে তালে নাচতে শুরু ক'রেছিল এমন নয়, ভীরের ধবধবে বালিয়াড়ির সারি, যেন পালিশ-করা রূপোর পাত্রে সর্বত্র ঢেকে—আদরে তাকে কোলে নেবার জন্তে—হাসতে হাসতে ঘিরে দাঁড়িয়েছিল। স্থলে-জলে-আকাশে সর্বত্রই যেন উৎসবের হাট ব'সে গিয়েছিল!

মানুষ যত গরীব, যত হীন, যতই মূর্খ হোক না কেন, প্রকৃতির হাসি-কান্নার সঙ্গে সঙ্গে তারও মনে হাসি-কান্নার সাড়া জেগে উঠতে দেবী হয় না। প্রকৃতির সেই উৎসবে মেতে 'রণকোটা' গ্রামের জেলেরাও কুর্তি ক'রে গান ধ'রে দলে-দলে বেকল—যে-যার দলের ডিক্কী নিয়ে সমুদ্রে মাছ ধরতে যাবার জন্তে।

এই ডিক্কীগুলো অনেকটা জালিবোটের মত, কিন্তু লম্বায় যেমন বড়, গভীরও তেমনি খুব বেশী—পাঁচ-ছ হাতের কম নয়, কোন-কোনটা আরো বেশী। এই সব ডিক্কীর উপরে পাটাতন থাকে না, পাটাতন থাকে ভিতরকার গভীর তলাতে। আর সেইখানেই সব দরকারী জিনিসপত্র থাকে। মাছ ধরতে বেরিয়ে অনেক সময় তিন-চার দিন পর্যন্ত সাগরের বুকে কাটাতে হয় ব'লে, সকল বড় ডিক্কীতেই যেমন মানুষ থাকে দশ-বার জনের কম নয়, তেমনি তাদের পাঁচ-ছ' দিনের মত খাবার চাউল, লুন, পেঁয়াজ আর তেঁতুলও থাকে সঙ্গে। ঘরে থাকলেও এ ছাড়া আর অল্প তরকারীর মুখ তা'রা যেমন বড় একটা দেখতে পায় না, তেমনি সর্বদাই যথেষ্ট মাছ পায় ব'লে তার জন্তে তা'রা দরকারও ভাবে না একটুও। এ সব ছাড়া, আগুনের মালসা, চিমটে, তামাক, হুকো-কলকে, তোলা উছুন, মাটির হাঁড়ী, কড়াই প্রভৃতি আর যথেষ্ট পরিমাণে জালানী কাঠ আর খাবার জল ডিক্কীতে বোঝাই না ক'রে কেউই মাছ ধরতে বেরোয় না। সেদিনও সেই রকম পাঁচখানা ডিক্কীতে ষাট-পঁয়ষট্টি জন জেলে আমোদের হল্পা তুলে বা'র হ'ল মাছ ধরবার জন্তে।

বালেশ্বর জেলার অনেক জায়গাতেই চড়া পড়তে শুরু হ'য়ে সমুদ্র—কিনারা থেকে স'রে গেছে চার-পাঁচ মাইল কোথাও বা সাত-আট মাইল দূর পর্যন্ত; রণকোটাতেও তাই। জোয়ারের সময়ে চেউয়ের উপরে চেউ কিনারার বালিয়াড়ির গায়ে এসে আঁছাড় খেয়ে পড়লেও, তাঁটার সময়ে সেই চড়াতে কোথাও আধ হাত, কোথাও হাতখানেক, কোথাও এক হাঁটু আর কোথাও বা বুকের বেলী জল থাকে না। তাই জেলেনের গভীর ডিক্কীগুলো ছাড়তে হয়, প্রায় মাইল

তুই পশ্চিমে সুবর্ণরেখার মোহানা থেকে। ভাঁটার সময়ে এই মোহানার মুখেও জল কম থাকলেও যে পরিমাণে থাকে, তাতে সকল ডিকীই সেইখানে সহজেই ভাসিয়ে জেলেরা বাইতে বাইতে পাঁচ-সাত মাইল গিয়ে বা'র-সমুদ্রে প'ড়ে জাল ফেলতে শুরু করে। অথচ জোয়ারের সময়ে গেলে মাছের সুবিধা হয় না ব'লে, তাদের বাস্তু হ'য়ে বা'র-সমুদ্রে যেতে হয়—জোয়ার লাগবার আগেই—ভাঁটাতে ডিকী ভাসিয়ে।

সেদিনও সুবর্ণরেখার মোহানা থেকে সেই পাঁচখানা ডিকী যখন বা'র-সমুদ্রের দিকে বেয়ে চলল, তখন রাজি হ'য়েছে বড় জোর ঘণ্টাখানেক। শেষে একটা ডিকী চলল; তা'র মালিক ছিল একজন বুড়ো। সেই বুড়োর ডিকীতে একটি তের-চৌদ্দ বছরের ছেলেকে নিয়ে মাছুষ ছিল তের জন।



শেষে একটা ডিকী চলল

তারই একজন বুড়োকে বললে “গিরুখারী বলছিল এ কটালে যদি মাছ না পড়ে, তা' হ'লে সামনের কটালও গুন্ডো যাবে, তাই ওরা বা'র-সমুদ্রের পূবে যাচ্ছে, সেদিকে গুনলুম মাছ ঢের।”

বুড়ো ‘গুকাশে’ (হালে) ব'সে একমনে কেবলই জ্যোন্মানাথা আকাশের দূরের দিকে চেয়ে কি-য়েন খুঁজছিল। ঐ কথা শুনে বুড়ো ব'লে উঠল—“গিরুখারী আর ক'টা মাছ দেখেছে, আর ধ'রেছেই বা ক'টা? আমার এই

তিনকুড়ি সাত বছর পার হ'ল, আট বছর বয়েস থেকে বাড়ুয়ার ডিকীতে সমুদ্রের কাটাচ্ছি, ওকি আমার চেয়ে বেশী দেখেছে? ওই দক্ষিণ-পশ্চিমে মাইল দশের ভিতরে এমন একটা জায়গা আছে যে, তাকে মাছের দেশ বললেও হয়। এই একখানা ডিকীতে আর কত ধ'রে বোঝাই করবি?”

বুড়োর কথা শুনে ডিকীর সকলেই মহা উৎসাহে মেতে সেইখানে যাবার জন্তে বুড়োকে বারবার অনুরোধ করতে লাগল। বুড়োর তের-চৌদ্দ বছরের নাতি রঘুনাও আহ্লাদে ব'লে উঠল—“ই্যা দাদা, সেইখানেই চল যাই। তুই আট বছর বয়েস থেকে বাড়ুয়ারী (মোড়লের) ডিকীতে গিয়ে দেখছিস। আর এখন তুই হ'য়েছিস গায়ের বাড়ুয়া, কিন্তু আমি ত বড় হ'য়েছি, তবু সে জায়গা আমাকে দেখালি না। আজ এমন সুন্দর রাত্তির, আজ সেইখানেই চল যাই।”

—“আরে তাই, সেই ছেলেবেলাতে কেবল তিনবার সেইখানে গিছি। বা'র-সমুদ্রের মাইল

দশ দক্ষিণ-পশ্চিমে জলের একটা 'সো' (স্রোত) ধরে সেখানে যেতে হয়। তারপরে আর ওদিকে যাই নি। এতকাল পরে এখন যদি সেই সো দিশে করতে না পারি? তার উপর দূরের আকাশ দেখে মনে খটকা লাগতেছে, ওই উদিকে দিশে করে দাও।”

বুড়ো পূর্ব-উত্তরের আকাশের দিকে দেখিয়ে দিলে। রঘুয়া কিন্তু সে কথা গ্রাহ্য না করে বলে উঠল—“আরে, যা—যা—যুঝেছি, বুড়া হ’য়ে আর বাড়ুয়া হ’য়ে এখন তোর প্রাণে ডর হ’য়েছে খুব, তাই—”

রঘুয়াকে কথা শেষ করতে না দিয়ে বুড়ো রেগে বলে উঠল—“বটেরে রঘুয়া, তু এত বড় কথাটা আজ আমাকে বল্লি! আমি বুড়া! এ গাঁয়ে তোদের কোন্ জোয়ান এখনও আমার মত খাটতে পারে, লিয়ে আয় তো দেখি? আর ভয়ের কথা বল্ছি—এই সমুদ্রের ‘বিচে’ (মাঝে) আমরা যে সব বিপদে প’ড়েছি, তোরা শুনলে ঠাই-ঠাই করে কেঁপে অজ্ঞান হ’য়ে যাবি। তুই আমাকে বল্ছি—প্রাণে ডর হ’য়েছে, উ আকাশের দিকে দেখে মালাম করতে পারছি না? আচ্ছা, যা থাকে যার কপালে, চল আজ সিধাতেই লিয়ে যা’ব। লে, তোরা ফুর্তি করে ‘হালসা’ (দাঁড়) টান। আরে ভুঙ্কা, এক কল্কি তামাক চড়া তো রে দেখি।”

বলে বুড়ো ‘শুকানের’ দু’তিনটে ঝোর মোচড় দিয়ে গম্ভীর হ’য়ে বসল। কিন্তু তার কথা মিথ্যা হ’ল না। ঘণ্টাখানেক পরে ডিক্সীগুলো যখন বা’র-সমুদ্রের কাছাকাছি গিয়ে—ছোড়ভঙ্গ হ’য়ে—এদিক-ওদিক ছড়িয়ে পড়ল তখন যেন কি যাহু-মস্ত্রে অমন চাঁদের আলোও উপে গিয়ে অন্ধকার এসে চেপে বসল, আর দেখতে দেখতে সমুদ্রের জল থেকে এক আশ্চর্য রকম গম্ভীর আওয়াজ উঠতে শুরু করল; সঙ্গে সঙ্গে পূর্ব-উত্তরের দিক থেকে হঠাৎ বিবম—বোঁ বোঁ—গর্জন করে এমন জোর তুফান ছুটল যে, সমুদ্রের বুকে প্রলয়ের সূচনা হ’য়ে গেল।

গভীর সমুদ্রে ঢেউয়ের মাতামাতি না থাকলেও তখন ঢেউ উঠতে লাগল এক একটা তাল গাছের সমান উঁচু। আর সেই ঢেউয়ে ডিক্সীখানাকে একেবারে তার চূড়োর উপরে তুলে পরক্ষণেই ফেলতে লাগল চল্লিশ পঞ্চাশ হাত নীচে, যেন পাতালের ভিতরে। অন্ধকারে কাকুরই চোখ চলবার উপায় রইল না, তুফান আর সমুদ্রের গর্জনে সকলের কানও গেল বন্ধ হ’য়ে। অথচ সেই সাংঘাতিক ঝড়ের মুখে প’ড়ে, ঢেউয়ে তেমনি আকাশ-পাতাল ওঠা-পড়া করতে করতে ডিক্সীখানা যে কোন্ দিকে কোন্ পথে, কোথায় বিদ্যুতের বেগে ছুটে চলল তা কাকুরই ঠিক রইল না।

বুড়োর হুকুমে, ডিক্সীর উপরে বড় বড় চারখানা জাল—দু’পাশে ঝুলিয়ে—চাপা দিয়ে সকলেই ভিতরে নেমে তলাতে মহাভয়ে আড়ষ্ট হ’য়ে ব’সে কাঁপছিল, বুড়োই কেবল একেলা উপরে ব’লে ছিল অতিকষ্টে কোনও রকমে হাল ধরে। কিন্তু আধঘণ্টা না কাটাতেই সেই সঙ্গে যখন বৃষ্টি শুরু হ’ল, তখন সে, হাল বেঁধে, ভিতরে নেমে কেবল বলে উঠল—“কেমন রে রঘুয়া, কাকুর মুখে কথা নেই যে? এখন ঠেলা সামাল দে।”

—২—

ভগবানের দয়ায় সারারাত তেমনি ভাবে কেটে আবার সকাল হ'ল বটে, কিন্তু তুফান অনেক কমলেও একেবারে ছাড়ল না, সূর্য্যও উঠল না, অন্ধকারও জেঁকে ব'সে রইল আকাশ-পাখার একাকার ক'রে।

এদিকে, সারারাত অনাহারে দারুণ পরিশ্রমে সকলেই ভয়ের সঙ্গে-সঙ্গে ক্ষিদেতে মরার মত হ'য়ে প'ড়েছিল। রষ্টির দায়ে ডিঙ্গীর ভিতরে, বাঁশের উপরে ত্রিপল ঢেকে, ঘরের মত ক'রে নিলেও ডিঙ্গীর দোলানীতে রাঁধবার উপায় ছিল না। কাজেই সঙ্গে যা 'ভুঁজা' (মুড়ি) এনেছিল তারই কতক সকলে মিলে খেয়ে তখনকার মত ক্ষিদে হাত থেকে রক্ষা পেলে বটে, কিন্তু শীগৃগির আকাশ পরিষ্কার হবার লক্ষণ দেখা গেল না, তা'রাও রাঁধবার জোগাড় করতে পারলে না। সকলেই যে যার কাঁথা মুড়ি দিয়ে শুয়ে প'ড়ে চেউয়ের দোলানী খেতে লাগল।

সারাদিনও সেই ভাবে কাটবার পরে বিকালের দিকে আকাশ পরিষ্কার হ'তে সুরু হ'য়ে, সন্ধ্যার সময়ে প্রকৃতি বেশ শান্ত হ'ল। আবার আকাশে চাঁদ উঠল, চেউ কমল, মন্দ মন্দ বাতাস বইতে সুরু হ'ল। তখন ডিঙ্গীর ভিতরের ত্রিপল তুলে ফেলে সকলেই উপরে উঠল; তারপরে ডিঙ্গীর এডো দিকের বাঁধনের তক্তাগুলোর উপরে ব'সে, চারদিকে দেখে, দারুণ হতাশে নিঃশব্দে কেবল ফ্যাল-ফ্যাল ক'রে চেয়ে রইল।

বুড়োও আগে থাকতেই নিঃশব্দে উপরে উঠে, হালটি ধ'রে চুপ ক'রে ব'সেছিল। চেমা নামে বুড়োর এক সঙ্গী আর থাকতে না পেরে তাকে জিজ্ঞেস করলে—“আমরা কোথায় এসে প'ড়েছি বাড়ুয়া দাদা?”

—“কি ক'রে জানব ভাই, এ যে বড় সমুদ্র—কূল-কিনারা নেই। আমরা যে কোন্‌দিকে কোথায়, ক'দিনের পথ দূরে এসে প'ড়েছি কিছুই তো হুদিস্ করতে পারছি নি!”

—“তবে কোন্‌ দিকে চালাচ্ছ?”

—“কোন দিকেই না, আমি কেবল শুকানটা ধ'রে মুখটা সিধে রেখেছি—সো-তে যে দিকে নিয়ে যায়।”

—“তা' হ'লে কি উপায়?”

—“উপায় তো এখন কিছুই দিশে লাগছে না। দেখি কি হয়, রাতটা আগে কাটুক। এখন তোরা রসুইয়ের জোগাড় কর, যা ভুরুঙ্গা উলুনটা জেলে ভাত চাপিয়ে দিগে। আহা রঘুয়ার বড় কষ্ট হচ্ছে, ‘ছুয়া’ (ছেলে মানুষ) তো? তার কথায় গোসা ক'রে আমি বড় খারাপ কাজ ক'রেছি। যা তোরা আর দেৱী করিস্ নি, আমি চারদিকেই নজর রেখেছি, যদি কোথাও চড়া পাই তো নোঙর করব।”

বাস্তবিকই রঘুরার মুখে আর কথা ছিল না। উপরে উঠে সে কেবল একদিকে একদৃষ্টে চেয়ে ব'সে ছিল। বুড়োর কথা শেষ হবার সঙ্গে-সঙ্গেই সে ব'লে উঠল—“ওই দাদা, একটা চড়ার মতো ‘হুসচে’ (দেখা যাচ্ছে) না? ওই-ই বায়ে।”

সকলেই তাড়াতাড়ি সেই দিকে চেয়ে আত্মদে একসঙ্গে ব'লে উঠল—“হাঁ হাঁ—চড়াই বটে, মাইল খানেকের বেশী দূর না, ডিঙ্গীর মুখ বায়ে রাখ দাদা, আমরা হালসা টানছি।”

ব'লেই আট জন তাড়াতাড়ি আটখানা দাঁড় ফুলে ফুরতি ক'রে টেনে চলল সেইদিকে। আশ ঘণ্টা পরে সেইখানে পৌছে বুড়ো ব'লে উঠল—“সত্যিই তো লম্বা চড়া দূর থেকে আমার নজরে ‘হুসেনি’ (দেখা যায় নি), বুড়া হ'য়েছি তো বটে রে ভাই! এখন নোঙর ফেলা, এইখানে নিশ্চিন্তি হ'য়ে রাতটা কাটা'ব।”

তখন সেই চড়াতে নোঙর ফেলে ডিঙ্গীখানাকে বেঁধে রেখে সকলেই ভিতরে নেমে রান্না-খাওয়াতে ব্যস্ত হ'য়ে পড়ল।

কিন্তু নিশ্চিন্ত হওয়া তাদের ভাগ্যে ছিল না। ঘণ্টা দুই পরে রান্না-খাওয়া শেষ হ'য়ে বুড়ো সব হুঁকোটি মুখে তুলে টানতে যাবে, হঠাৎ এঁটো পরিষ্কার করতে করতে ট'লে প'ড়ে চমকে ভুরুঙ্গা ব'লে উঠল—“একি হ'ল দাদা, ডিঙ্গী ফের চলতে লেগেছে নাকি?”

বুড়ো চমকে উঠে মুখ থেকে হুঁকো নামিয়ে ছুঁকু ক'রুলে—“দেখতো রে রামু নোঙরটা খ'সে গেল নাকি, আমি তামাকটাতে ছুটো টান মেরে যাচ্ছি। আরে ওঠনা রান্না—দেখনা অঙ্কুরা।”

কিন্তু রান্না উঠবে কি, তখন তার নাক ডাক্তে স্নক ক'রেছিল, সঙ্গে সঙ্গে সকলেই প্রায় ঘুমিয়ে প'ড়েছিল, কেবল ঘুমের আমেজে চোখ সবে বুজে আসছিল চিন্তা আর অঙ্কুরার। বুড়োর ছকুমে ব্যাজার হ'য়ে সে ব'লে উঠল—“ডিঙ্গী চলতে লেগেছে—না গাঁজা খেয়ে ভুরুঙ্গার মাথা টলতে লেগেছে! কোথা? কি, মিছে ওই গাঁজাডির সঙ্গে জেগে ব'সে আছ দাদা, তাড়া ক'রে তামাক টেনে কলকিটা ওই হতভাগাকে দিয়ে শুয়ে পড়।”

কিন্তু সেই সময়ে ডিঙ্গীখানা একবার জোরে নেচে উঠতে, চিন্তা খপ্ ক'রে ব'লে উঠল—“নারে অঙ্কুরা ভাই, ওই ঝাখ্ ওঠ্।”

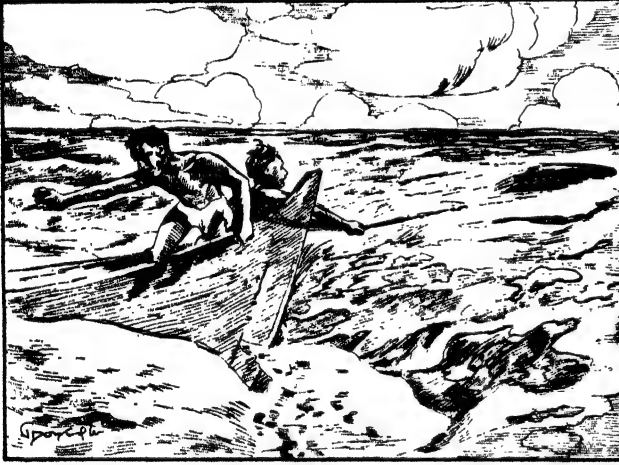
ব'লেই, ধাক্কা দিয়ে তাকে ঠেলে তুলে, দু'জনেই উপরে উঠে হঠাৎ একসঙ্গে ভয়ে চৌচিয়ে উঠল—“শীগগির বাড়ুয়া-দাদা উপরে আয়, ডিঙ্গী জোরে ছুটেছে যে!”

—“এঁা এঁা সে কি, ঝট ক'রে সবাইকে তুলে দে ভুরুঙ্গা।” ব'লেই বুড়ো হুঁকোটা তার হাতে দিয়ে তাড়াতাড়ি উপরে উঠে গিয়ে অবাধ হ'য়ে দেখলে যে, ডিঙ্গীখানাকে নোঙর শুদ্ধ টেনে নিয়ে সেই মাটির চড়াটা জোরে সামনের দিকে যেন ছুটে চ'লেছে সোঁ সোঁ ক'রে!

বুড়ো ব্যস্ত হ'য়ে ব'লে উঠল—“সর্বনাশ, আর দেখছি কি আমার মাথা! শীগগির টেনে

নোঙর খসিয়ে নে, চড়া কখনো ছুটে চলে? এ কোন্ সমুন্দরে এসে প’ড়েছি রে! ওটা চড়া নয়, নিশ্চয় সাংঘাতিক মগর-মাছ-টাছ হবে।”

ততক্ষণে আরো চার-পাঁচজন জেগে উপরে উঠে এসেছিল। দারুণ ভয়ে সকলে মিলে নোঙরের কাছি ধ’রে প্রাণপণে টানতে লাগল। কিন্তু নোঙর খসা দূরে থাক, যেমন কামড়ে লেগে রইল অটল হ’য়ে, ডিক্কারানাও তেমনি তার সঙ্গে যে কোন্ দূর দূরান্তরে বেগে ছুটে চলল সোঁ সোঁ ক’রে তার ঠিকানা রইল না। শেষে প্রায় কুড়ি পঁচিশ মিনিট পরে নোঙরটা হঠাৎ যেন পিছলে, টানের চোটে গিয়ে ঝপাৎ ক’রে পড়ল জলে। তাতে ডিক্কার বেগ একেবারে না



থামলেও যেমন কতকটা মন্দ হ’য়ে এল, জানোয়ারটাও তেমনি সমান বেগে ছুটে ছুটে কোথায় যে অদৃশ হ’ল আর দেখা গেল না।

অঙ্কুরা চৈচিয়ে উঠল—“হুশো হাত কাছিতে থই পাবে কি, এষে কোন্ মহা সমুন্দরে এসে প’ড়েছি, তার দিশে লাগুছে না, নইলে আর অমন সাংঘাতিক জানোয়ার দেখা যায়? থাক নোঙর অমনি জলে ফেলা, কপালে থাকে তো তেসে যেতে যেতে কম জলে গিয়ে মাটিতে লাগবে। মোদের

হু’জনেই ভয়ে চৈচিয়ে উঠল—

তো সো-তে এমনি যেতেই হবে যতক্ষণ রাতটা না কাটে। মোর ‘সাক্ষেরে’ (সঙ্গে) চিন্তা আর অঙ্কুরা হেথায় থাক, আর সবাই ভগবানের নাম ক’রে গিয়ে ‘টিকে’ (একটু) ঘুমিয়ে লে। কে জানে কখন কি কাজ পড়বে। এখন তিনি ছাড়া আর তরসা নেই।”

ডিক্কার উপরে বুড়ো, চিন্তা আর অঙ্কুরা ছাড়া আর সকলে ভিতরে ঘুমোতে নামল বটে, কিন্তু ঘুম আর হ’ল না কারুরই। ততক্ষণে ভুরুঙ্গা বেশ আরামে অজ্ঞান হ’য়ে নাক ডাকাছিল। সকলে মিলে তাকে ঠেলে তুলে দিয়ে এক সঙ্গে ব’সে হরিনাম গাইতে শুরু ক’রে দিলে।

(আগামী মাসে শেষ হবে)

শ্রীসত্যচরণ চক্রবর্তী

প্রভাত আলোর গান

নীল আকাশের সোনার আলো আমরা এসেছি,
শীতল স্নেহ মুছল বাতাস সঙ্গে এনেছি ।
পূবের আকাশ রঞ্জিয়ে দিয়ে, নদীর জীবন বিকমিকিয়ে,
ঘাসের বুকে শিশির দলে চমকিয়ে দিয়েছি ;—
ও ভাই খোকা ও বোন খুকু, আমরা এসেছি ।

আকাশ দেশের সূর্য্য আমার বার্তা এনেছি,
শ্রামল ধরার গোপন কথা আমরা জেনেছি ।
ধরার রাণী চক্ষু খুলি' ডাকুলো মোদের হু' হাত তুলি',
তোদের ধরায় আমরা ভালো তাই ত' বেসেছি ;—
ও ভাই খোকা ও বোন খুকু, আমরা এসেছি ।

পাখীর কুলায় চুপে চুপে দৃষ্টি হেনেছি,
ফুল-কলিদের চোখে মুখে সোহাগ ঢেলেছি ।
তোদের শ্রামল ধরার 'পরে, বাতাস সাথে উজ্জার ক'রে,
পাখীর কথা ফুলের শ্বাস ছড়িয়ে দিয়েছি ;—
ও ভাই খোকা ও বোন খুকু, আমরা এসেছি ।

তোদের মুখে সোহাগ স্নেহের পর্শ দিয়েছি,
তোদের মুখের মধুর হাসি আমরা লুটেছি ।
জন্মের টিকা মোদের ভালে, গান গেয়ে যাই প্রভাতকালে,
পৃথ্বীর বুকে নবীন জীবন ফুটিয়ে তুলেছি ;—
ও ভাই খোকা ও বোন খুকু, আমরা এসেছি

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মণ্ডল বর্ধমান

কি ও কেন ?

পৃথিবী কি সত্যই গোলাকার ?

ভূগোলে পড়িয়াছিলাম পৃথিবী গোলাকার, কমলালেবুর মত উত্তর দক্ষিণ কিঞ্চিৎ চাপা। কথাটা কি সত্যি ? আমরা চোখে সাধারণভাবে যাহা দেখি তাহাতে তো কেবল সমতল ভূমিই দেখিতে পাই !

পৃথিবীর আকার গোল, কিন্তু পয়সার মত গোল নহে, কমলালেবুর মতই গোল। তাহা যদি না হইত তবে চক্রবাল চক্রাকার দেখা যাইত না। আমরা যে দিকেই তাকাই না কেন, মনে হয় আমাদের চারিদিকে যেন আকাশ ঘিরিয়া আছে। পৃথিবী সমতল হইলে ইহা সম্ভব হইত না।

কোন বন্দর হইতে জাহাজ ছাড়িয়া ক্রমাগত একই দিকে চলিলে দেখা যাইবে জাহাজখানি আবার সেই বন্দরে ফিরিয়া আসিয়াছে এবং জাহাজের যে সম্মুখভাগ বন্দরকে পিছনে ফেলিয়া যাত্রা শুরু করিয়াছিল, সেই মুখ কখন অজানা ভাবে ঘুরিয়া বন্দরের দিকেই মুখ করিয়াছে !

পৃথিবীর ছায়া পড়িয়া যখন চন্দ্রগ্রহণ হয় তখন তাহা গোলাকার দেখা যায়। গোলাকার পদার্থ না হইলে তাহার ছায়া গোলাকার হয় না। আলোর সামনে নানা আকৃতির জিনিষ ধরিয়া দেওয়ালের উপর ছায়া ফেলিয়া ইহার সত্যতা পরীক্ষা করিও।

পৃথিবীর পরিধি মাপা হইয়াছে। বিষুবরেখার উপর ইহা ২৪,৯২৬ মাইল। উত্তর ও দক্ষিণ মেরুর নিকট কিছু কম। গোলাকার জিনিষ না হইলে মাপ সর্বত্র এক হয় না।

তিনটি খোঁটা লইয়া সমুদ্রের কিনারা হইতে সমুদ্রের মধ্যে সমান অথচ একটু বেশী ব্যবধানে এমন করিয়া পোঁতা হইল যাহাতে জলের উপরের অংশ প্রত্যেকটি খোঁটার



সমান থাকিবে। এখন কিনারায় দাঁড়াইয়া দূরবীন দিয়া দেখিলে দেখা যাইবে মধ্যের খোঁটাটি অপর দুইটিকে ছাড়িয়া উঠিয়াছে। পৃথিবী গোলাকার না হইলে ইহা সম্ভব নহে।

পৃথিবীর আকৃতি যে গোল ইহার পর তাহার আরও প্রমাণ চাই কি? তাহা হইলে সমুদ্রের উপকূল হইতে জাহাজের ক্রমে অদৃশ্য হওয়া ও পাহাড়ের উপর যতই উঠা যায় ততই পৃথিবীর বৃক্কে দিগন্ত কেন সরিয়া যায়—তাহা ভাবিয়া দেখ।

চাঁদের হ্রাস-বৃদ্ধি হয় কেন?

‘হাঁসি-কান্না ল’য়ে যেন চাঁদের উদয়’! একুই চাঁদ, সেই পৃথিবী, চিরন্তন সূর্য্য কাহারও পরিবর্তন হইতে দেখি না, কেবল চাঁদের বেলাতেই পূর্ণিমার পর কৃষ্ণ প্রতিপদ হইতে ক্রমশঃ ক্ষয় হইয়া অমাবস্তা, আবার শুক্লা প্রতিপদ হইতে ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইয়া পূর্ণিমা কেন?

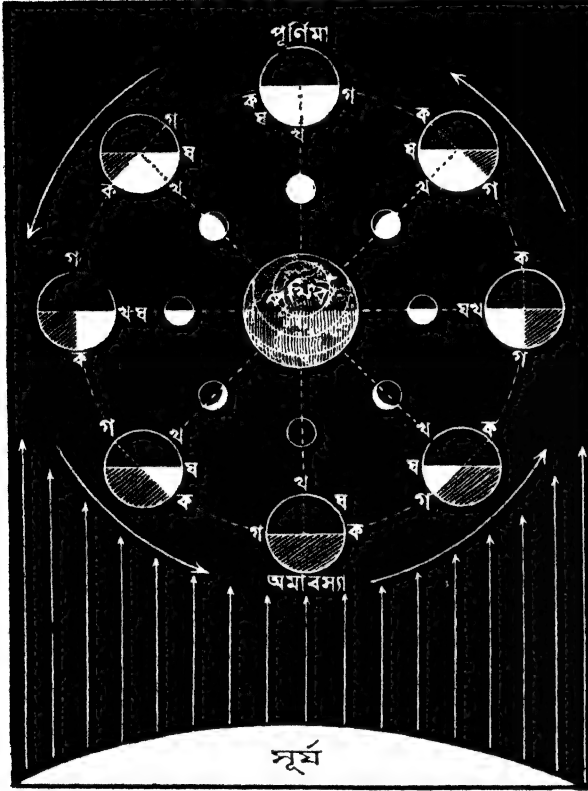
চাঁদ গোলাকার, উহার ব্যাস ২১৬০ মাইল। পৃথিবী হইতে ২ লক্ষ ৩৮ হাজার মাইল দূরে থাকিয়া চাঁদ নিজের কক্ষের উপর পৃথিবীকে ঘিরিয়া ঘুরিতেছে। উহার নিজের কোন আলো নাই। সূর্য্যকিরণ উহার উপর পতিত হইয়া প্রতিফলিত হইলে আমরা যাহা দেখি তাহাই চাঁদের কিরণ—জ্যোৎস্না।

পূর্ণিমা রাত্রে সূর্য্য, পৃথিবী ও চন্দ্র এক লাইনে (এক সমতলে নহে) পরে পরে থাকে বলিয়া সূর্য্যকিরণ চন্দ্রের অর্ধেকখানি, যাহা পৃথিবীর দিকে মুখ করা, আলোকিত করে। তাই সে রাত্ৰিতে চাঁদের সবখানিই আলোতে উদ্ভাসিত দেখি। মাসে (২৮ দিনে) একবার মাত্র এই অবস্থা হইতে পারে।

পূর্ণিমার প্রায় ১৫ দিন পরে চাঁদ ঘুরিতে ঘুরিতে সূর্য্য ও পৃথিবীর মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হয়। তখন চাঁদের যে দিকটা পৃথিবীর দিকে মুখ করিয়া থাকে তাহা সূর্য্যের আলো না পাওয়ায় আমরা অন্ধকার দেখি। সে রাত্রে আকাশে চাঁদ দেখিতে পাওয়া যায় না, কাজেই ঘোর অন্ধকার, অমাবস্তা।

সূর্য্য প্রকাণ্ড। পৃথিবী সূর্য্যের আয়তনের তুলনায় বিন্দুমাত্র, চন্দ্র আরও কম। সুতরাং চন্দ্রের অর্ধেকখানি সর্বদাই সূর্য্যের আলোয় আলোকিত থাকে। আর চন্দ্রের একই দিক পৃথিবীর দিকে মুখ করিয়া সর্বদা তাহাকে প্রদক্ষিণ করে। সেই জন্যই আমরা প্রতি রাত্রেই চন্দ্রের একই ‘কলঙ্ক’ দেখিতে পাই। কিন্তু চন্দ্রের, পৃথিবীর চারিদিকে ঘুরিবার ফলে, আলোকিত অংশের সবখানিই আমরা সব সময়ে দেখিতে পাই না, ফলে ‘চন্দ্রকলার’ উৎপত্তি হয়। পর পৃষ্ঠার ছবিটি ভাল করিয়া পরীক্ষা করিলেই তোমরা ইহা

বুঝিতে পারিবে। অমাবস্তার পর প্রতি রাত্রেই চন্দ্ৰের আলোকিত অংশ (গ ঘ) আমরা ক্রমশঃই বেশী দেখিতে পাই। গ ঘ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে পাইতে ঘ আসিয়া পূর্ণিমার রাত্রে



ক'এর সঙ্গে মিলিত হয়। আবার তেমনই পূর্ণিমার পর আলোকিত অংশ ক্রমশঃ হ্রাস হইতে হইতে অমাবস্তায় একেবারে অন্ধকার হইয়া যায়। ক খ গ চন্দ্ৰের অন্ধক অংশ, যাহা সর্বদা পৃথিবীর দিকে মুখ করিয়া থাকে।

চন্দ্ৰের মত পৃথিবীরও নিজের কোন আলো নাই। সূর্যের আলো পৃথিবীর বৃকে প্রতিফলিত হইয়া চন্দ্রকেও খানিকটা আলোকিত করে। সেই জন্য অনেক সময় পরিষ্কার রাত্রে দ্বিতীয়র চাঁদের কান্তের মত আলোকিত অংশের বাহিরে চাঁদের

বাকী অংশ আবছায়ার মত অস্পষ্ট দেখা যায়। চাঁদের আলো বেশী হইলেই আর ইহা দেখা যায় না। লক্ষ্য করিয়া না থাকিলে এইবার অমাবস্তার পর লক্ষ্য করিও।

শ্রীগিরিজাপ্রসন্ন মজুমদার

পরীর দেশে রাজু

রাজু বড় দস্তি ছেলে। তা'র জন্ম কা'রও এক মুহূর্ত শাস্তি নেই। কেউ একটু এদিক্ ওদিক্ হ'য়েছে কি—অমনি রাজু একটা-না-একটা কাণ্ড বাঁধিয়ে ফেলেছে। রাজু একটুও চুপ ক'রে ব'সে থাকতে পারে না—এতই অস্থির সে!

কতই বা ওর বয়েস, কিন্তু এরই মধ্যে রাজু তা'র দাদাদের মত বই বগলে ক'রে ইস্কুলে যেতে চায়। ছাত্র সেজে বই বগল ক'রে “ইস্কুলে যাচ্ছি” ব'লে কতবার সে যে বাড়ীর সকলকে দেখিয়েছে আর তা'র যাবার ভঙ্গী দেখিয়ে হাসিয়েছে তার হিসেব নেই। ঐ অতটুকু বয়সে ইস্কুলে পড়বে কি? বাড়ীতেই তা'কে থাকতে হয়।

ভাই-বোনেরা সবাই ইস্কুলে যায় আর সারা ছপুরবেলাটা রাজুর দস্তিপনা বাড়তে থাকে। ছুটুমির জন্তে মা'র কাছে কেবল বকুনি খায়। তারপর এক সময় জানালার ধারে এসে রাস্তার লোকজন দেখে। ফিরীওয়ালার নানারকম বিকট হাকডাক শুনে সেই সব নিজে নিজেই ব'লে ক'য়ে আমোদ পায়। এমনি সব নানান খেয়াল নিয়ে দস্তি ছেলে হয়রাণ হ'য়ে ঘুমিয়ে পড়ে।

রাজুর দাদাদের পূজোর ছুটি, তাই রাজুরও একটা মস্ত বড় ছুটি। এবার ছপুর-বেলাটা ওর একলা কাটবে না। দাদাদের সাথে ও খেলতে পাবে। পূজোয় এবার তা'রা অনেক দিন পরে দেশে এল। রাজুর জন্ম সহরে, কাজেই এর আগে সে গ্রাম দেখে নি। সহরে রাজু গ্রাম দেখে অবাক্। আনন্দে তা'র মন নেচে উঠল—এত বড় আকাশ সে সহরে দেখতে পায় নি। এত বড় নদী, এত বড় মাঠ, এত খেলবার জায়গা সহরে ঐ একটুখানি দালানের কুটুরীতে সে খুঁজে পায় নি ব'লেই সহর তা'র কাছে মন্দ হ'য়ে গেল। এখানে সে প্রাণভ'রে ছুটোছুটি করতে পারে—লম্বা লম্বা দৌড় দিতে পারে।

তা'দের বাড়ীর কাছ দিয়ে কত লোক ঘোড়ায় চ'ড়ে যায়—তারপর আস্তে আস্তে ঐ দূরের গ্রামগুলোর ভিতর তা'রা মিলিয়ে যায়। রাজুর ঠাকু'মার কাছে শোনা রাজপুত্রের ঘোড়ার কথা তা'র মনে আসে। এমনি ক'রে রাজু তা'দের গ্রামখানিকে ভালবেসে ফেললে। সে যেন রূপকথার দেশের খোঁজ পেয়ে গেল!

সহরের বাড়ীতে যেমন একটু বেরুতে যাবে কি অমনি মানা! এই বুঝি গাড়ী-ঘোড়ার চাপা পড়ল—না হয় ভীড়ের ভিতর হারিয়ে গেল! রাজু বুঝি বাড়ী চিনে

আসতে পারলে না! দেশের বাড়ীতে এক পুকুর-ঘাটে যাওয়া বারণ; তা' ছাড়া অস্থ কোথায়ও যাওয়াতে তা'র নিষেধ নেই। তাই তা'র আনন্দের সীমা নেই।

বাড়ীতে এসে রাজু কত রকমের খেলা শিখেছে। খেলা যে এত রকমের থাকতে পারে রাজু সেটা ভাবতেও পারে নি। আর সে পারবেই বা কেমন ক'রে—সহরে তো পায়রার খোপের মত ছোট্ট বাড়ীর একটা কোণে ওর খেলবার জায়গা! তাতে অনেক রকমের পুতুল, দম-দেওয়া মোটরগাড়ী, নানান রকম খেলনা থাকলেও ওসব আর এখন তা'কে আনন্দ দেয় না।

এত খোলা জায়গা, এত সুন্দর গ্রাম, মাঠ, নদী, বুমকো-জবার গাছের তলায় পুতুল-ঘর, কাঠ-টগরের ডালে দোলনা খাওয়া, বুমকো-জবাফুল কানে গুঁজে ধিন্-তা-ধিনা নাচের মজা, এত খোলা বাতাসে প্রাণ খুলে দৌড়ান এর পূর্বে সে কখনও পায় নি!

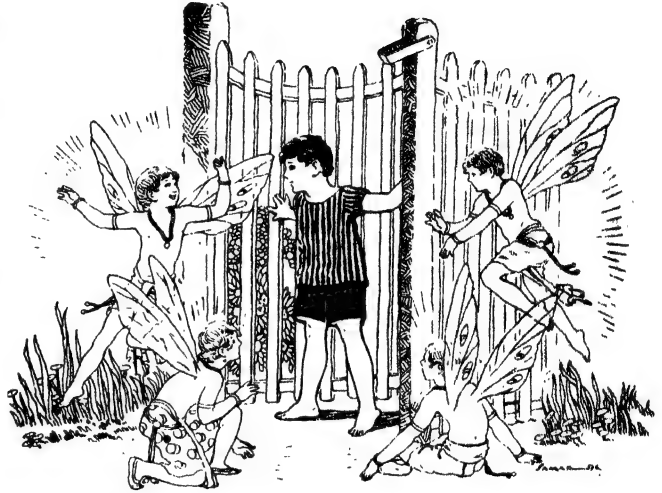
সাজের বেলায় চারদিক যখন অন্ধকার হ'য়ে আসে তখন রাজুর ঠাকু'মা তুলসী-তলায় প্রদীপ দিতে আসেন—ওরা সবাই ঠাকু'মাকে ঘিরে গান গায়। ঠাকু'মার মত ওরাও তুলসীতলায় প্রণাম করে। এ সব যে করতে হয় সহরে থাকতে রাজু তা' দেখে নি।

সাহ্য প্রদীপ দিয়ে—ঠাকু'মা বসেন নাতি-নাতিনী নিয়ে নানান রকম গল্প বলতে; বাঘ-ভাল্লুকের গল্প—রূপকথার গল্প—আরও কত কি গল্প হয়! ঠাকু'মা কত রকমের গল্প যে জানেন তা' ভেবেই রাজু অবাক। একমনে সে ঠাকু'মার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে আর ভাবে এই তো সেই রূপকথার দেশ। ঐ যে দূরে—অন্ধকারে ছায়ার মত বাঁশগাছগুলো বাতাসে হেলে চলে ডাকছে, রাজুর মনে হয় তা'রা যেন রাত্রিতে বাঁশগাছ থাকে না—সবাই যেন দত্তি-দানবের বোঁ। ঘোমটার ভিতর দিয়ে তা'কে সবাই যেন ডাকছে। রাজুর ভয় ডর নেই, ঠাকু'মার কোলে থেকেই পিটু পিটু ক'রে সেই দিকে তাকিয়ে দেখতে পায় ঐ বাঁশগাছগুলোর পেছনে আরও দূরে একটা তালগাছ। রাত্রের অন্ধকারে ও তালগাছটাকে ঠিক চিন্তে পারে না—ভাবে একটা দত্তি এক পায়ে দাড়িয়ে আছে। রাজুরা ভাই-বোনে এমনভাবে প্রতিদিন ঠাকু'মার মুখে রূপকথা শুনে। কোথা দিয়ে রাত্রি হ'য়ে যায় কা'রও খেয়াল থাকে না—এভই তা'রা গল্পে মেতে থাকে।

রূপকথা শুনে রাজুর মনে জাগে নানান কথা—মনে হয় পরীর দেশটা ঐ গ্রামগুলোর পেছনে ঐ যে নীল আকাশ সেখানটাতে হবে নিশ্চয়ই। একবার

সে-দেশে যেতে পারলে কতই না মজা হয়। সবাইকে পরীর দেশের খবরটা ব'লে সে বাহাদুরী নিতে পারে। এই সব ভাবতে ভাবতে রাজুর মনে হ'ল সে যেন বাগানে পায়চারী করছে। তারপর সে বাগানের দরজায় দাড়াতেই চোখের সামনে যা দেখলে তাতে সে অবাক না হ'য়ে থাকতে পারলে না।

পরীর দেশের ছোট ছোট খোকাথুকুরা আজ তা'র এত সামনে এসে সত্যি সত্যি তা'র সাথে কথা কইছে !
সে তো আগেই ব'লেছিল—
—ঐ যে দূরে নীল আকাশ
ঐখানে থাকে পরীরা।
সে কথা তা'র দিদিরা
বিশ্বাসই করে না, কেবল
হাসে আর বলে 'ওসব সত্যি
নয়, শুধুই গল্প।' তবে কেন
আজ ঐ পরীর দেশের
ছেলেমেয়েরা তা'র কাছে
খেলতে এল !



পরীর দেশের খুকুরা

পরীর দেশের খোকাথুকুরা তা'র সাথে কথা কইছে

বললে—“যাবে রাজু, আমাদের দেশে ? কত সুন্দর আমাদের দেশ ! কত রং-বেরঙের মেঘের ভিতর দিয়ে তোমায় নিয়ে যা'ব আমাদের দেশে। শীগগির তৈরী হ'য়ে নাও, কিন্তু তোমার 'এয়ার গান্টা' সঙ্গে নিতে হবে। তোমার তো খুব সাহস আছে। চল মস্ত একটা বাঘ শিকার করবে আমাদের ওখানে। তুমি বন্দুক নিয়ে এসেছ খবর পেয়েই আমাদের দেশে তোমায় নিতে এলুম।”

রাজু তা'র চোখ দুটি বড় বড় ক'রে অবাক হ'য়ে তাদের কথাগুলো শুনে ; তারপর বললে—“আমার ডানা নেই, তোমাদের মত আকাশে উড়ে' যা'ব কেমন ক'রে ? আর ফিরতে দেবী হ'লে বাড়ীর সবাই আমায় খুজবে যে !”

খোকাথুকুরা ব'লে উঠল—“আমরাও চুপি চুপি চ'লে এসেছি কাউকে না জানিয়ে। চল দেবী হ'য়ে গেলে আবার আমাদেরও খোঁজ প'ড়ে যাবে। কতকণই

বা লাগবে সময় ? কত তাড়াতাড়ি আকাশ দিয়ে আমরা চলি তুমি ভাবতেই পার না । আবার তোমাকে পৌঁছে দিয়ে যা'ব, হাত ধরাধরি ক'রে ধ'রে নিলে তোমার ডানার দরকার হবে না । এক ছুটে যাবে—আমাদের দেশটা একটু দেখ'বে, আর বাঘটা মার'বে শুধু । এইবার বন্দুকটা নিয়ে চল শীগুগির ।”

রাজু পরীর দেশে যাচ্ছে আজ পালিয়ে—কাউকে জানিয়ে যেতে পারলে না ! তা'র বাহাতুরী দেখানো হ'ল না ভেবে ছুঃখ হ'ল মনে । শুধু পশ্চিম আকাশে



সূর্য্যমামা যেন রাজুর কাণ্ড দেখে হাসছিলেন । রাজু কত মেঘের পর মেঘ পেরিয়ে ছুটে চলছিল পরীর দেশে । এত উজ্জ্বল রং-বেরঙের মেঘ থাকতে পারে আকাশে রাজু ভাবতেও পারে নি কোনদিন ।

পরীর দেশের দারোয়ানটাকে অবাক হ'য়ে দেখলে
অমনি পরীর দেশের খোকা-খুকুরা ব'লে উঠ'ল—“এই তো আমাদের দেশে এসে পৌঁছে গেলুম ।”

এইবার তারার গাছ আরম্ভ হ'ল । গাছে গাছে সব তারা ঝুলছে । আকাশের মিটিমিটি তারা আজ তা'র চোখের এত কাছে ঝিলিমিলি করছে দেখে আনন্দে সে হাততালি দিয়ে উঠ'ল ।

তা'র হাততালির শব্দে বুড়ো পাহারাওয়ালা ধড়ফড় ক'রে উঠে বসল । চোখের ঘুম তা'র কপালে উঠ'ল । রাজ্যে যে বাঘ এসেছে—ঝিমুলে তা'র চলবে না । খোকাখুকুরা রাজুকে বললে—“রাজু, শীগুগির এই গাছটার আড়ালে লুকিয়ে থাক ; নইলে বুড়ো দারোয়ানটা দেখতে পেলে আমাদের পালিয়ে বেড়ানো বন্ধ ক'রে দেবে ।”

অমনি রাজু একটা গাছের আড়ালে নিজেকে সামলিয়ে পরীর দেশের দারোয়ানটাকে অবাক হ'য়ে দেখলে ; তারপর খোকাখুকুদের বললে—“কাজ নেই বাপু একদিনে সব

দেখে। শেষে আমার বাড়ী ফিরে যাওয়াটাই বন্ধ হ'য়ে যা'ক আর কি! তার চেয়ে চল বাঘটা মেরে ফেলা যা'ক। আর একদিন ব'লে ক'য়ে সময় নিয়ে এলেই হবে।”

কিছুক্ষণ পাহাড়-জঙ্গল খোঁজাখোঁজি করার পর বাঘ পড়ল বেরিয়ে। অমনি রাজুর এয়ার গান্টা থেকে শব্দ হ'ল—‘তুরম্ তুরম্’। কি ভীষণ ডোরা-কাটা বাঘ! একটা হালুম ডাক ডাকতে-না-ডাকতেই বাঘের কাজ শেষ! বাঘের পা ধ'রে টেনে নিয়ে চলল রাজু; সঙ্গে চলল পরীর দেশের খোকাখুকুরা।

কিন্তু কিছু দূর যেতে-না-যেতেই তুরম্ তুরম্ ক'রে আবার আওয়াজ হ'ল—আর অমনি বাঘের কি ভীষণ কান্না!

রাজু বাঘের মুখের দিকে ভাল ক'রে তাকিয়েই দেখে—ও মা, বাঘ তো নয়! দিদিটাই ডোরা-কাটা শাড়ী প'রে ঘুমিয়ে প'ড়েছিল। আর মা তা'কে টেনে হিচ্ড়ে নিয়ে চ'লেছেন খাবার জন্তে।

রাজুরা সবাই ঠাকু'মার কোলে ঘুমিয়ে প'ড়েছিল—পরীর দেশের গল্প শুনতে শুনতে।

শ্রীসমর দে

বিদ্যুৎ-বন্দনা

বকুল-চাঁপা গাছের ফাঁকে মারলে উঁকি কোন্ জনা?

চপল তুমি, তীক্ষ্ণ তুমি, তোমায় করি বন্দনা।

মিশ্মিশে ঐ মেঘের থরে, কালোয় ভরা লিপির পরে,—

কালো মেঘের কোলটি জুড়ে আঁক্ছ রূপার আল্পনা।

বর্ষারাগীর হাসির ঝিলিক, তোমায় করি বন্দনা।

নিকষ কালো গভীর জলে ভঙ্গী তোমার মন্দ না,

মাছরাঙ্গা সে শিকার ভোলে, চন্দনা গায় বন্দনা।

তোমার রূপের বাহার দেখে, চাতক আশায় উঠল ডেকে,—

অপরাজিতা, বেল, চামেলী, কেতকী হয় উদ্মনা;

বর্ষারাগীর দূত তুমি গো, তোমায় করি বন্দনা।

শ্রীযতীন্দ্রন সেনগুপ্ত

পূজার ছুটি *

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

পরের দিন সকালে মামার বাড়ি পৌঁছিয়া অনিমেৰ পূর্বরাত্রির কথা সকলকেই বলিয়াছে। তাহার মামাত ভাই মণ্টু ত কলির কুম্ভকর্ণের গল্প শুনিয়া হাসিয়াই খুন।

মণ্টুর বোন মীনার বয়স ন' বছর হইলেও কথাবার্তায় সে পাকা গিল্লীর মতই। তাই তাহার বাবা তাহাকে 'মা-গিল্লী' বলিয়া ডাকেন। সে অনুদা'র গল্প শুনিয়া খুব মুরবির চালে একটা মন্তব্য করিয়া বসিল; বলিল—“সাহেব দুটো একেবারে বোকা—যাকে বলে হস্তিমূৰ্খ।” ‘হস্তিমূৰ্খ’ কথাটা মাত্র এক সপ্তাহ আগে সে শিখিয়াছে।

অনিমেৰ বলিল—“কেন? বোকা দেখলে কিসে?”

মীনা বলিল—“বোকা নয় তো কি? ঘুম যার সহজে ভাঙে না তার ঘুম কি অমনি ক'রে ভাঙতে হয়?

—“তবে আবার কেমন ক'রে ভাঙবে?” অনিমেৰ ও মণ্টু দুইজনে একসঙ্গে প্রশ্ন করিয়া উঠিল।

মীনা বলিল—“কেন? এক পয়সার 'র' পরিমল নস্ত্রি রাখতে পারে না ওরা?”

এমন সময় অনিমেবের মামা প্রিয়ব্রতবাবু হাসিতে হাসিতে সভাস্থলে উপস্থিত হইয়া বলিলেন—“কি মা-গিল্লী! আবার কার নাকে নস্ত্রি দেবার মতলব হচ্ছে। তোমার নস্ত্রির জ্বালায় পুষিটার ত হেঁচে হেঁচে সর্দি হয়ে গেল।” তাহার পর মণ্টুর দিকে চাহিয়া বলিলেন—“ওরে মণ্টু, বেলা যে সাড়ে ন'টা হ'ল। চান টান ক'রে খেয়ে নে। অল্প কাল সারারাত একটুও ঘুমোয় নি—ত্রিদিবেশ ব'ল্লে। ছপূরটা ওকে একটু ঘুমতে দিস। বিকেলে পরেশনাথের মন্দির দেখতে নিয়ে যাব'খন।” তাহার কথায় সকলে উৎফুল্ল হইয়া তখনকার মত সভাভঙ্গ করিল।

অনিমেৰ যখন উপরের ঘরে শুইতে গেল, তখন বেলা প্রায় বারোটা কি সাড়ে বারোটা এমনি হবে। মণ্টুর মামীমা সকলকে বলিয়া দিলেন বেলা তিনটার আগে কেহ যেন অল্পকে না জাগায়। অল্পর যে ঘুমাইবার বিশেষ ইচ্ছা ছিল তাহা নয়, কিন্তু মামাবাবু ও মামীমার কথা সে তো অমাত্য করিতে পারে না। তাই সে বিছানায় পড়িয়া

গড়াইতে লাগিল। আধঘণ্টা যাবৎ এপাশ ওপাশ করিতে করিতে তাহার চোখে সেই সবে তন্দ্রা আসে আসে করিতেছে, ঠিক এমন সময় শব্দ হইল,—ঢং.....

অনিমেষ ভাবিতেছিল পাশের ঘর হইতেই ঘড়ির আওয়াজ আসিয়াছে নিশ্চয়ই। ঐ বাজ্ঞটায় আবার শব্দ হইবে কেমন করিয়া? কিন্তু শব্দ তো দূরের কথা—তাহাকে দ্বিগুণ বিস্মিত করিয়া বাজ্ঞটা কথা বলিয়া উঠিল! ভয়ে অনিমেষের গলা কাঠ হইয়া আসিল। সে চোঁচাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু গলা দিয়া একটুও শব্দ বাহির হইল না।

এদিকে বাজ্ঞ তখন গান শুরু করিয়া দিয়াছে। গ্রামের ছেলে অনিমেষ ভূতের গল্প অনেক শুনিয়াছে। কিন্তু দিনে ছপুর্বে ভূতেরা উপদ্রব করে এমন কথা তো সে কখনও শুনে নাই। হইবেও বা—সহরের ভূতের হয়ত সাহস বেশি। সহরের সবই তো আলাদা, ভূতও বা অল্পরকম না হইবে কেন? অল্প মনে মনে রাম-নাম জপ করিতে লাগিল, কিন্তু তবু গান থামিল না। একটার পর একটা করিয়া গান চলিল। অল্প ভাবিল—সহরের ভূত কিনা, তাই রাম-নামকে গ্রাহ করে না। ইহাদের ভয় দেখাইবার জন্য বোধ হয় অন্য কোন নাম আছে। কিন্তু সে তো তাহা জানে না।



ততক্ষণে তিনটা গান শেষ হইয়া গিয়াছে। অল্প দেখিল, এদেশের ভূতের ব্যবহার ভাল। ইহার গানই করে, ছোট ছেলের

রক্ত-মাংসের উপর ইহাদের কোন লোভ নাই। ধীরে ধীরে তাহার সাহস ফিরিয়া আসিল। সে উঠি উঠি করিতেছে, ঠিক এমন সময় দরজাটি খুলিয়া গেল। প্রথমে অল্প চমকিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু ভয়ের কিছুই কারণ ছিল না। দরজা ঠেলিয়া যে ভিতরে ঢুকিল সে ব্রহ্মদত্তিও নয় বা মামুদো ভূতও নয়—সে মীনা। মীনা চোরের মত পা টিপিয়া টিপিয়া তাহার কাছে আসিয়া বলিল—“অল্পদা, মা-বাবা তোমাকে জাগাতে বারণ

করেছেন। কিন্তু কি করি বল? লুডো খেলার সঙ্গী পাচ্ছি না। ছাদের ঘরে ছোট্টদা ব'সে আছে; তোমাকে ডাকতে পাঠিয়ে দিলে।”

অনু ঘর ছাড়িতে পারিলে বাঁচে। লুডো খেলাটা কি রকম তাহা না জানিলেও সে তৎক্ষণাৎ মীনার প্রস্তাবে রাজি হইয়া গেল। মীনা ঘর হইতে বাহির হইবার সময় খুঁট করিয়া কি একটা কল টিপিয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে গানও থামিয়া গেল।

চলিতে চলিতে অনু জিজ্ঞাসা করিল—“ওটাতে কি আছে মীনা?”

—“কোনটাতে?”

—“ঐ যে বাস্তুটা—যেটাতে গান হচ্ছিল।”

—“বাস্তু আবার কোথায় দেখলে অনুদা? ওটা যে রেডিও।”

অনু যেন সবই বুঝিল এমনি ভাব দেখাইয়া বলিল—“ও!” ছোট বোনের কাছে অপদম্ব হইবার ভয়ও তো আছে। সে তখনকার মত চুপ করিয়া গেলেও তাহার মনে ঐ গানের কথাটা সারাফণই জাগিয়া রহিল।



এটা কি তবে একরকমের কলের গান? কিন্তু তাই বা কেমন করিয়া হয়? কলের গান তো তাহাদের গ্রামের বাড়িতেও আছে। তাহাতে দম দিতে হয়, রেকর্ড বসাইতে হয়, পিন লাগাইতে হয়। তবেই ত সে কল চলে আর এ গান তো আপনা হইতেই হুইল! না, ব্যাপারটা কি ভাল করিয়া জানিতেই হইবে।

বিকালে পরেশনাথের মন্দিরে যাইবার উদ্যোগ হইতে লাগিল। প্রিয়ব্রতবাবুর আবার বিকালে চা খাইবার অভ্যাস আছে। চা না খাইলে তিনি কিছুতেই বাহির হইবেন না। মন্টু ও মীনা তাহা ভাল রকমই জানিত। তাই তাহারা নিজেরাই বাবার চা তৈয়ার করিতে লাগিয়া গেল। উনান ধরানর হাজ্জামা নাই। তারের পাক দেওয়া একটা উনানের মত জিনিস, খুঁট করিয়া একটা সুইচ টিপিয়া দিতেই সেটা লাল হইয়া উঠিল। তাহার উপর কেটলি চড়াইয়া দিতে পাঁচ মিনিটের মধ্যেই জল ফুটিয়া গেল। মন্টুর মুখে অনু গুনিয়াছিল ঐ উনানটার নাম ইলেকট্রিক স্টোভ অর্থাৎ বিদ্যুতের উনান।

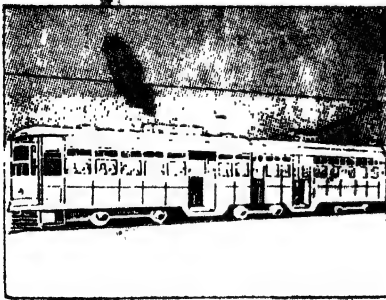
বিদ্যুতের উনান! সে এতদিন জানিত বিদ্যুতে শুধু আলোই জ্বলে। যেদিন তাহার বাবা তাকে একটি টর্চলাইট কিনিয়া দিয়াছিলেন সেদিন তাহার কি আনন্দই না হইয়াছিল। কি আশ্চর্য! একটা বোতাম টিপিলেই হইল। না আছে তেল, না আছে প্রদীপ, না আছে দিয়াশলাই—অথচ দপ্ করিয়া আলো জলিয়া উঠিল। ট্রেনে সে ইলেকট্রিকের আলো দেখিয়াছে। সে আলোর বাল্বগুলো তাহার টর্চের বাল্বের চেয়ে অনেক বড়। মামার বাড়ীতে আসিয়া দেখিল আরও বড় বড় আলো দেওয়ালে টাঙ্গানো আছে। রাত্রি হইলে সেগুলো জ্বলিবে।



পথে চলিতে চলিতে

ইলেকট্রিক স্টোভ

অনু দেখিল, রাস্তায় লোহার রেল পাতা আছে তাহার উপর দিয়া এক এক জোড়া গাড়ি মিনিট মিনিট অন্তর ছুটিয়া চলিয়াছে। সে বলিয়া ফেলিল—“বাঃ বেশ ছোট ছোট রেলগাড়ি তো! আমরা যে গাড়িতে কাল এলাম সেটা কি বড়!”



ট্রামগাড়ি

মন্টু হাসিয়া বলিল—“রেলগাড়ি কি অমুদা? এষে ট্রাম।”

বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি মন্টু, অমুর চেয়ে ছয়মাসের ছোট। তাই অমুকে সে দাদা বলে। ছোট ভাইয়ের কাছে অজ্ঞতা প্রকাশ হওয়ায় অমু একটু লজ্জিত হইয়া পড়িল। অমুর মামা তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তিনি কথাটা ঘুরাইয়া দিবার জন্য মন্টুকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“বল তো মন্টু, কেন আমরা রেলগাড়ি বলি কেন?”

মন্টু তাহার জবাব দিতে পারিল না। অমু ও মানাও চুপ করিয়া রহিল। তখন

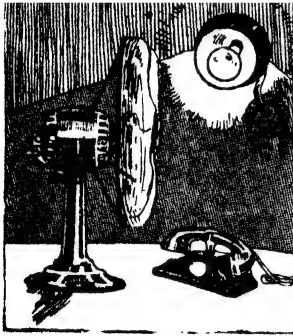
অনুর মামা বলিতে লাগিলেন—“ঐ যে রাস্তার উপর লোহার লাইনগুলো পাতা আছে দেখছ, ওগুলোকে ইংরেজিতে বলে রেল (rail)। রেল পাতা রাস্তার উপর যে গাড়ি চলে তাহার নাম রেলওয়ে ট্রেন (railway train)। আমরা ঘরোয়া কথায় তাকেই রেলগাড়ি বলি। সে হিসেবে ট্রেনও রেলগাড়ি, আর ট্রামও রেলগাড়ি।”

মণ্টু বলিল—“কিন্তু বাবা, আমরা তো ট্রামকে কখনও রেলগাড়ি বলি না।”

—“বলি না তার কারণ আমাদের দেশে ট্রেনটাই আগে চলে। ট্রাম হয় তার অনেক পরে। ট্রাম যখন হয়, তখন ট্রেনের নাম রেলগাড়ি বলে প্রচলিত হয়ে গেছে। সেইজন্তে ট্রামকে আর সে নাম দেওয়া গেল না।”

অনুও তখন আলোচনায় যোগ না দিয়া পারিল না। সে বলিল—“আচ্ছা মামাবাবু ট্রেন ত স্টিমে চলে?”

—“হ্যাঁ ট্রেন স্টিমে চলে, কিন্তু ট্রাম চলে বিদ্যুতে। ঐ যে উপরে একটা তার টাঙান আছে ওটা বিদ্যুতের তার। আর বাঙলা রেফের মত ট্রামের উপর থেকে একটা মস্ত বড় রড্ উঁচু হয়ে ঐ তারটা ছুঁয়ে রয়েছে দেখছ! বিদ্যুৎটা আসছে ওরই মধ্যে দিয়ে, তাই গাড়ি চলেছে। ওটা তার থেকে সরে গেলেই গাড়ি বন্ধ হয়ে যাবে।”



অনু আশ্চর্য হইয়া বলিল—“বিদ্যুৎকে গাড়িও চলে? বিদ্যুতে আলো জ্বলে এইমাত্র জানতাম। আজ দেখলাম মীনা আর মণ্টু বিদ্যুতের উনানে আপনার চা তৈরি করলে। আপনার বসবার ঘরে আজ সকালে বসে বসে বিদ্যুতের হাওয়াও খেলাম। এখন দেখছি

বৈদ্যুতিক পাখা ও আলো বিদ্যুতে হয় না এমন কোনও কাজই নেই।”

মীনা এতক্ষণ কেবল শুনিয়াই যাইতেছিল। সে বলিল—“আর আজ যে সারা দুপুর রেডিওর গান শুনলে, সেও তো বিদ্যুতে চলে। তার কথাটা বুঝি মনে পড়ল না? তিন ঘণ্টা আগেকার কথাটা ভুলে গেলে? ইস্কুলের পড়া মনে রাখ কি ক’রে?”

মীনা এমন গম্ভীরভাবে কথাগুলো বলিয়া গেল যে, কে বলিবে তাহার বয়স নয় বছর? তাহার কথা শুনিয়া সকলেই হাসিয়া উঠিল।



কলিকাতার লীগ খেলা

অগ্ণাঘ বছরের মত এবছরও কলিকাতায় ফুটবল খেলা চ'লেছে পুরাদমে। লীগের আদ্যেকটা শেষ হ'য়েছে, কিন্তু যে রকম খেলা আশা করা গিয়েছিল তেমনটি হয় নি; অথচ সকল টীমেই 'বাঘা বাঘা' সব খেলোয়াড়। এবার খেলার চেয়ে যেন আশ্চর্যজনকটাই বেশী। খেলোয়াড় হিসাবে মোহনবাগানকে প্রথমটা সব চেয়ে বেশী শক্তিশালী ব'লে মনে হ'য়েছিল, কিন্তু খেলার বহর দেখে সকলকেই অত্যন্ত হতাশ হ'তে হ'য়েছে। এমন গোলকাণা ফরোয়ার্ড, কলিকাতায় কেন মফঃস্বলেও খুব বেশী আছে ব'লে মনে হয় না। লীগ খেলার প্রথম বিভাগের ফলাফলের যে তালিকা দেয়া হ'ল তা' থেকেই কা'র কত ক্ষমতা তোমরা বুঝতে পারবে। ইষ্ট বেঙ্গলও খুব সুবিধা করতে পারে নি যদিও এরিয়ান্সকে পাঁচ পাঁচটি গোল দিয়েছে। এরিয়ান্স এবার অত্যন্ত দুর্বল। কালীঘাট টীম এবার মোটের উপর শক্তিশালী। এ টীমে বাঙালী আছে, ইংরাজ আছে, অবাঙালী মুসলমান আছে, শিখ আছে, এমনকি ব্রহ্মদেশের খেলোয়াড়ও আছে। এই অষ্টবজ্র সম্মিলন ক'রেও মহামেডান স্পোর্টিংএর কাছে ছয় ছয়টি গোল খেতে হ'য়েছে। এতগুলো গোল খেয়ে কালীঘাটের চৈতন্য হ'য়েছে, এখন খেলছে ভালই। ভবানীপুর এ বছর এই প্রথম 'এ' ডিভিসনে এসেছে, নতুন হ'লেও এক মহামেডান স্পোর্টিং ছাড়া অগ্ণাঘ ভারতীয় টীমের চেয়ে ঢের ভাল খেলছে।

তোমরা সকলেই জান যে, ফুটবলের যাহুকর সামাদের পা গেলবারে ইষ্ট বেঙ্গলের সঙ্গে খেলায় ভেঙ্গে গিয়েছিল। সামাদ এবারে সেই ভাঙ্গা পা নিয়েও খেলছেন এবং দু'টি খেলায় দু'টি গোলও দিয়েছেন। সামাদ বাঙালী, প্রায় ২৫ বছর একটানা একই ভাবে ফুটবল খেলতে আর কোন বাঙালী পারেন নি। সামাদের এই অসাধারণ কৃতিত্বে বাঙালী মাত্রেই গৌরব বোধ করবেন নিশ্চয়।

ভারতীয় টীমগুলোর মধ্যে মহামেডান্ স্পোর্টিংই প্রথম লীগ্ চ্যাম্পিয়ান, একই
তোমাদের বেশ জানা আছে। শুধু একবার নয়, পর পর তিনবার তাঁ'রা এই সম্মানের
অধিকারী হ'য়েছেন। এ বছরও যদি তাঁ'রা চ্যাম্পিয়ান্ হ'তে পারেন তা' হ'লে সারা
ভারতবর্ষে এমন একটি রেকর্ড স্থাপন করবেন যা' অশ্ব যে কোন টিমের পক্ষে আকাশ-
কুসুম ব'লে মনে হবে। মহামেডান্ স্পোর্টিংএর অখিল আমেদ এবার ভবানীপুর
টিমে খেলছেন, অদ্বিতীয় সেন্টার ফরোয়ার্ড রসিদের পা ভাঙ্গা, একটি ম্যাচেও তিনি
খেলতে পারেন নি; নূর মহম্মদের খেলাও প'ড়ে গেছে। এ সত্ত্বেও তাঁ'রা একটি খেলায়ও
হারেন নি; এর পরে কি হবে বলা যায় না। এখনও মহামেডান্ স্পোর্টিংই লীগের
শীর্ষস্থান অধিকার ক'রে আছেন।

ইউরোপীয় টিমের মধ্যে ক্যামেরোনিয়ান্স্ দলের প্রথম হওয়ার আর ডালহৌসির
সর্ববনিম্ন স্থান অধিকার করার সম্ভাবনা খুব বেশী। ক্যালকাটা মোটামুটি ভালই
খেলছে। ক্যাষ্টম্স্এর খেলা বরাবর যেমন হয় এবারও তেমনি, তাদের খেলা
মোটামুটি ভাল।

লীগ্ খেলার ফলাফলের তালিকা

	খেলা	জিত	হার	সমান	গোল দিয়েছে	গোল খেয়েছে	পয়েন্ট
মহামেডান্ স্পোর্টিং	১১	৭	০	৪	২৭	৬	১৮
ক্যামেরোনিয়ান্স্	১১	৭	২	২	১৫	১০	১৬
ভবানীপুর	১১	৬	৩	২	১৭	১৩	১৪
কালীঘাট	১১	৬	৪	১	১৫	১৫	১৩
ক্যালকাটা	১১	৪	৩	৪	১১	৭	১২
ইষ্ট বেঙ্গল	১১	৪	৪	৩	১৮	১৩	১১
ই, বি, রেলওয়ে	১১	২	৩	৬	১১	১২	১০
ক্যাষ্টম্স্	১১	৪	৫	২	১২	১৪	১০
কে, ও, এস্, বি	১১	৪	৫	২	১২	২০	১০
মোহনবাগান	১১	৩	৫	৩	৮	১২	৯
এরিয়ান্স্	১১	৩	৭	১	১২	২৪	৭
ডালহৌসি	১১	০	৯	২	১০	২২	৬

আন্তর্জাতিক ফুটবল খেলা

প্রতি বছরের মত এবারেও কলিকাতায় ভারতীয় দলের সহিত ইউরোপীয় দলের ফুটবল খেলা এই জুন হ'য়ে গেছে। খেলাটি মোটেই উচ্চাঙ্গের হয় নি। ভারতীয় দল কোনও রকমে এক গোলে জয়লাভ করেছে।

শ্রীদুর্গামোহন মুখোপাধ্যায়

ধাঁধা



শিল্পী বলেন—এই ছবিতে পাঁচটি লুক্কায়িত মানুষের মুখ আছে
মুখগুলি বাহির কর দেখি!

[এই ধাঁধার উত্তর পাঠাইতে হইবে না]

গল্প-প্রতিযোগিতার ফল

[চৈত্র মাস]

গ্রাহকদের মধ্যে—

প্রথম—শ্রীকরণাময় ভট্টাচার্য—পোতাঙ্গিয়া, পাবনা (গ্রাহক নং ১৪৭০৬)

দ্বিতীয়—শ্রীশুধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—বনগাঁও, যশোহর (গ্রাহক নং ১৫৩৫০)

গ্রাহিকাদের মধ্যে—

প্রথম—শ্রীমতী কিরণবালা বিশ্বাস—হিন্দুপিরী, রাঁচি (গ্রাহক নং ১৪৫৫৬)

দ্বিতীয়—মিস্ রুবি হোসেন—বালীগঞ্জ, কলিকাতা (গ্রাহক নং ৮৫৮০)

তৃতীয়—কুমারী গৌরী বসু—গিরিধি (গ্রাহক নং ১০৪৫)

[গ্রাহিকাদের জন্ত একটি পুরস্কার বেশি দেওয়া হইল। দ্বিতীয় ও তৃতীয় পুরস্কার সমান।]

প্রাপ্তি-স্বীকার

অকণ—অভিষেক সংখ্যা—সম্পাদক শ্রীবিরঙ্কিকুমার বরুয়া। নওগাঁ, আসাম হইতে প্রকাশিত।
মূল্য।০ আনা।

‘অকণ’ আসামী ভাষায় মুদ্রিত ছেলেমেয়েদের একমাত্র মাসিক পত্রিকা। আলোচ্য সংখ্যার বৈশিষ্ট্য এই যে, উহাতে মহামাণ্ডব সম্রাট ষষ্ঠ জর্জের জীবন-কথা ছোটদের জন্ত সরল ভাষায় লিখিত হইয়াছে। সম্রাট ও সম্রাজ্ঞীর বিভিন্ন বয়সের অনেকগুলি ছবি তো আছেই তা’ ছাড়া মলাটের উপরও সম্রাটের একখানা ত্রিবর্ণ চিত্র দেওয়া হইয়াছে।

*Printed and Published by A. Dhar, at the Sri Narasimha Press ;
5, College Square, Calcutta,*



ষোড়শ বর্ষ }

শ্রাবণ, ১৩৪৪

{ ৪র্থ সংখ্যা

শ্রাবণ-সাঁঝে

শ্রাবণ-সাঁঝে উঠলো বেজে—মেঘের মাদল—গুরু গুরু !

ঘরের কোণে সবার আজি—পরাণ কাঁপে—চুরু চুরু !

বাহির পথে অন্ধকারে— ঝ'ড়ে হাওয়া নৃত্য করে ;

দাপটে তা'র—গাছের পাতা—প'ড়ছে ঝ'রে—ঝুরু ঝুরু ;

শ্রাবণ-মেঘের মাদল বাজে—গভীর নাদে—গুরু গুরু !

সাঁঝের ঘন অন্ধকারে—সুরু হ'লো ররমা-নাচ ;

কাঁপন তুলে' ধরার বৃকে—ওই হেঁকে যায় ভীষণ বাজ ।

বাদল-ভরা পুকুর-বিলে—

ভেকেরা আজ সবাই মিলে—

উল্লাসেতে গান ধ'রেছে—মুখর করি' শ্রাবণ-সাঁঝ ;

ঝম্-ঝম্-ঝম্ বাদল নাচে—পুকুর-জলে আঁধার-মাঝ ।

যুঁই, কামিনী, কেয়ার ঝাড়ে—বাদল ঝরে—অঝোর-ঝরে ;

বাদল-বায়ে আসছে ভেসে গন্ধ—হৃদয় মাতাল করে !

বৃক্ষ-শাখে আপন-নীড়ে—

ভিজছে পাখা বাদল-নীরে ;

জোনাক-পোকাও ভিজে ভিজে—ক'রছে খেলা পুলক-ভরে ;

শ্রাবণ-সাঁঝে শ্রাবণ ধারা—ঝ'রছে আজি—অঝোর-ঝরে !!

••

শ্রীশ্বর্গচন্দ্র দে

দুষ্টির দণ্ড

হেঁড়াকাপড়-পরা, হাড়গোড়-বাঁর-করা একজন লোক, কাশ্মীরদেশের রাজধানী শ্রীনগর শহরের একপাশে প'ড়ে আছে। আশে-পাশের লোকেরা তা'কে ঘিরে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস কচ্ছে—“তোমার কি হ'য়েছে গা ? কি অসুখ ক'রেছে তোমার ?”

লোকটি ক্ষীণস্বরে উত্তর দিলে—“আমার কিচ্ছু হয় নি, কোন অসুখ করে নি।”

—“তবে তোমার এমন চেহারা হ'য়েছে কেন ? হাড়গোড় যে বেরিয়ে গেছে !”

লোকটি বললে—“উপোস ক'রে প'ড়ে আছি ক'দিন, তাই এই চেহারা। কয়েকদিন খেতে পেলেই চেহারাটা সারবে।”

—“আচ্ছা, তোমায় কিছু খাবার এনে দিচ্ছি।”

লোকটি বললে—“না, না, আমার জন্তু খাবার আন্তে হবে না। আমি ইচ্ছা ক'রেই না খেয়ে আছি। মহারাজ যশস্কর যতদিন না আমার প্রতি সুবিচার করবেন, ততদিন অনশনেই কাটা'ব—স্থির ক'রেছি।”

মহারাজ যশস্করের বিচারের আশায় লোকটি যে অনশনে প'ড়ে আছে, এ কথাটি লোকের মুখে মুখে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল।

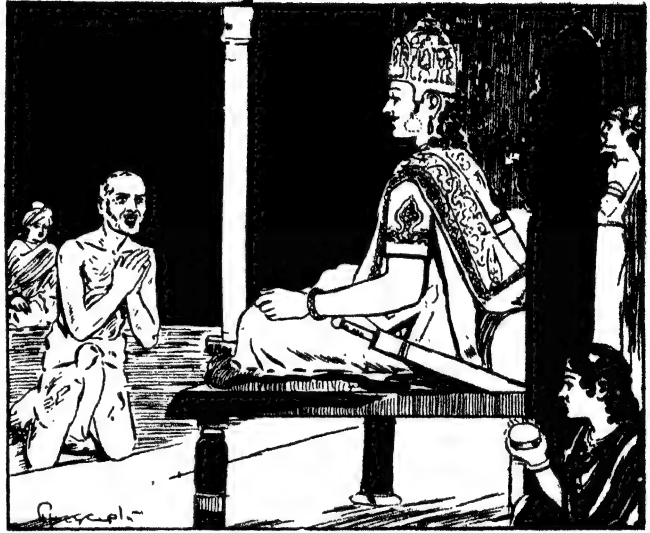
কথাটা ক্রমে ক্রমে মন্ত্রী কানেও গেল। অনেকের অনুরোধে মন্ত্রী মশায় রাজাকে বললেন—“মহারাজ, আপনার কাছে বিচারের আশায় একটি লোক আজ ক'দিন না খেয়ে প'ড়ে আছে। আপনি যতদিন বিচার না করেন, ততদিন সে না-খেয়েই থাকবে স্থির ক'রেছে।”

রাজা শুনেই বললেন—“তা’কে তো আগে আমার কাছে নিয়ে এসো। সব শোনা যাক। তা’কে খাওয়াবার চেষ্টা করা যাক।”

রাজ-বাড়ী থেকে লোক গিয়ে তা’কে নিয়ে এল রাজ-সভায়।

খুব ভক্তির সহিত প্রণাম ক’রে লোকটি বললে—“মহারাজ, আজ আমি বড়ই দরিদ্র হ’য়ে প’ড়েছি, কিন্তু এক সময়ে আমার টাকাকড়ি যথেষ্ট ছিল। তখন আমাকে

গাঁয়ের সকলেই মান্ত, আমার কথাও বিশ্বাস করত, আমার মত ভাল লোক, বিজ্ঞলোক গাঁয়ে আর নেই—এই কথাই সকলে বলত। অদৃষ্টের ফলে যেমন আমার অবস্থা দিন দিন খারাপ হ’য়ে এল, আমার ঋণও তেমনই বেড়ে গেল। দেনার দায়ে জ্ব’লে পুড়ে মরতে লাগলাম। মহাজনরা আমাকে পীড়ন করতে শুরু করলে।



প্রণাম ক’রে লোকটি বললে.....

তখন আর কোন উপায় না দেখে আমার যথাসর্বস্ব একে একে বিক্রী করতে লাগলাম। আমার একটি মন্দির ছিল। এক ধনী বণিককে শেষে সেই মন্দিরটিও বিক্রী করতে বাধ্য হই ; মন্দিরের পাশেই একটি কুয়া, সেই কুয়ায় নামবার জন্ত সিঁড়িও আছে। গ্রীষ্মকালে নানান বাগানের মালী সেই কুয়ায় ফুল আর পাতা রাখে। মালীদের কাছ থেকে সেই জন্ত যা পাওয়া যায়, তা’তে আমার জীবন খাওয়া-পরা চলে। এই জন্ত মাত্র কুয়াটি রেখে বাকী সবই বিক্রী ক’রে আমি দেশ ছেড়ে চ’লে যাই।

“দেশে দেশে ঘুরে ঘুরে আমার একে একে কুড়ি বছর কেটে গেছে। সামান্য কিছু টাকাও উপার্জন ক’রেছি। দেশে ফিরে আসবার জন্ত প্রাণটা বড়ই অস্থির হ’য়ে উঠল—তাই ফিরে এলাম। কুড়ি বছর পরে দেশে ফিরে যে কি আনন্দ

পেলাম—তু আর বলতে পারি না।...খুঁজতে খুঁজতে স্ত্রীকে পাওয়া গেল বটে, কিন্তু তা'র দেহ জীর্ণ নীর্ণ, পরনের কাপড়খানি যেমন ময়লা তেমনই ছেঁড়া। এক বাড়ীতে দাসীর কাজ ক'রে এই কুড়ি বছর ধ'রে কোনও রকমে সে প্রাণে প্রাণে বেঁচে আছে। বড়ই দুঃখ হ'ল তা'র এই অবস্থা দেখে। জিজ্ঞেস করলাম, 'আমি তো তোমার খাওয়া-পরা'র ব্যবস্থা ক'রেই গিয়েছিলাম, এ কি হ'ল তবে?'

“কাঁদতে কাঁদতে সে বললে, 'তুমি বাড়ী থেকে চ'লে যাওয়ার পর কুয়ার কাছে যেতেই বণিক্ আমায় চ'লে যেতে বললে। আমি জানি কুয়াটা আমাদেরই আছে, তাই আমি আর সেখান থেকে চ'লে গেলাম না। বণিক্ রেগে তাড়া ক'রে এসে লাঠি দিয়ে আমায় মারলে। কাঁদতে কাঁদতে সেখান থেকে চ'লে এলাম। বল তো তখন আমি কি করি? শেষে পরের বাড়ীতে যি হ'য়ে দিনরাত খেটে কোনও রকমে প্রাণ রক্ষা ক'রে আছি। বল তো আমার আর কোন্ উপায় ছিল ঐ অবস্থায়?'

“মহারাজ, এ কথা শুনে আমি আর স্থির থাকতে পারলাম না। দুঃখে আমার বুকটা যেন ফেটে যেতে লাগল। বণিক্ ধনী, কাজেই সকলে তার বশ। সে যা বলে সকলেই তাই বলে। যারা আমার কথা সত্য ব'লে জানে, তা'রাও তা'রই কথায় সায় দিলে। এ অবস্থায় আর কোন উপায় না দেখে আপনার কাছে বিচারের আশায় উপোস আরম্ভ করলাম।”

রাজা জিজ্ঞেস করলেন—“তোমার উপোসে কি প্রয়োজন ছিল? উপোস না করলে কি আমি বিচার করি না?”

লোকটি অতি নত হ'য়ে উত্তর দিলে—“মহারাজ, নিতান্ত দরিদ্র আমি। সাহস ক'রে আসতেই পারি নি। ভাবলাম উপোস ক'রে প'ড়ে থাকলে হয়তো আমার কথা মহারাজের কানে পৌঁছবে।”

রাজা বললেন—“তুমি ভুল ক'রেছ। যাক্, এখন বল দেখি তোমার কথা।”

লোকটি বলতে লাগল—“মহারাজ, আমি কুয়াটা বিক্রী করি নি। আমার কথা যদি মিথ্যা হয়, আমাকে প্রাণদণ্ড দিবেন। আমি বিচারকদের কাছে শ্রায় বিচার প্রার্থনা ক'রেছিলাম, কিন্তু তাঁদের কাছে জয় হ'য়েছে বণিকেরই। আজ আমি নিতান্ত দরিদ্র হ'য়ে প'ড়েছি মহারাজ, আজ আর আমার কথা কেউ শোনে না, কেউ বিশ্বাস করে না; বণিকের কথাই বিশ্বাস করে। আমি যদি বড়লোক হ'তাম—আমার কথা

কত লোকেই শুন্ত! মিথ্যা বললেও লোকে সায় দিত! আপনি যদি বিচার না করেন মহারাজ, আমি অনাহারে থেকে এখানেই প্রাণ ত্যাগ করব।”

কথাগুলো শুনে ভারি দুঃখ হ'ল রাজার মনে। তিনি তাঁকে বললেন—“আচ্ছা, আমি নিজেই বিচারের ভার নিচ্ছি, কিন্তু সময় তো লাগবে। কাজেই তুমি এখন খেতে পার। না খেয়ে থেকে তো লাভ নেই কিছুই।”

লোকটি দু'হাত ঘোড় ক'রে বললে—“মহারাজ, আগায় কিছু খেতে আদেশ করবেন না। আমি সঙ্গল ক'রেছি—যতক্ষণ বিচার শেষ না হয় ততক্ষণ কিছুই খাব না। আমার মনের যেটুকু জোর আছে তাতে মনে হয়—না খেয়ে আরও দু'-একদিন অনায়াসে কাটিয়ে দিতে পারব।”

বণিককে ধ'রে আনবার জন্ত তখনই লোক ছুটল। বিচারকদেরও ডেকে আনা হ'ল। রাজা বিচার করতে বসলেন।

বিচারকগণ বললেন—“মহারাজ, আমরা খুব ভাল ক'রেই বিচার ক'রে দেখেছি যে, বণিক সত্যি কথাই ব'লেছে।” লোকটিকে দেখিয়ে তাঁরা বললেন—“এই লোকটি ভারি ধূর্ত। দেখুন মহারাজ, বিক্রীর দলিলে এই তো স্পষ্টই লেখা র'য়েছে—কুয়ার সহিত গৃহ বিক্রয় করা হ'ল। এই লোকটারই শাস্তি হওয়া উচিত।”

এই ব'লে তাঁরা রাজাকে দলিলটি দেখালেন। রাজা প'ড়ে দেখলেন, কুয়া যে বিক্রী হ'য়েছে দলিলে তা লেখা আছে, তবু যেন তাঁর কেমন কেমন লাগল। বিচারের কথা ছেড়ে দিয়ে তখন তিনি অগ্নি কথা আরম্ভ করলেন। হাসতে হাসতে তিনি এমন সব গল্প বললেন—যা শুনে সকলেই খুব হাসল। বিচার যে হচ্ছে তা সকলেই তখন প্রায় ভুলে গেল। তখন হঠাৎ তিনি বণিকের হাতের মূল্যবান আংটিটি দেখে বললেন—“ভারি চমৎকার আংটিটি তোমার; দেখি একবার।”

খুব হাসিমুখে বণিক তাড়াতাড়ি আংটিটি খুলে রাজার হাতে দিল।

আংটিটি হাতে নিয়ে একটু দেখেই রাজা বললেন—“আমি আসছি এখনই। তোমরা একটু ব'স।” ব'লেই রাজা ঢুকলেন আর এক ঘরে।

একজন লোককে সেই ঘরে ডেকে এনে রাজা বললেন,—“তুমি এই আংটি নিয়ে বণিকের বাড়ীতে এখনি ছুটে যাও। বণিকের হিসাব-লেখককে এই আংটি দিয়ে বলবে,—যে বছর এই গৃহ ক্রয় করার দলিল লেখা হ'য়েছে, সেই বছরের হিসাবের

খাতাটির বিশেষ দরকার। তুমি সেই হিসাবের খাতাটা নিয়ে এখনি ছুটে চ'লে আসবে। আংটি দেখলেই সে বুঝতে পারবে যে, বণিকই হিসাবের খাতা চেয়েছে।



বিচারে এর প্রয়োজন আছে।”

বণিকের আংটি পেয়ে হিসাব-লেখক পুরা গণে হিসাবের খাতা পাঠিয়ে দিলে। অল্প সময়ের মধ্যেই তা রাজার হাতে এল। রাজার হাতে কুড়ি বছর আগেকার হিসাবের খাতা দেখে বণিকের মনে নানা কথাই জাগতে লাগল।

আংটিটি খুলে রাজার হাতে দিল [১৪৯ পৃষ্ঠা]

রাজা দেখতে পেলেন যে, হিসাবে লেখা র'য়েছে—দলিল-লেখককে দশ শত মুদ্রা দেয়া হ'য়েছে। রাজার ভারি সন্দেহ হ'ল—তাই তো! একটা সামান্য দলিল লেখবার জন্য এত টাকা দেয়া হ'ল কেন? নিশ্চয়ই এর মধ্যে একটা কিছু গোল আছে। তিনি তৎক্ষণাৎ দলিল-লেখককে আনিয়ে বল্লেন—“তোমাকে অভয় দিচ্ছি, যদি সত্যি কথা বল—কোন ভয়ের কারণ থাকবে না তোমার, কিন্তু যদি মিথ্যা কথা বল—তোমার কিছুতেই রক্ষা নেই। একটি মিছে কথা বললেও তোমার প্রাণদণ্ড হবে জেনে রাখ। বলতো—বণিক তোমাকে টাকার লোভ দেখিয়ে দলিলে মিথ্যে কথা লিখিয়েছে কি না।”

—“আজ্ঞে হাঁ মহারাজ, একটা মিথ্যে কথা লিখিয়েছে।”

—“কোন কথাটি মিথ্যে?”

—“মহারাজ, ঐ কুয়ার কথাটি। ঐ কুয়াটাও বিক্রী হ'য়েছে—এই কথাটি আমায় লিখতে হ'য়েছে। লিখতে চাই নি মহারাজ, শেষটার টাকার লোভে রাজী হ'য়েছি। আমি বড়ই গরীব মহারাজ।”

—“তুমি সত্যি কথাই ব'লেছ, সুতরাং তোমাকে মুক্তি দিলাম।”

বিচারকগণ একেবারে হতভম্ব।

রাজা সেই উপবাসী দরিদ্র লোকটিকে বললেন—“তোমার কথাই সত্যি। তোমার সেই ঘর ও কুয়া তোমাকেই দেয়া গেল। সেই ঘরেই গিয়ে তোমার স্ত্রীকে নিয়ে বাস কর—যাও।”

রাজাকে প্রণাম ক’রে সে বেরিয়ে গেল।

রাজা তখন বণিককে বললেন—“তুমি ভ্রীষণ ধূর্ত, ভীষণ বিশ্বাস-ঘাতক। এক জন অসহায়া নারীর উপরে অত বড় নির্ভর অত্যাচার ক’রেও দামী পোষাক আর হীরার আংটি প’রে বাইরে বেরুতে তোমার লজ্জা হয় না? তোমার অসাধ্য কোন হীনকাজ নেই—তোমার মৃত্যুদণ্ডই হওয়া উচিত। যাক, ঐ দামী পোষাক নিয়ে চির-নির্বাসন দণ্ড ভোগ কর।”

শ্রীহর্গামোহন মুখোপাধ্যায়

তৃপ্তি

মাণিক-মুকুট ভূমে দিলু লুটাইয়া,
কুবের ঐশ্বর্যভাণ্ড দিলু বিলাইয়া,
রতন-খচিত ভূষা ফেলি’ দিয়া আজ—
ভিখারীর চির-বাস লইলাম সাজ।
দুঃখিতের অশ্রুভার মুছাবার তরে
পীড়িতের পরিত্রাণে, ফিরি ঘরে ঘরে ;
দিনান্তে শাকাম ভোজ শয্যা ভূমিতল
তবু শান্তি, তবু তৃপ্তি, সুখ স্বর্গফল !
ভোগেতে অতৃপ্তি, শুধু বাড়ায় বাসনা ;
ত্যাগেতে পরমানন্দ—পরম সাধনা ॥

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য

রাজকুমার

[৫]

দত্তক দেবার আদত মানে যে কি, অনেক দিন তা' ভালভাবে বুঝতে পারি নি। একজনের ছেলে যে কেমন ক'রে একেবারে অত্নের হ'য়ে যায় এবং কেমন ক'রে যে তা যেতে পারে, আর মা-ই বা কেমন ক'রে নিজের ছেলে অত্নকে একেবারে দিয়ে দিতে পারে, সে সব যেন আমার কাছে একটা প্রকাণ্ড প্রহেলিকার মতই ছিল।

কিন্তু সে যাই হোক, এই ঘটনার পর থেকে আমার মা যেন কেমন হ'য়ে গেলেন। আগের মত আমায় আদরও করতেন না, রাত্রে ত আলাদা বিছানায় শু'তামই, দেখা-শুনাও খুব কমই হ'ত, আবার দেখা হ'লেও—মা যেন ইচ্ছা ক'রেই আমার সামনে থেকে স'রে যেতেন। প্রথম প্রথম মা'র এই রকম ব্যবহারে আমার অত্যন্ত দুঃখ হ'ত, পরে মা'র উপর অভিমান এল। শেষটায় সেই অভিমান এত বেগী হ'ল যে, আমিও আর পারতপক্ষে মা'র কাছে ঘেঁসতাম না।

হয়ত দূরে মাকে আসতে দেখেছি, ইচ্ছা হ'ত আগের মত ছুটে গিয়ে দু'হাতে মাকে জড়িয়ে ধরি—কিন্তু যেতাম না। চোখের কোল দুটো জ্বালা ক'রে জল ছুটে আসত!...ছুটে অত্নদিকে পালিয়ে যেতাম।

হাতের পোছায় সবার অলক্ষ্যে চোখের জল মুছে নিতাম।

প্রথম প্রথম একা একা এক ঘরে শুতে বড় ভয় ভয় করত। শুতে গিয়ে অনেকক্ষণ কিছুতেই ঘুম আসত না। খুট ক'রে যদি কখন একটা শব্দ শুনেছি—অমনি বুকের মাঝে ধব্বক ক'রে উঠেছে, শুয়ে শুয়েই ভয়ে ভয়ে চারদিক চেয়ে চেয়ে দেখেছি, কিন্তু যতক্ষণ না ঘুম এসেছে ভয় কাটে নি।

কতদিন এমন ভয় ক'রেছে যে—বিছানায় শুয়েই চোখ বুজে প'ড়ে আছি; চোখ বুজে বুজে কত অদ্ভুত অদ্ভুত কথা ভেবেছি, যেন কাদের দেখেছি—তা'রা দেখতে ভীষণ, ওই ছাতে মাথা ঠেকেছে, গা ভর্তি বড় বড় বিদ্রী লোম; আগুনের গোলার মত ইয়া-বড় বড় দুটো চোখ, যেন আমারই দিকে চেয়ে আছে, চোখ খুললেই তাদের সঙ্গে চোখাচোখি হ'য়ে যাবে, আর রক্ষা থাকবে না!

ভয়ে সমস্ত গা ঘামে ভিজে গেছে, পাশ ফিরতে পর্যাস্ত সাহস হয় নি, যদি তাদের সঙ্গে গা ঠেকে যায়!

হঠাৎ হয়ত মাসীমা সে ঘরে এসে ঢুকেছেন; ডেকেছেন, 'বিলু!—' আস্তে আস্তে চোখ খুলে চেয়েছি। কেন না ইদানীং আমার নূতন নাম রাখা হ'য়েছিল, 'বিনয়'! কই ঘরে কেউ নেই ত!...কি সব মাথামুণ্ড তাব'ছিলাম।

মাসীমা হয়ত বলতেন—'কি রে ঘুমোচ্ছ নি?—'

—'না ত।'

—‘তবে অমন ক’রে চোখ বুজে প’ড়েছিলি যে?’

হেসে বল্লাম,—‘অমনি!’

কিন্তু রোজ রোজ এমনি ক’রে ভয় পেয়ে শেবটায় একদিন মাসীমাকে বল্লাম,—‘এক! ঘরে শুতে আমার বড় ভয় করে।—’

সেই রাত থেকেই আমার ঘরে শোবার জন্ত সুখদা নামে একজন দাসীকে আদেশ দিলেন। সে আমার ঘরের মেঝেয় শুতে লাগল। যতক্ষণ না ঘুম আসত তার সঙ্গে গল্প করতাম। তা’রও নাকি দেশের বাড়ীতে আমারই বয়সী একটি ছেলে আছে। সে কেমন দেখতে—কি কি বই পড়ে, এই সব গল্প সে করত, আর আমি শুয়ে শুয়ে শুন্তাম। শুন্তে শুন্তে ঘুমিয়ে পড়তাম।



—‘কি রে ঘুমোয় নি?’—

সেই সময় মেসোমশাই একবার শিলং বেড়াতে গিয়ে ওকে নিয়ে আসেন। সেই হ’তেই ও এ বাড়ীতেই আছে।

তা’র কালো কুচুচে রঙ—গাট্টা গোট্টা বলিষ্ঠ চেহারা। মাথাভরা কালো কৌকড়া কৌকড়া বাবরীকাটা চুল—কাঁধের উপর এসে ঝাপিয়ে প’ড়েছে। গলায় একটা রূপার হাঙ্গুলী।

চমৎকার সে বাঁশী বাজা’ত।

জ্যোৎস্না রাত্রে প্রায়ই সে দীঘির চাতলে ব’সে বাঁশী বাজা’ত। অনেক দিন রাত্রে তা’র বাঁশী শুনেছি, কিন্তু ভাল বুঝতে পারি নি—কে বাজায়। সেদিন রাত্রে যখন শুয়ে শুয়ে সুখদার সঙ্গে গল্প করছি—হঠাৎ সেই বাঁশীর সুর কানে এল। সুখদাকে জিজ্ঞেস কর্লাম,—‘কে বাঁশী বাজায়?’

—‘ওতো বংশী!—’

—‘বংশী! সে কে?’—

—‘রাজাবাবুর চাকর!—’

—‘কই ওকে ত কোন দিন দেখি নি!—’

—‘বাড়ীর বাইরেই ও থাকে। রাজাবাবুর ঘোড়া দেখে, আর খায় দায় বাঁশী বাজিয়ে বেড়ায়!’

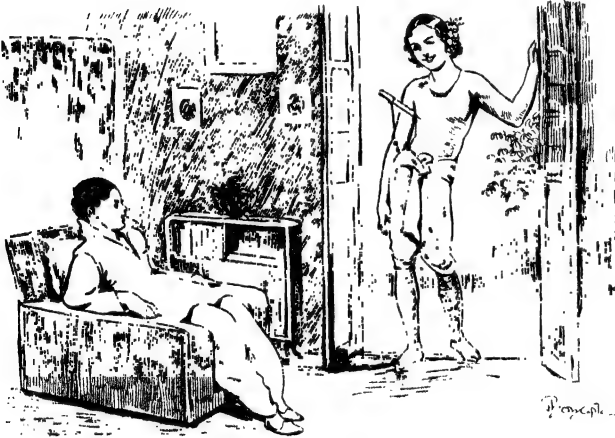
পরের দিন রবিবার থাকায় স্কুল বন্ধ। একজন লোক দিয়ে বংশীকে ডেকে পাঠালাম!...

খানিক পরে কে ডাকল,—‘রাজকুমার!—’

চেয়ে দেখি দরজার উপর দাঁড়িয়ে উচু লম্বায় প্রায় আমারই সমান একটি ছেলে। ছেলেটি বল্লে,—‘তুমি আমায় ডেকে পাঠিয়েছ?’

তা’র সুন্দর দেহের দিকে ইঁ ক’রে চেয়ে ছিলাম। মাথা হেলিয়ে বল্লাম,—‘ইঁ; তোমার নাম বংশী?’

‘ইঁ।—’ ব’লে সে দাঁত বের ক’রে হাসতে লাগল। কী সুন্দর তা’র হাসি! কালো চুলের পাশে একটা লাল ঝুঁকুড়া ফুলের থোবা গোজা। ডান বগলে একটা বাঁশের বাঁশী!



‘তোমার নাম বংশী?’

সুখদা এসে ডেকেছে—‘রাজকুমার, শুতে চল। আর রাত করলে রাণীমা বকবেন। আমি বংশীকে সে রাতের মত বিদায় দিয়ে শুতে গেছি। ঘুমের মধ্যে স্বপ্নেও আমার হুকানে বাঁশীর সুর থামে নি।

[৬]

একদিন শুতে এসে সুখদা আমায় বল্লে,—‘রাজকুমার, আর তুমি রাণীমাকে মাসীমা ব’লে ডেকো না, এবার থেকে মা ব’লে ডেকো, এখন উনিই ত তোমার আসল মা!’

আমি হেসে জবাব দিলাম,—‘দূর! তুই একদম বোকা। উনি আমার মা হবেন কেন? উনি ত মাসীমা। কেন—তুই কি আমার মাকে দেখিস্ নি?’

বল্লাম,—‘তোমার বাঁশী শোনার জন্য তোমায় ডেকেছি, আমায় বাঁশী শোনাবে?’

—‘খুব।—’

—‘তবে আজ সন্ধ্যাবেলা আসবে ত?’

‘আসবে’ ব’লে সে চ’লে গেল। এর পর থেকে প্রায় রাতে সে অনেকক্ষণ ধ’রে আমায় বাঁশী শুনিতে যেত।

এক একদিন বাঁশী শুন্তে

শুন্তে কত রাত হ’য়ে গেছে।

—‘হাঁ; আগে উনি তোমার মা-ই ছিলেন বটে, কিন্তু আজ ত আর উনি তোমার মা নেই, তোমায় যে দিয়ে দিয়েছেন!...’

‘দিয়ে দিয়েছেন’—ধব্ব ক’রে কথাটা আমার বুকে এসে বাজল, সঙ্গে সঙ্গে মনটাও যেন কেমন হ’য়ে গেল।

কয়েক মাস আগের একটা দিনের কথা সহসা আমার মনের মাঝে জেগে উঠল। কিন্তু নিজের মাকে বাদ দিয়ে আর একজনকে মা ব’লে ডাকব—এ কিছুতেই আমার মন সায় দিল না। আর কেনই বা মাসীকে মা ব’লে ডাকতে যা’ব; কী-ই বা তার দরকার!

.....কিন্তু এর পর থেকে শুধু সুখদা কেন, অনেকেই আমায় মাসীমাকে মা ব’লে ডাকতে বলতে লাগল। এমন কি শেষটায় মাসীমাও একদিন তাই বললেন।

সব কথা একদিন মাকে খোলাখুলি জিজ্ঞেস করব ঠিক করলাম। একদিন রাত্রে মা শোয়ার ঘরে ঢোকান সঙ্গে সঙ্গেই দরজায় গিয়ে ধাক্কা দিলাম। মা বললেন—‘কে রে?’

—‘আমি নিমাই।—’

দরজা খুলে গেল। মাও আমায় বুকের মাঝে টেনে নিলেন। আজ কতদিন পরে মাকে কাছে পেয়ে আমার চোখ জলে ভ’রে গেল। কতক্ষণ এইভাবে থাকার পর মা আন্তে আন্তে আমার মাথায় হাত বুলোতে লাগলেন, তারপর ডাকলেন,—‘নিমাই!’

—‘মা, চল এখান থেকে আমরা পালিয়ে যাই!...’

—‘তা আর আজ হয় না বাবা, তোমাকে আজ আমি অন্নের হাতে বিলিয়ে দিয়েছি!—’

—‘কিন্তু কেন? কেন আমায় ওদের দিয়ে দিলে মা!...আমি ত’ তা’দের হ’ব না, কিছুতেই হ’ব না—দেখে নিও।—’

আমার মাথায় চুলে হাত বুলোতে বুলোতে আন্তে আন্তে মা বললেন—‘তোরাই ভালর জন্ত আমি তোকে দিয়েছি বাবা! লেখাপড়া শিখে বড় হবি, সকলে কত ভাল বলবে।’

—‘এখানে থেকে আমি ভালও হ’তে চাই না, বড়ও হ’তে চাই না। আমাদের সেখানে—সেই হরিণগাঁয়ে—ফিরে চল মা। সেখানে গিয়ে আমি বড় হ’ব, ভালও হ’ব।’

—‘কিন্তু তোর মা যে বড় গরীব বাবা, তাকে পড়াবার টাকা কোথায় পা’ব?...’

—‘আচ্ছা তুমি মাসীমা’র কাছ থেকে অনেক টাকা চেয়ে নাও না কেন? তাঁর ত কত টাকা! পরে আমি বড় হ’লে সব আবার শোধ ক’রে দিও।...’

—‘শুধু শুধু সে আমাদের টাকা দেবে কেন?...’

—‘বাঃ রে এ বুঝি শুধু শুধু! বোনকে বোন টাকা দেবে!...আমায় ছোট বোনকে আমি টাকা দেবো না?...’

—‘সবাই কি বোনদের টাকা দেয়? দেয় না।—’

—‘তুমি চেয়ে দেখ না কেন একদিন,—বৈশ আমিই না হয় কাল চাইব, আমায় ত’ তিনি খুব ভালবাসেন—নিশ্চয়ই দেবেন, দেখে নিও।’

—‘ছিঃ বাবা, কা’রও কাছে কখনও কিছু চাইতে নেই!...ভগবান তা’তে অসন্তুষ্ট হন।’

তারপর একথা সে কথার পর বললাম,—‘তাই ব’লে মাসীমাকে আমি কিছুতেই মা ব’লে ডাকতে পারব না!’

—‘মাসীমা আর মা—এর মধ্যে তফাৎ ত কিছু নেই বাবা; মা’র বয়সী সকলকেই মা বলা যেতে পারে! তুমি ত তাকে মাসীমা ব’লেই ডাক, এখন হ’তে সেই মাসীমার মাসী বাদ দিয়ে শুধু মা ব’লে ডেকো!...আর কারও মনে কখনও কষ্ট দিতে নেই। তুমি যদি তাকে মা ব’লে না ডাক, তবে তিনি তোমার উপর কত অসন্তুষ্ট হবেন। তিনি তোমাকে কত ভালবাসেন, আর তুমি তাকে মা বলতে পারবে না?’

—‘আচ্ছা সে না হয় দেখা যাবে!...কিন্তু তাই ব’লে তুমি কিন্তু আমার সত্যিকারেরই মা! আর সে আমার মিথ্যেকারের মা।...’

আমার কথায় মা হেসে ফেললেন, বললেন,—‘ওরে পাগল, মা আবার কখন সত্যিকারের আর মিথ্যেকারের হ’তে পারে রে? মা মা-ই আর কিছু নয়।—’

—‘তুমি কিন্তু আর আমার কাছ থেকে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতে পারবে না। তা’ হ’লে আমি ভারি রাগ করব! মাঝে মাঝে কেন তুমি এমন ছুষ্টু মা হও বলত?’

মা আমার কথায় কোন জবাব দিলেন না। হঠাৎ আমার হাতে এক ফোঁটা গরম জল পড়তেই চমকে উঠলাম; বললাম,—‘একি মা, তুমি কাঁদছ?’

মা জবাব দিলেন,—‘না বাবা, কাঁদি নি ত!—’

—‘আজ আর উপরে শুতে যা’ব না মা, আজ এখানে তোমার কাছেই শোব, কতদিন তোমার কাছটিতে তোমার গলা জড়িয়ে শুই নি বলত?’

...সে রাতে আর উপরে গেলাম না। মা’র গলা জড়িয়ে তাঁর বিছানাতেই শুয়ে—অনেক দিন পরে পরমানন্দে ঘুমিয়ে পড়লাম। কিন্তু আশ্চর্য—পরের দিন ভোরবেলা যখন ঘুম ভাঙল—চেয়ে দেখি আমি আমার ঘরে আমার রোজকার বিছানায়ই শুয়ে আছি!

গত রাত্রের কথা ভাবতে ভাবতে নীচে পড়ার ঘরে গিয়ে ঢুকলাম।

[৭]

এর পর থেকে মা যেন আবার আস্তে আস্তে আগের মতই হ’য়ে যেতে লাগলেন। তবে একটা জিনিস আমি লক্ষ্য ক’রেছিলাম,—দিনের বেলা তত যেন তিনি আমার কাছে ষ্মৈস্তেন না, কিন্তু রাত্রে দেখা হ’লেই আমায় আগের মতই আদর ক’রে বুকে টেনে নিতেন। সেই

রাতের পর হ'তে প্রায়ই আমি রাত্রে মা'র ঘরে গিয়ে শুতাম। সেদিনও অনেক রাত্রে সকলে ঘুমিয়ে পড়লে আস্তে আস্তে পা টিপে টিপে নিজের ঘর থেকে বের হ'য়ে নীচের সিঁড়ির দিকে যাচ্ছি—হঠাৎ পেছন থেকে মাসীমার গলা শুনে ধমকে দাঁড়ালাম।

মাসীমা গম্ভীর স্বরে ডাকলেন,—‘বিনয় !—’

মাসীমার এত গম্ভীর গলা এর আগে আর কখনও শুনেছি ব'লে মনে পড়ে না।

ই! বলতে ভুলে গেছি—মা'র সঙ্গে কথা হওয়ার দিন থেকে আমি মাসীমাকে মা ব'লেই ডাকতে আরম্ভ ক'রেছিলাম। মাসীমাও তা'তে আমার উপর বেশ খুসী হ'য়েছিলেন। মাসীমা গম্ভীর হ'য়ে বললেন,—‘এত রাত্রে কোথায় চ'লেছ ?...শুতে যাও !...’

আমি আবার এক পা এক পা ক'রে নিজের ঘরে ফিরে গেলাম।

সুখদা ঘরের মধ্যে মাটিতে শুয়ে ঘুমোচ্ছিল, মাসীমা ঘরে ঢুকে তা'কে ঘুম থেকে তুলে আচ্ছা ক'রে ব'কে গেলেন। কেন সে আমার দিকে নজর রাখে না ইত্যাদি ইত্যাদি !...আর যাবার সময় আমায় ঘুমোতে ব'লে গেলেন।...

আজও আমার মনে আছে—সেই সারাটা রাতই আমি শুধু ‘মা মা’ ক'রে কেঁদেছিলাম।

...পরের দিন বিকালের দিকে স্কুল থেকে ফিরে খেয়ে দেয়ে খেলতে বেরুচ্ছি হঠাৎ মায়ের ডাকে দ্রিঃ দাঁড়ালাম। মা বললেন,—‘নিমাই শোন।’

‘কী মা ?’ ব'লে আমি এগিয়ে গেলাম।

—‘তুই আর যখন তখন আমার কাছে অমন ক'রে যাস না বাবা !...আমি ত সব সময়ই তো'র কাছে কাছে আছি। তবে কেন আমার কাছে যাবার জন্ত অত ব্যস্ত হোস্ বাবা ?—’

সেদিন বুঝি নি, কিন্তু পরে বুঝেছিলাম কত দুঃখে মা আমার—ঐ কথা ব'লেছিলেন !

...ব্যাকুল মন আমার সর্বদাই মা'র কাছে ছুটে যাবার জন্ত ছটফট কর্ত ! কিন্তু যেতাম না। মা যে তা' হ'লে আমার উপর রাগ করবেন। কত সময় একা একা ব'সে কেঁদেছি। দূর হ'তে মাকে দেখেছি, কিন্তু কাছে যেতে পাই নি !...যাবার উপায় নেই !

মাকে এইভাবে আমার কাছ থেকে কেড়ে নেওয়ার জন্ত আমি এ বাড়ীর কাউকেই আর ভাল চোখে দেখতাম না। ওরা যেমন আমাকে মা'র কাছে যেতে দিত না, আমিও তেমন ওদের কাছে ঘেঁসতাম না।

একদিন মাসীমা আমার এই ছাড়া ছাড়া ভাব দেখে জিজ্ঞেস করলেন,—‘তোমার মন কী ভাল নেই বিহু ?—’

—‘কেন মা, হঠাৎ এ কথা জিজ্ঞেস করছেন কেন ?—’

—‘না এমনি, তুমি সব সময়ই গম্ভীর হ'য়ে বেড়াও !—’

—‘ও অমনি!...ছুটির দিন—সারাদিন বাড়ীতে ভাল লাগে না।...’

—‘বেশ ত, দেওঘরে আমাদের একটা বাড়ী আছে, ওর সঙ্গে সেইখানেই গিয়ে দিনকতক ঘুরে এস না?’

...পরের দিন থেকেই আমাদের দেওঘর যাত্রার সব আয়োজন হ’তে লাগল।...

কিন্তু যতই যাবার দিন এগিয়ে আসতে লাগল, মনও যেন ততই বেশী খারাপ লাগতে লাগল। এখানে থাকতে তবু মাকে দিনের মধ্যে অনেকবার চোখে দেখতে পেতাম, কিন্তু এখান থেকে চ’লে গেলে তাও ত দেখতে পাব না!...

রাত্রে বিছানায় শুয়ে এই সব কথা ভাবছিলাম, হঠাৎ পায়ের শব্দে চেয়ে দেখি—মা!...

‘একি মা ভূমি!’ ব’লেই বিছানার উপর উঠে বসলাম।

‘তোমার নাকি শরীর খারাপ হ’য়েছে বাবা?’ ব’লে মা আমাকে বুকের উপর টেনে নিলেন।

আমি মার বুকে মাথা রেখে, মাথাটা বুকে ঘসতে ঘসতে জবাব দিলাম,—‘কে বললে?’

—‘তোমার মাসীমা বলছিল, তাই সব দেওঘর, না কোথায় যাচ্ছি।’

—‘না, অমনিই বেড়াতে যাচ্ছি!...’

মা স্নেহ-ভরে আমার গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন।...কতক্ষণ লোভীর মত মার আদর ভোগ করলাম, হঠাৎ মা ব্যস্ত হ’য়ে বললেন,—‘এবার ঘুমো বাবা, রাত অনেক হ’ল!’

আমি দু’হাতে মার গলাটা জড়িয়ে ধরে আদারের সুরে বললাম,—‘আর একটু থাক না মা!’

‘না বাবা, তোমার মাসীমা জানতে পড়লে হয়ত বকবেন!...আমি এখন যাই!’ ব’লে মা চ’লে গেলেন। আমার দুই চোখ ছাপিয়ে জল নেমে এল।

হঠাৎ রাত্রির স্তব্ধতা ভঙ্গ ক’রে বংশীর বাঁশীর সুর কানে এসে বাজল।...আমি ধীরে ধীরে বিছানা ছেড়ে খোলা জানালাটার কাছে গিয়ে দাঁড়িলাম। আকাশে প্রকাণ্ড থালার মত একটা চাঁদ উঠেছে। নীল আকাশের বুক ভ’রে যেন আলোর ঢেউ খেলে যাচ্ছে। সুখদা এসে ঘরে ঢুকল। আমায় তখনও জেগে থাকতে দেখে সে বললে,—‘এখনও ঘুমাও নি রাজকুমার!’

আমি বললাম,—‘না...আমার জন্ম ও-ঘর থেকে একটা গল্পের বই নিয়ে এসে ত সুখদা!’

সুখদা বললে,—‘আমি ত জানি না রাজকুমার—কোন্ বই!...’

তা’কে ব’লে দিলাম, কোথা থেকে কোন্ বইটা আনতে হবে।

সে কথামত বই এনে আমার হাতে দিল। আমি আলোর কাছে গিয়ে বইটা খুলে বসলাম।

(ক্রমশঃ)

শ্রীনীহার গুপ্ত

বর্ষা

দারুণ নিদাঘ-তাপে শুষ্ক-কণ্ঠ ধরা
নিবুম অসার-প্রাণ—মরুময় খরা—
মরণের ক্ষণটুকু স্মরি'
এক বিন্দু বারি তরে ছিল শুধু পড়ি।

নীলিম-আকাশে ধীরে মেঘ দিল দেখা
করি দূর রৌদ্র-জ্বালা-মরীচিকা-রেখা ;
—জানা'ল সম্মেহ পরশ,
অঙ্গে বায়ু—স্নিগ্ধ ও সরস !

ঝলকে বিজুলী বাঁকা—মেঘের ধূসর গায়,
শুভ্র পালক মেলি' নীড় মুখে ধায়
ভীত ত্রস্ত বলাকার দল ;—
নেমে এল বৃষ্টি-ধারা—ঝরে অবিরল।

গাছপালা শিরে শিরে জাগিল স্পন্দন,
কামিনী কেতকী খুলে কবরী-বন্ধন,
বকুলের পরম গৌরব,
বিলায় কদম্ব-রেণু স্নিগ্ধ সৌরভ।

দিগন্তে নেহারি আজি নব জাগরণ
প্রকৃতি পরিছে শ্যাম-পত্র-আভরণ !
—অবসান ত্বার বেদনা,
ধরণী পাইল ফিরে পূর্বের চেতনা।

শ্রীমনোমোহন চক্রবর্তী

কি ও কেন ?

সূর্যের স্বরূপ কি ?

প্রাতঃকালে সূর্য যখন ‘জ্বাকুসুম-সঙ্কাসম্’ রূপে পূব আকাশে উদিত হন তখন তাঁকে দেখায় একখানা রাজা থালা, আবার সন্ধ্যাবেলা সূর্য যখন ‘হেসে পাটে বসেন’ তখনও একখানা রাজা থালা। ছপুরে সূর্যের প্রচণ্ড তেজের দিকে তাকায় কার সাধ্য ! কিন্তু একখানা পাতলা কাচে কেরোসিনের ডিবার শীষ হইতে কালি লাগাইয়া তাহার



ভিতর দিয়া দেখ ; দেখিবে এবারেও সূর্যের আকৃতি একেবারে গোলাকৃতি একখানা সোনার থালা। সূর্য একটি উজ্জ্বল গোলাকার পিণ্ডবিশেষ।

সূর্য পৃথিবী হইতে ৯ কোটি ৩০ লক্ষ মাইল দূরে অবস্থিত। আয়তনে পৃথিবীর ১৩ লক্ষ গুণ বড়। পৃথিবীর ব্যাস প্রায় ৮ হাজার মাইল, আর সূর্যের ব্যাস ৮৬৬৫০০ মাইল। হিসাব করা হইয়াছে পৃথিবীর ওজন ১৬২,০০০,০০০,০০০,০০০,০০০,০০০ মণ, ইহার ৩৩২,০০০ গুণ বেশী ওজন হইল সূর্যের। তা হ'লে কত মণ হয় তোমরা কাগজ পেনসিল লইয়া হিসাব কর। কিন্তু এক বিষয়ে সূর্যকে আমাদের পৃথিবীর কাছে হার মানিতে হইয়াছে। সূর্য গ্যাসীয় পদার্থে তৈরি বলিয়া ঘনত্বে (density) পৃথিবীর মাত্র এক-চতুর্থাংশ, সুতরাং আয়তনের অনুপাতে ওজনে কম ভারী।

পৃথিবীকে ঘিরিয়া দুই শত মাইল উর্দ্ধ ব্যাপিয়া যেমন একটি বায়ুমণ্ডল আছে, সূর্যকে ঘিরিয়াও তেমনই একটি উজ্জ্বল ঘন হাইড্রোজেন-মণ্ডল আছে। আজ পর্যন্ত ৯২টি মৌলিক পদার্থ (elements) আবিষ্কৃত হইয়াছে। স্পেকট্রোস্কোপ (spectroscope)

নামক যন্ত্রের সাহায্যে সূর্য্যে উহাদের ৬৬ টির অবস্থিতি আজ পর্য্যন্ত ধরা পড়িয়াছে। উহারা জলন্ত গ্যাসীয় অবস্থায় সূর্য্যের মধ্যে ও তাহাকে ঘিরিয়া আছে। আরও জানা গিয়াছে যে, উহাদের কতকগুলি গ্যাস সূর্য্যকে ঘিরিয়া ৫০০ মাইল পর্য্যন্ত ব্যাপ্ত থাকিলেও হাইড্রোজেন, হিলিয়াম ও ক্যালসিয়াম ৯ হাজারেরও বেশী মাইল উর্দ্ধ পর্য্যন্ত বিস্তৃত।

আমাদের পৃথিবীর ভিতরকার তাপ খুব বেশী হইলেও ছয় হাজার ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড পর্য্যন্ত, কিন্তু সূর্য্যের বাহিরের তাপই ৭-৮ হাজার ডিগ্রি, আর ভিতরকার তাপ মাত্র ৪-৭ কোটি ডিগ্রি! ধারণা করিতে পার কি? ভাবিয়া দেখ ১০০ ডিগ্রি তাপেই জল বাষ্পে পরিণত হয়।

সূর্য্য আছে বলিয়া পৃথিবীতে গাছপালা, জীবজন্তু, মানুষ প্রভৃতির খাইয়া পরিয়া বাঁচিয়া থাকা সম্ভবপর হইয়াছে। সূর্য্যের জগ্গই আমরা রোজ পাইতেছি, বৃষ্টি হইতেছে, বাতাস বহিতেছে, চাঁদ আলো দিতেছে, গ্রীষ্ম বর্ষা প্রভৃতি ঋতুর পরিবর্তন হইতেছে। সূর্য্যের জগ্গই আজ ইঞ্জিন চলা সম্ভব হইয়াছে, আমরা নির্ভয়ে সমুদ্র পাড়ি দিতেছি, সাত সাগরের খবর করিতেছি, আকাশ-বিহার করিতেছি, পৃথিবীর একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্তের খবর এক লহমায় লইতে পারিতেছি। সূর্য্যের প্রচণ্ড শক্তির মাত্র এক কণা কয়লা, পেট্রল, কেরোসিন প্রভৃতির মধ্যে পুঞ্জীভূত ছিল; আজ সেই কণামাত্র শক্তিকে কাজে লাগাইয়া মানুষ তাহার অস্তিত্ব রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছে। যে-দিন সূর্য্যের শক্তি নিঃশেষিত হইবে সেই দিন সূর্য্যপরিবারের কোন গ্রহেই জীবের বাস আর সম্ভবপর হইবে না। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে—সূর্য্য হইতে প্রতিসেকেণ্ডে তাপ হিসাবে যে শক্তি বিকীর্ণ হইতেছে, তাহার জগ্গ সূর্য্যের দেহ হইতে ১০,৮০০ কোটি মণ পদার্থ (mass) ক্ষয় হইতেছে! সেকেণ্ডে এই হিসাবে (rate) শরীরের ক্ষয় হইতে আরম্ভ করিলে সূর্য্য আর কতদিন টিকিবে? বড় ভাবনার কথা! কিন্তু এখনই ভাবিবার কিছুই নাই। জ্যোতির্বিদগণ হিসাব করিয়াছেন—এই রেটে খরচ হইলেও সূর্য্য সম্পূর্ণ নিঃশেষ হইতে ১ কোটি ৫৫ লক্ষ বৎসর দরকার হইবে। সুতরাং—

ভয় নাই তোর, ভয় নাই গুরে, কিছু নাই তোর ভাবনা!

নিঃশেষ হ'য়ে যাবি যবে তুই ফাঙন তখনো যাবে না!

চন্দ্রের কলঙ্কের কথা তোমরা জান, পরিষ্কার চাঁদনি রাত্রে উহা দেখিয়াও থাকিবে। সূর্যের দেহেও কলঙ্ক (Sunspot) আছে। কিন্তু সূর্যের কলঙ্ক অত্যন্ত রকমের। সূর্যকে ঘিরিয়া যে আলোকমণ্ডল (photosphere) আছে, যাহার



সূর্যের কলঙ্ক

আলোয় পৃথিবী ও চন্দ্র আলোকিত, তাহাতে সময় সময় প্রবল ঝড় বহিতে থাকে—লক্ষ লক্ষ মাইল ব্যাপিয়া ১৫১২০, এমন কি ৩০ দিন ধরিয়া সেই তাণ্ডব লীলা চলে। সেই সময় ঐ কলঙ্কগুলি বেশী করিয়া দেখা দেয়। উহারা সূর্যের দেহে বড় বড়

গর্ত। উহাদের এক একটির প্রসার এত বড় যে, আমাদের পৃথিবী অনায়াসে তাহার মধ্যে ঢুকিয়া যাইতে পারে। দূরবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে ঐ কলঙ্কগুলি পরীক্ষা করিয়াই জানা গিয়াছে যে, সূর্য্য তাহার অক্ষের (axis) উপর ২৭ দিনে একবার আবর্তন করে।

সময় সময় সূর্য্য হইতে অনলশিখা বাহির হইয়া আকাশের দিকে ছুটিয়া যায়



সূর্য্যের চতুর্দিকস্থ অগ্নিমণ্ডল

এবং উর্দ্ধে লক্ষ লক্ষ মাইল পর্য্যন্ত বিস্তৃত হয়। সূর্য্যগ্রহণের সময় দূরবীক্ষণ যন্ত্রে তাহা ধরা পড়ে। সূর্য্যকে ঘিরিয়া যে গ্যাস দিনরাত জ্বলিতেছে, উহারা সেই অগ্নিমণ্ডলেরই (বর্ণমণ্ডল-chromosphere) শিখা,—হাজার হাজার মাইল ব্যাপী লেলিহান জিহ্বা!

পূর্ণগ্রহণের সময় সূর্যের আর একটি অপক্লপ রূপ আমাদের চোখে ধরা পড়ে। তাঁদের কাল মূর্তিকে ঘিরিয়া স্থানে স্থানে লাল বর্ণমণ্ডল, আর উহাকে ঘিরিয়া একটি তীব্র আলোকের ছটা। সূর্যকে ঘিরিয়া এই মণ্ডল অবস্থিত। বর্ণমণ্ডলের গভীরতা স্থানে স্থানে দশ হাজার মাইল, কিন্তু ছটামণ্ডলের (corona) গভীরতা লক্ষ লক্ষ মাইল। সূর্যের প্রখর আলোকে অন্য সময় উহার অস্তিত্ব ঠিক পাওয়া যায় না।

এমন যে সর্ববশক্তিসম্পন্ন মৌরজগতাধিপতি সূর্য—এস আমরা আমাদের পিতৃপিতামহের সহিত এক হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করি—

ওঁ জ্বাক্ষ্মম সন্ধাশং কাশ্যপেয়ং মহাহ্যতিম্।

ধ্বাস্তারিং সর্ব-পাপহ্নং প্রণতোহস্মি দিবাকরম্।

শ্রীগিরিজাপ্রসন্ন মজুমদার

কলির দাতাকর্ণ

“মহাভারতের” বিখ্যাত বীর এবং অঙ্গদেশের রাজা কর্ণের কথা অনেকেই জানে। তাঁহার মত দান কেহ করিতে পারে নাই বলিয়াই তাঁহার নাম হইয়াছিল দাতা-কর্ণ। সে সব হ’ল ছাপর যুগের—কত হাজার হাজার বছর পূর্বের কথা। সে-কথা এখন কেবল পুঁথিপত্রেরই বিষয় হ’য়ে র’য়েছে। মাত্র একমাস পূর্বে বর্তমান কালের এক দাতাকর্ণের মৃত্যু হ’য়েছে, আজ তাঁ’রই কথা বলব।

বর্তমান কালের এই দাতাকর্ণের নাম জন্ ডেভিড্‌সন্ রক্‌ফেলার্। তিনি কিন্তু শুধু রক্‌ফেলার (Rockfellar) নামেই সকলের কাছে পরিচিত ছিলেন। তিনি ছিলেন আমেরিকান্। ১৮৩৯ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্গত নিউ-ইয়র্ক ষ্টেটে তাঁ’র জন্ম হয়। তাঁ’র পিতা ছিলেন একজন দরিদ্র কৃষক। অত্যন্ত দুঃখ-দারিদ্র্যের মধ্যে তাঁদের দিন কাটত। নিউ-ইয়র্ক ষ্টেটের অন্তর্গত “ওয়েগো” (Owego) নামক স্থানে তাঁদের কিছু চাষের জমী ছিল,—তা’তে ফসল উৎপাদন ক’রে কোনও মতে তাঁদের জীবিকা নির্বাহিত হ’ত। প্রথম জীবনে আর্থিক কষ্টের মধ্যে থাকতে—টাকার মূল্য কত এবং কি ক’রে তা’ জমাতে হয়, জন্ বেশ ভালরকমই সে-কথা বুঝতে পেরেছিলেন।

১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে নিউ-ইয়র্ক স্টেট থেকে তাঁদের পরিবারবর্গ “ওহিও” (Ohio) স্টেটের অন্তর্গত “ক্লীভল্যান্ড” (Cleveland) সহরে চলে গেলেন এবং সেখানে জন্ম একটা অফিসে হিসাবের খাতাপত্র লেখার কাজ পেলেন। সেই সময়ে তাঁর বয়স মাত্র ষোল বছর। অফিসে তাঁর মাহিনা হ’ল সপ্তাহে মাত্র ১২ শিলিং অর্থাৎ প্রায় ৮ টাকা। জন্ম প্রায় তিন বছর ধৈর্য্য ধরে সে-কাজ করেছিলেন। তিন বছর পরে ঐ কাজ ছেড়ে তিনি স্বাধীনভাবে উপার্জন করার চেষ্টা করতে লাগলেন।

একদিন তিনি দেখতে পেলেন যে, একটা কাঠের ভেলা খুব সস্তায় বিক্রয় হ’য়ে যাচ্ছে; তিনি তখনই সেইটা কিনে ফেললেন। নিজেই ভেলাটাকে চালিয়ে নিয়ে একজন কাঠের কলওয়ালার কাছে বিক্রয় করলেন। তা’তে তাঁর একশ’ ডলার লাভ হ’ল। তারপর থেকে জন্ম এই রকম আরও অনেক কেনাবেচা করতে লাগলেন। চাকরী ছেড়ে স্বাধীনভাবে তাঁর বেশ ছ’পয়সা রোজগার হ’তে লাগল।

এই রকম নানা কাজ করে করে ত্রিশ বছর বয়সে তাঁর দশ হাজার ডলার জমা হ’য়ে গেল। তখন ঐ টাকা কোন্ ব্যবসাতে কি ভাবে খাটিয়ে আরও লাভবান হবেন, তিনি তা ভাবতে লাগলেন।

তখনকার দিনে পেট্রোল, কেরোসিন প্রভৃতি খনিজ তৈল—খনি থেকে তোলার পরে যে উপায়ে পরিষ্কার করা হ’ত, সে প্রথা ভাল ছিল না; সেই তৈল ব্যবহার করাও বিপজ্জনক ছিল। তৈলের ব্যবসাও তখন খুবই অব্যবস্থিত এবং গোলমালে ছিল। সেই সমস্ত দেখে—জনের মাথায় খেয়াল হ’ল, খনিজ তৈল ভাল ভাবে পরিষ্কার করে যাতে নিষ্কণ্টকে ব্যবহার করা যেতে পারে—তিনি সেই রকম যন্ত্রপাতি এবং কলকজা স্থাপিত করবেন। জন্ম তাঁর ভাইকেও সেই সম্বন্ধে সকল কথা বুঝিয়ে বললেন। পরামর্শ ঠিক হ’লে তাঁরা একটা “রিফাইনারী” কিনে ফেললেন। তৈল পরিষ্কার করার যন্ত্রপাতি ও স্থানের নাম রিফাইনারী। রিফাইনারী স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গেই তাঁরা খুব কাজ পেতে লাগলেন—পরিষ্কারের কাজও খুব ভাল চলতে লাগল। কাজ ক্রমশঃ বেশী হওয়াতে তাঁরা আরও একটা রিফাইনারী কিনলেন। তারপর একটার পর একটা রিফাইনারী স্থাপন করেও তাঁরা কাজ শেষ করে উঠতে পারলেন না। কাজ এত বেশী হ’য়ে গেল যে, শেষে তাঁদের সেই ব্যবসাকে একটা “কোম্পানী” (Company) করে নিলেন।—উহাই বিশ্ব-বিখ্যাত স্ট্যান্ডার্ড অয়েল কোম্পানী।

কোম্পানীর প্রধান কর্তা হ'লেন জন্ রক্ফেলার। কাজকর্ম বেশ ভালরকমই চলতে লাগল, প্রচুর আয়ও হ'তে লাগল। শেষে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে যত খনিজ তৈল উৎপন্ন হ'ত—তা' প্রায় সমস্তই এই কোম্পানীর অধিকারে এসে গেল। অত্যা কোম্পানী-গুলিকে ষ্ট্যাণ্ডার্ড অয়েল কোম্পানীর সঙ্গে প্রতিযোগিতায় হার মানতে হ'ল।

তৈলের মালিক হ'লেই তো হয় না—তা' দেশ-বিদেশে পাঠান এবং বিক্রীর ব্যবস্থাও করতে হয়।

দেশ-বিদেশে মাল চালানর জন্য রেলগাড়ীই প্রধান সহায়; অথচ তাহাতে রেল কোম্পানীর হাতের পুতুল হ'য়ে থাকতে হয় দেখে, প্রথমে তিনি আবশ্যক কয়টি রেলপথ কিনে নিলেন। তা'তেই বুঝা যায় যে, ষ্ট্যাণ্ডার্ড অয়েল কোম্পানী তখন কিরূপ বিপুল অর্থের অধিকারী হ'য়েছিল। আপাততঃ রেলপথের দ্বারা তৈল চালান দেওয়ার কতক সুযোগ হ'ল, কিন্তু পূর্ণ সুযোগ পাওয়া গেল না।

গাড়ীতে তৈল পাঠানতে সময় লাগে বেশী, সেইজন্য আমেরিকায় কয়েকটি কোম্পানী মাটির নীচ দিয়ে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড নলের সাহায্যে তৈল চলাচলের বন্দোবস্ত ক'রেছিলেন। সেই রকম নলকে “পাইপ লাইন” (pipe line) বলে। রক্ফেলার সেই রকম কয়েকটি “পাইপ লাইন”ও অধিকার ক'রে নিলেন। সেই সকল ব্যবস্থার ফলে সকল প্রতিদ্বন্দ্বীকেই হারিয়ে ষ্ট্যাণ্ডার্ড অয়েল কোম্পানী ক্রমশঃ সমস্ত তৈলের বাজার অধিকার ক'রে নিল।

রক্ফেলারের জীবনের সঙ্গে ষ্ট্যাণ্ডার্ড অয়েল কোম্পানীর নাম অচ্ছেদ্য-ভাবে জড়িত। কোম্পানীর অবস্থার উন্নতির সহিত তাঁ'র অবস্থাও উন্নত হ'য়েছে। এই কোম্পানী কত অল্প সময়ের মধ্যে কি পরিমাণ উন্নতি লাভ ক'রেছে—তা' শুন্লে সকলকে আশ্চর্য্যান্বিত হ'তে হয়। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে—প্রায় ৭০ বছর পূর্বে—ক্লীভ'ল্যান্ড সহরের একটা বাজে রাস্তার একটা ঘরে ষ্ট্যাণ্ডার্ড অয়েল কোম্পানী স্থাপিত হয়। কিন্তু রক্ফেলারের অধ্যবসায়, সাধনা এবং চেষ্টার ফলে সেই কোম্পানী কেবল আমেরিকা নহে, আজ সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে প্রের্ত ব'লে পরিচিত।

“সোকোনী” (Socony) পেট্রোলের নাম আজকাল অনেকেই জানে—বিশেষতঃ যা'রা সহরে বাস করে। আজকাল ‘সোকোনী’ পেট্রোল—মোটরগাড়ী, মোটরবাস, এরোপ্লেন প্রভৃতিতে বহুপরিমাণে ব্যবহার করা হয়, ‘সোকোনী’ কেরোসিন তেলও

জ্বালানি কাজে লাগে। এই “Socony” নামটা আর কিছুই নয়, Standard Oil Company of New-York—এই নামটার প্রত্যেক শব্দের প্রথম অক্ষরের সম্মেলন মাত্র। রক্ফেলার এই “Socony”র সর্বময়কর্তা ছিলেন। এইজন্য লোকে তাঁকে “অয়েল কিং” (Oil King) অর্থাৎ তৈলের রাজা বলে।

জন্ রক্ফেলার শুধু যে তৈল সম্বন্ধীয় সকল রকম ব্যবসাতেই নিযুক্ত ছিলেন তা নয়,—অন্য ব্যবসার দিকেও তাঁর যথেষ্ট লক্ষ্য ছিল। কয়েকটি লোহার খনির তিনি মালিক ছিলেন এবং আমেরিকার যুক্ত রাষ্ট্রের উত্তরে সুপিরিয়র্ (Lake Superior) নামক হ্রদের উপর দিয়ে লোহা বয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য কতকগুলো মালবাহী জাহাজও তাঁর ছিল, কিন্তু তিনি সেইগুলো কিছুদিন পরে বিক্রয় করে দেন।

এইরকমে নানাপ্রকার ব্যবসা-বাণিজ্য করে প্রভূত ধন-সম্পত্তির অধীশ্বর হওয়ার

পরে ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে রক্ফেলার বিষয়কর্ষ থেকে অবসর নিয়েছিলেন। তাঁর এত অর্থ এবং ঐশ্বর্য্য ছিল যে, লোকে তাঁকে পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা ধনী বলত। বস্তুতঃ তাঁর মত ধনবান লোক পৃথিবীতে আর কেহ ছিল না। তিনি পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ধনবান হ'য়েও নিজের ভোগবিলাসের জন্য সামান্যই খরচ করতেন—



জন্ ডেভিড্‌সন রক্ফেলার

তাঁর প্রধান ব্যয় ছিল দানে। তিনি তাঁর উপার্জিত অর্থের তিনভাগের দু'ভাগ জগতের কল্যাণে দান করে গিয়েছেন। তাঁর দানের সম্পূর্ণ এবং সঠিক হিসাব পাওয়া অসম্ভব। ছোট ছোট অসংখ্য দান ছাড়া বড় দানের জন্ত তিনি চারটি দাতব্য প্রতিষ্ঠান স্থাপিত করে গেছেন; সেইগুলোর নাম হচ্ছে রক্ফেলার ফাউন্ডেশন (Rockefeller Foundation), জেনেরল এডুকেশন বোর্ড (General Education Board), রক্ফেলার মেমরিয়ল (Rockefeller Memorial) এবং ইন্সটিটিউট ফর মেডিক্যাল রিসার্চ (Institute for Medical Research)।

পৃথিবীর সকল দেশের লোকের জন্ত অর্থাৎ মানবজাতির কল্যাণে তিনি ১৯১০ খৃষ্টাব্দে রক্ফেলার ফাউন্ডেশন স্থাপন করেন। সেই প্রতিষ্ঠানে তিনি ১৮ কোটি ডলার দান করেন। প্রতিষ্ঠানের প্রধান কাজ স্বাস্থ্য ও চিকিৎসা সম্বন্ধে শিক্ষাবিস্তার, গবেষণা এবং ম্যালেরিয়া, পীত-জ্বর প্রভৃতি মারাত্মক ব্যাধি কি উপায়ে দমন করা যায় সেই সম্বন্ধে কাজ করা। চীনদেশে এই প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে চীন মেডিক্যাল বোর্ড নামক আর একটা প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়েছে, যার চেষ্টাতে পিকিং মেডিক্যাল কলেজ হয়েছে। রক্ফেলার ফাউন্ডেশনের শিক্ষাবিভাগ, লণ্ডন এবং কানাডার অনেক শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান, কলেজ প্রভৃতিকে অর্থসাহায্য করে। বিগত ইউরোপীয় মহাসমরের সময়ে এই প্রতিষ্ঠানের অর্থ হ'তে অনেক রকম সাহায্য দেওয়া হয়েছিল।

রক্ফেলার ফাউন্ডেশনের পরেই রক্ফেলারের সর্বাপেক্ষা বড় দান, জেনেরল এডুকেশন বোর্ড। উহাতে তিনি ১২ কোটি ডলার দান করেছেন। উহার একমাত্র উদ্দেশ্য—শিক্ষাবিস্তার।

১৯১৫ খৃষ্টাব্দে রক্ফেলারের স্ত্রী মারা যান। তাঁর স্মৃতি রক্ষার জন্ত তিনি “লরা স্পেল্ম্যান রক্ফেলার মেমরিয়ল ফাণ্ড” নামক একটা স্মৃতি-ভাণ্ডার নিউ-ইয়র্কে স্থাপন করেন। সেই স্মৃতি-ভাণ্ডারে তিনি সাড়ে ছয় কোটি ডলার দান করেছিলেন। ঐ ভাণ্ডার হ'তে দরিদ্র ও দুঃস্থ সম্ভ্রান্ত এবং তাঁদের জননীদেব সাহায্য করা হয়।

মেডিক্যাল রিসার্চ ইন্সটিটিউটে তিনি ১০ কোটি ডলার দান করেছেন। তা' ছাড়া ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে কেবলমাত্র হুক-ওয়ার্ম ডিজিজ (Hook-worm Disease) নামক একপ্রকার কীটগুজনিত সংক্রামক ব্যাধি সম্বন্ধে গবেষণা করার

জন্ম দশ লক্ষ ডলার দিয়েছিলেন। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্গত সিকাগো (Chicago) বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন ক'রেছিলেন রক্ফেলার। তিনি ১৯১০ খৃষ্টাব্দে সেখানে আড়াই কোটি ডলার দিয়েছিলেন। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্গত মাউন্ট উইলসন অবজার্ভেটরী (Mount Wilson Observatory) নামক মানমন্দিরে—এব'ট, প্রকাণ্ড এবং খুব শক্তিশালী দূরবীক্ষণ যন্ত্র বসানর জন্ম ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে তিনি ২০ লক্ষ ডলার দান ক'রেছিলেন। এই সকল মোটা মোটা দান ছাড়া, অপেক্ষাকৃত অল্প টাকার দানও তাঁ'র বহু ছিল। কত গীর্জা, কলেজ, হাসপাতাল প্রভৃতি যে তাঁ'র কাছ থেকে অর্থসাহায্য পেয়েছে তা' গণে শেষ করা যায় না।

তিনি কি ভাবে দান করতেন সেই সম্বন্ধে একটা মজার গল্প আছে। ১৯১০ খৃষ্টাব্দে নিউ-ইয়র্ক সহরের ফিফ্‌থ এভেনিউ (Fifth Avenue) নামক রাস্তার একটা পুরাণ' গীর্জা ভেঙ্গে নতুন ক'রে তৈরী করার জন্ম সকলের কাছে চাঁদা চাওয়া হচ্ছিল। মাত্র ২৮ মিনিট সময়ের মধ্যেই ৬৪,৮০০ পাউণ্ড চাঁদা পাওয়া গেল এবং অত্যাশ্চর্য্য অনেক লোক আরও ৩২,৪০০ পাউণ্ড চাঁদা দিলেন। অত চাঁদা উঠেছে শুনতে পেয়ে রক্ফেলার একবারে ৯৭,২০০ পাউণ্ডের একখানা চেক লিখে পাঠিয়ে দিলেন।

হিসাব ক'রে দেখা গিয়েছে—রক্ফেলারের ব্রহ্ম বৃহৎ দানের পরিমাণ প্রায় ৬০ কোটি ডলার অর্থাৎ আমাদের দেশের প্রায় ১৬৫ কোটি টাকা। অত দানের জন্মই তাঁ'কে “দান-বীর রক্ফেলার” বলা হয়। রক্ফেলার তাঁ'র পরিবারবর্গকে যা' দিয়ে গিয়েছেন তাঁ'র মূল্য ৫০ কোটি ডলার অর্থাৎ প্রায় ১৪০ কোটি টাকা! তা' হ'লে ভেবে দেখ—একজীবনে তিনি কত টাকা উপার্জন ক'রেছিলেন!

রক্ফেলার সর্বদাই কাজে ব্যস্ত থাকতেন—আলস্য তাঁ'র কাছেও ঘেঁসতে পারত না। তা'ই ৮০ বছরের বুড়ো রক্ফেলারকে গল্‌ফ্‌ (Golf) খেলতেও দেখা যেত। তিনি গল্‌ফ্‌ খেলতে খুব ভালবাসতেন। তাঁ'র স্বাস্থ্য ভাল ছিল না ব'লে তিনি নিয়মিতভাবে খেলাধুলা এবং ব্যায়াম করতেন। আবার কখনও কখনও তিনি ছদ্মবেশে নিউ-ইয়র্কের গরীব-পল্লীতে ঘুরে বেড়াতেন এবং তাঁ'রা “অয়েল্‌ কিং” সম্বন্ধে কি বলে—তা' শুনতেন। যা'দের অভাব বা কষ্ট দেখতেন তাঁ'দের সাহায্য পাঠাতেন। এইভাবে দীর্ঘকাল কাটানর পরে বর্তমান ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দের ২৩শে মে—৯৭ বছর বয়সে রক্ফেলারের মৃত্যু হ'ল। সেই সঙ্গে জগতের একটা কদময় জীবনের অবসান ঘটল।

চিন্তা জবাব করলে—“সেইখানেই তো যাচ্ছি, ডাঙ্গা আছে—মাছষ আছে, তা’রই বাজাচ্ছে। ভগবানের দয়ায় এ যাত্রা রক্ষা পাওয়া গেল। এখন জলদি পৌঁছতে চাস্ তো সবাই হাল্‌সা টান।”

আর বলতে হ’ল না, তখনি আর ছ’জন ছটা দাঁড় ফেলে সমান ফুর্তিতে একসঙ্গে টানতে সুরু ক’রে দিলে। ডিক্‌খানাও সেইদিকে এগিয়ে চলল অনেকখানি বেগে। আর সঙ্গে সঙ্গে বাঁশীর সুরও ঘন ঘন কানে আসতে লাগল স্পষ্ট—স্পষ্টতর হ’য়ে।

কিন্তু প্রায় ঘণ্টা দুই তেমনি যাবার পরে বাঁশীর সুর যখন খুবই কাছে এসে পড়ল, তখন হঠাৎ জলের ভিতরে নোঙরটা থ্যাচ্ ক’রে মাটিতে কি পাথরে গেলো, ডিক্‌খানা বেজায় জোরে ন’ড়ে স্থির হ’য়ে দাঁড়া’ল। সেই ধাক্কায় একা ভুরুঙ্গা ছাড়া, আর সকলেই তাড়াতাড়ি উপরে উঠে ব্যস্ত হ’য়ে জিজ্ঞেস ক’রে উঠল—“কি হ’ল—কি হ’ল?”

তখনও বাঁশীর সুর যেন কানের কাছে খুব স্পষ্ট হ’য়ে বেজে উঠছিল। তাই শুনে, অঙ্কুরা ব্যাজার হ’য়ে ব’লে উঠল—“কালো নাকি, শুনছি’সুনি সামনে ওই বাঁশীর আওয়াজ? ওইখানে ডাঙ্গা আছে—মাছষ আছে, এতক্ষণে পৌঁছে যেতুম, কেবল নোঙরটা বেজায় ব’সে গেছে! তোন্ এটাকে দেখি?”

অনেকেই নোঙর তোলবার চেষ্টায় কাছি ধ’রে টানাটানি সুরু ক’রে দিলে আর বাকী সকলে চেয়ে দেখতে লাগল সামনের দিকে। হঠাৎ রামা চৈচিয়ে উঠল—“ও সব কি হুসছে (দেখা

যাচ্ছে) রে, ওরা ম্‌ম মাছষ, না কি?”



হ’হাতে ভর দিয়ে বুক পর্যন্ত উচু ক’রে...

মুখ উপুড় হ’য়ে শুয়ে, হ’হাতে ভর দিয়ে বুক পর্যন্ত উচু ক’রে অবাক হ’য়ে চেয়ে র’য়েছে তাদেরই

সেই কথায় সকলেই নোঙর ছেড়ে একসঙ্গে সেইদিকে চেয়ে দেখতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে বাঁশীর সুরও গেল বন্ধ হ’য়ে। ডিক্‌খান সকলেই তাঁদের ফিকে আলোতে দেখলে সামনের দিকে দু’-তিনশো হাত মাত্র তফাতে একটা ছোট চড়ার উপরে দশ-পনেরোটা মাছষের মতই

দিকে ! সকলেরই মাথায় কাঁধ পর্যন্ত লম্বা খাদি-খাদি চুল—মুখ, চোখ, কান, নাক, ঠোঁট, সমস্তই মানুষেরই মত !

ভাল রকম নজর ক’রে দেখে, রামা আবার চোঁচিয়ে উঠল—“হব্ব মানুষ রে, ওই ছাখ ঠিক আমাদের মতই মানুষ। কিন্তু পা কই ? কোমর থেকে নীচের দিকটা ঠিক যেন মকর-মাছের (Porpoise এর) মত। ওরাই এমন মিঠে বাঁশী বাজাচ্ছিল ?”

জন দুই একসঙ্গে চোঁচিয়ে উঠল—“ওরা ‘শিশু-মাছ’। শুনেছি, শিশু-মাছ শিশু দেয় ঠিক বাঁশীর আওয়াজের মত।”

দু’-চার জন ব’লে উঠল—“মানুষ-মাছ’, ‘মানুষ-মাছ’—শিশু-মাছ নয়। আমরাও শুনেছি ওরা শিশু দিয়ে মানুষকে ভুলিয়ে এনে ডুবিয়ে নিয়ে যায়।”

যার যা খুশী, তাই ব’লে সকলেই চোঁচাতে শুরু করলে। মুহূর্তে ডিঙ্গী থেকে বিধম চোঁচা-চোঁচি হটগোল উঠল, আর সঙ্গে সঙ্গে সেই প্রাণীগুলোও ডুবে অদৃশ্য হ’য়ে গেল টপ্ টপ্ ক’রে।

“নাঃ, এ যাত্রা আমাদের আর উপায় নেই !” ব’লে নিরাশ হ’য়ে চিন্তা আর অঙ্কুরা হাত-পা এলিয়ে দিয়ে ব’সে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে সকলেরই মুখে হতাশের কালো ছায়া ছেয়ে যেতে বাকী রইল না।

এতক্ষণের পরে বুড়ো একটা লম্বা নিঃশ্বাস ছেড়ে ব’লে উঠল—“যা করেন ভগবান ! থাক্ এইখানে ডিঙ্গী বাঁধা, রাতটা কাটুক। আরে ব্যাটা ভুরুঙ্গা, এক ছিলিম তামাক চড়াতে তোর হাতে ব্যথা ধরে নাকি ?”

বলতে বলতে বুড়ো—ডিঙ্গীর ভিতরে নেমে গেল।

—৪—

রাত কেটে সকাল হ’তে—বিধম কোয়াসায় চার দিক ঢেকে গেল, তারপরে কোয়াসা কেটে যখন বেশ ঝরঝরে রোদ উঠল, তখনও ডিঙ্গীর তলাতে বুড়ো অঘোরে ঘুমোচ্ছিল। সকলে মিলে মতলব ক’রে, তা’কে না জাগিয়ে, কষ্টেফষ্টে নোঙর তুলে ডিঙ্গীখানাকে নিয়ে গেল সেই চড়াতে, তা’দের কোন চিহ্ন খুঁজে পায় কি না, দেখবার জ্ঞে।

খুঁজতে খুঁজতে গোছাখানেক মাথার চুলও যে না মিলল, এমনও নয় ; রঘুয়া তা নিজের কাছে রেখে দিলে। চড়াতে নেমে সকলেরই এমন ফুরতি হ’য়েছিল যে, সেই খানে রেষে খাবার ব্যবস্থা না ক’রে ছাড়লে না।

এদিকে কিছুদূরে আবছায়ার মত পাহাড় আর গাছপালার চিহ্ন দেখতে পেয়ে সকলেরই মনে আশা জাগতে বাকী রইল না। তারপর বুড়ো জেগে উঠে যখন তা দেখলে, তখন আহ্লাদে ব’লে উঠল—“বলেছিলুম না ভগবান যা করেন ? তিনি রাখলে কেউ মারতে পারে না।

ও আর যাহু নয়, স্পষ্ট ডাঙ্গা হুসুছে, কিন্তু বিশ-পচিশ মাইলের কম দূর নয়! এখুনি ডিক্কী ছাড়তে পারলে সুবিধা হ'ত।”

“তা হবে না দাদা, আজ এইখানে ভাত না খেয়ে যা'ব না। এই ঠাখু কি পেয়েছি?” ব'লে রথুয়া সেই চুলের গোছা বা'র ক'রে দেখালে। বুড়ো অনেকক্ষণ ধ'রে নেড়েচেড়ে দেখে বল্লে—“যত্ন ক'রে রেখে দে ভাই—যখন কিনারা পেয়েছি, তখন দেশে ফেরবার একটা উপায় হবেই। সেখানে লোকে অবিশ্বাস করলে দেখাতে পারবে, আর জমীদার-বাবুদের ছোট বাবুকে দিলে ত বক্শিসই মিলে যাবে পাঁচ টাকা।”

তারপরে সেই চড়াতে খাওয়া-দাওয়া ক'রে, জিরিয়ে আবার যখন ডিক্কী ছেড়ে দিলে, তখন বেলা গড়িয়ে প'ড়েছে। কিন্তু সমুদ্রের দিক থেকে বাতাসে ছোট ছোট ঢেউ উঠে সেই কিনারার দিকেই যাচ্ছিল ব'লে পৌঁছুতে তেমন বিশেষ কষ্ট হ'ল না বটে, কিন্তু রাত হ'য়ে গেল আধ ঘণ্টার উপর। এদিকে ডিক্কীতে খাবার জল একেবারে ফুরিয়ে গিয়েছিল। কিনারাতে একটা মাঝারি রকমের পাহাড়ের পাশ দিয়ে একটা খাড়ি গিয়েছিল ভিতর দিকে। সেই খাড়ির ভিতরে ডিক্কীখানাকে অল্প দূর নিয়ে গিয়ে সকলেই ভুরুঙ্গাকে খাবার জলের চেষ্টায় যেতে বল্লে। কিন্তু চাঁদ উঠ'বার অপেক্ষায় তখন তা হ'ল না।

এদিকে, সেদিন সকাল থেকেই ভুরুঙ্গার শরীর বড় খারাপ হ'য়েছিল। কিন্তু লোভী মানুষ খেতে না পাবার ভয়ে কারুকেই তা বলে নি। তার উপর সেদিন পেট ঠেসে খেয়ে ব্যামো এমন বেড়েছিল যে, ডিক্কীখানা বাধ'তেই সে যে সেই অন্ধকারে ডাঙ্গাতে নেমে গিয়েছিল, আর ফিরে এসে উঠ'বার চেষ্টা পর্যন্ত করে নি। চাঁদ উঠ'তেই সে ডিক্কীর কাছে এসে বল্লে—“দে ত কলসীটা, কোথাও মিঠে জল পাই কি না দেখে আসি।”

কিন্তু তাকে একলা যেতে হ'ল না। আর দুটো কলসী নিয়ে রামা আর অজুরাও গেল সঙ্গে সঙ্গে। খানিক পরে রামা আর অজুরা হু'কলসী জল নিয়ে ফিরে এসে অধীর হ'য়ে ব'লে উঠ'ল—“সর্বনাশ ভুরুঙ্গার কলেরা হ'য়েছে, অল্প দূরেই ওই পাহাড়ের তলায় শুয়ে প'ড়ে হটফট করছে, আর উঠ'বার ক্ষমতাও নেই।”

শুনেই দারুণ ভয়ে অস্থির হ'য়ে ডিক্কীর সকলে ব'লে উঠ'ল—“চল দাদা, আর এখানে ন্ডা, শীগগির ডিক্কী খুলে দিয়ে পালাই—চল।”

ভুরুঙ্গা বুড়োর চাকর, রামা আর অজুরার এক গায়ের মানুষ। সংসারে কেউ নেই ব'লে এরাই তা'কে এনে বাড়'য়ার ঘরে চাকরি ক'রে দিয়েছিল। সকলের কথা শুনে গোয়ার রামা ব'লে উঠ'ল—“ডিক্কী খুলে ফের সমুদ্রে যাবি মরতে নাকি? তা ছাড়া আমি আর অজুরা তো তা'কে এখানে ফেলে নড়'ব না।”

বুড়ো সকলকে বুঝিয়ে বল্লে—“যা করেন ভগবান, আমরা এইখানে ডিক্কীতে থাক'ব, আর

সে আছে কোথায় ডাকার উপরে তফাতে, এতে কোন ভয় নেই। তবে একটা কথা রায়ু ভাই, রাতে বার দুই-তিন তোদের দু'জনকে গিয়ে বেচারাকে দেখে আসতে হবে।”

“তা’তে আমরা রাজি আছি।” ব’লে দু’জনে ডিকীতে উঠল।

কিন্তু তাদের আর ভুঙ্কাকে দেখতে যেতে হ’ল না। ঘণ্টা দুই পরে ডিকীতে চিন্তা—তাদের হাঁড়ী সবে নামিয়েছে, হঠাৎ একটা অতি করুণ—অতি ভয়ানক মরণ চীৎকারে আকাশ বাতাস কেঁপে উঠল। বুড়ো আর থাকতে পারলে না, একু গাছা মোটা লাঠি নিয়ে বললে—“চ’তো সুবাই দেখি ব্যাপারখানা কি? আর কোন কথা না—শীগুগির।”

ব’লেই বুড়ো আগে আগে ডিকী থেকে লাফিয়ে পড়ল কিনারাতে, রামা আর চিন্তাও একখানা কুড়ুল আর ‘রামদা’ (খাঁড়া) নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে চলল ছায়ার মত। দেখা দেখি আর বুড়োব ধমক খেয়ে রঘুয়া আর চিন্তা ছাড়া অস্ত্র সকলেই অস্ত্র-শস্ত্র নিয়ে চলল পেছনে পেছনে।

কিন্তু তাদের আর বেশী দূর যেতে হ’ল না। খাড়ির উঁচু পাড়ের উপর উঠে খানিকটা এগিয়ে যেতেই যে ব্যাপার সকলের চোখে পড়ল, তা’তে সকলেই মহাভয়ে একেবারে কাঁঠ হ’য়ে দাঁড়িয়ে ঠক-ঠক ক’রে কাঁপতে লাগল।

একটা প্রায় ছ’হাত লম্বা ছায়ামূর্তির মত—বিকট চেহারা, মস্ত লম্বা এক হাতে ভুঙ্কান দেহ কোমরের কাপড় শুদ্ধ ঝুলিয়ে ধ’রে অস্ত্র হাতে তার একখানা সত্ত্ব ছেঁড়া পা নিয়ে বিকট



সত্ত্ব ছেঁড়া পা নিয়ে.....কড়মড় শব্দ ক’রে

কড়মড় শব্দ ক’রে আরামে চিবিয়ে খাচ্ছে। টাটকা রক্তের স্রোতে মুখ থেকে তা’র সারা গা লাল হ’য়ে গেছে!

শরীরের মূলনায় তা'র মাথাটা অতি ছোট, মাথাতে চুল নেই বললেই হয়—আছে কেবল সজারুর কাঁটার মত গাছ কতক শক্ত লোম। নাক বিষম চ্যাপ্টা, গালের হনু দুটো বেজায় উঁচু, তার উপরে—গর্ভের মত—চোখের কোটর, কিন্তু তা'তে চোখ আছে কিনা বোঝবার যো নেই, কেবল তা'দের ভিতর থেকে দুটো ছোট ছোট আঙনের গোলা থেকে-থেকে জলে উঠছে। গায়ের চামড়া পোড়া কাঠের মত কঠিন ককর্ষ। হাত-পাগুলো যেমন লম্বা-লম্বা তেমনি আঙ্গুল-গুলোও লম্বাতে আধ হাতের কম নয়। সকলের উপর মুখের হাঁ যেমন দু'দিকের কান পর্যন্ত খেলানো, দাঁতগুলো ঠিক কুকুরের দাঁতের মতই লম্বা, তীক্ষ্ণ। তেমন প্রাণী যে জগতের কোথাও থাকতে পারে, এ ধারণা স্বপ্নেও কারুর মনে জাগতে পারে না।

দেখেই রামা ফিস্-ফিস্ ক'রে জিজ্ঞেস করলে—“ওটা ভূত, না রাক্ষস, না কি, দাদা?”

“জানিস্ নি ওদের বলে পিশাচ, নদী আর সমুদ্রের ধারেই থাকে, মড়া খায়। ওদের হাতে পড়লে আর রক্ষা নেই।”

অঙ্কুরা কি জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিল, সময় পেলে না। পিশাচটা তাদের দেখতে পেয়েই আহ্লাদে বিকট চৈচিয়ে তাড়া করলে। বুড়োও চোখের পলকে একমুঠো ধূলো তুলে নিয়ে, কে জানে কি মন প'ড়ে দিলে সামনের দিকে ছড়িয়ে। কিন্তু আশ্চর্য্য যে ঠিক সেই পর্যন্ত তেড়ে এসেই পিশাচটা যেন হঠাৎ পাঁচীলে ঠেক খেয়ে দাঁড়িয়ে গেল! তারপরে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে হঠাৎ পেছন ফিরে লম্বা-লম্বা পায়ে কোথায় অদৃশ হ'য়ে গেল। বুড়ো বলে উঠল—

“শীগুগির ফিরে চল, সকাল হ'লে আর মস্তুরের তেজ থাকবে না, তার আগেই আমাদের সমুদ্রে পালাতে হবে। নইলে ব্যাটা দিনে আসবে আমাদের ধ্বংসে।”

তাই হ'ল, রাত থাকতেই ফিরে গিয়ে পড়তে হ'ল আবার সেই সমুদ্রে। পরের দিন একটা স্রোতে প'ড়ে মাইল ত্রিশ-চল্লিশ যাবার পরে হঠাৎ দেখা হ'য়ে গেল একটা ষ্টীমারের সন্ধে। তা'রাও যাচ্ছিল মাদ্রাজে। সকল কথা শুনে, ‘লগ্-বইয়ে’ লিখে নিয়ে, তা'রাই বুড়োর দলটাকে ডিক্লিওর পৌছে দিয়ে গেল রণকোটর কাছাকাছি। কেবল গরীব বেচারী ভুরুঙ্গাই গেল পিশাচের কবলে।

শ্রীমত্যাচরণ চক্রবর্তী

থুকু রায়

থুকুমণি রায় !—

অবসর নেই মোটে

খেলায় ধলায় ।

সারাটি প্রথম ভাগে

তিল ঠাঁই নেই দাগে ;

অ-আ অ-আ পড়ে থুকু

চরণ দোলায় ।

চীনাওয়ান হেরে থুকু

ভয়ে চমকায় ॥

থুকুমণি রায় !—

বিড়ালের ছবি আঁকে

দেয়ালের গায় ।

ক্লিপ কাঁটা নেই কিছু

ছুটে মা'র পিছু পিছু,

এটা ওটা দাও কিনে

কহিয়া হুঁপায় ।

পুতুলের বিয়ে, থুকু

মহা ভাবনায় ॥

থুকুমণি রায় !—

খেতে বসে পানতুয়া

চকোলেট চায় ।

আইসক্রুট পোলে হাতে

আস্লামে এত মাতে,—

ডালমুট কুটকুট

রোয়াকে চিবায ।

থুকু ভাবে এত গাড়ী

চলেছে কোথায় ॥

থুকুমণি রায় !—

কাগজের নোকায়

সাগর ডিকায় ।

রাজকুমারের সনে

গেল কোথা রাজকনে,

• গেল কোথা পক্ষিরাজ

দিদিরে শুধায় ।

রবারের বেলুনে সে

ছুটে অলকায় ॥

থুকুমণি রায় !—

প্রভাতের মিঠে রোদে

শিউলি-তলায় ।

কচি কচি যত মেয়ে

ভারী খুশী ওকে পেয়ে,

নিজেদের ফুলে ওর

সাজিটি সাজায় ।

• সবাকার পানে থুকু

গরবে তাকায় ॥

থুকুমণি রায় !—

বালিশের পিরামিড

গড়ে বিছানায় ।

আকাশের তারা কেন

ওর দিকে চেয়ে হেন,—

ভাল মেয়ে নেই আর

তার ভুলনায় ।

থুকুমণি জোছনার

ঘুমায় চুমায় ॥

ত্রিবিম্বের দাশ, এম্. এ.

একাদশীর পুনর্জন্ম

এক ভদ্রলোকের কথা শুনেছি,—ছাতি-কাঁটা রোদে ঘুরে ঘুরে যখন তাঁর ভয়ানক পিপাসা পেত, তখন পুকুরের কিনারায় গিয়ে হাতের লাঠিটা জলে পুঁতে, লাঠির উপরে একখানি বাতাসা রেখে—জলের যে জায়গাটিতে কালো ছায়া পড়ত—ঠিক সেই জায়গার জল পান করে তৃষ্ণা নিবারণ করতেন! খালি জল খাওয়াও হ'ত না, অথচ বাতাসাখানিও বেঁচে যেত!...

একাদশী বাড়ুয্যে ঠিক তেমনি ধরণের লোক নন—একথা আমি হলপ করে বলতে পারি! তথাপি তাঁর সম্বন্ধে এ-অঞ্চলে যে কিংবদন্তিগুলো প্রচলিত আছে—তাঁর অন্ধকোণে সত্য হ'লে—তোমরা তাঁকে 'মাইজার' ইত্যাদি বিশেষণে ভূষিত কর, আমি তা'তে কিছুমাত্র আপত্তি করব না। একাদশীবাবু কিন্তু বলবেন—“ওসব সুধু পাড়ার লোকদের হিংসে। পড়শীর ভালো পড়শী দেখতে পারে কক্ষণো? পারে না—”

তাই ত! তিনি যদি একটু 'রেখে-ঢেকে' ছ'পয়সা করে নিতে পারেন—তোমাদের বা তা'তে অত 'মাথা-ব্যথা' কেন?—

ভাল কথা, বলতে ভুলে গেছি—একাদশীবাবু আমাকে কিন্তু ভারি পছন্দ করেন। আমি তাঁর নিন্দা করি নে, সেইটাই নাকি আমার সবচেয়ে বড় 'কোয়ালি-ফিকেশন'! 'ডেঁপো ছোঁড়ার' তাঁর ছুচোখের বিষ! আমার সাথে দেখা হ'তেই তিনি আমার কত সুখ্যাতি করেন! আমার মত ছেলে নাকি এযুগে আর ছুটি নেই—এক্কেবারে 'সোনার টুকরো' ছেলে আমি! তবে আমি যে 'বয়েজ ক্লাবের' সম্পাদক, সেটা তিনি অত্যন্ত অপছন্দ করেন। “ছুষ্টু ছোঁড়াদের সংসর্গ বিষবৎ পরিত্যাজ্য”—ইত্যাদি-রকমের সংস্কৃত-বহুল অনেক উপদেশ বর্ষণ করে তিনি আমাকে সর্বদা আপ্যায়িত করেন। আমার ব্যবহারে কিন্তু 'বিনীত-ভাব' লেগেই আছে—কখন 'হাঁ-কি-না' কোন কথার প্রতিবাদ করি না।...

একাদশীবাবুর স্ত্রীর সাথে আমার মাসীমার ছোটবেলাকার বন্ধুত্ব। আমার মুখে একাদশীবাবুর একটুও প্রশংসা শুনলে মাসীমা কিন্তু এক্কেবারে 'আগুন' হুয়ে ওঠেন; সরোষে বলেন—“ওই কিপ্টে বামুনটার কথা তুলিস্নে, সত্য। এখুনি ভাতের হাঁড়ি ফেটে যাবে বলছি।”—এই বলে তিনি শাসাতে শুরু করেন।

আমি গম্ভীরভাবে বলি—“এ তোমার ভারি অছায়া, মাসীমা। তোমরা সবাই মিলে নিরীহ ভদ্রলোকটিকে পাগল করবে, দেখছি। আচ্ছা, তিনি তোমাদের কী ক্ষতিটা ক’রেছেন, শুনি ?—”

মাসীমা স্বাক্ষর তুলে বলেন—“ভদ্রলোক ! এমন ভদ্রলোকের মুখে আগুন ! সইকে আমার ‘হাঁড়-মাস’ ক’রে জ্বালালে দিনরাত !—সেদিন কী হ’য়েছিল জানিস্, সত্য ?—”

—“কী ?—” আমি বিস্মিত হ’য়ে শুধালুম ।*

মাসীমা বলতে লাগলেন—“বিয়ের পর থেকে সইয়ের সাথে আর সাক্ষাৎ ছিল না আমার। তাই সই আমায় সেদিন নেমস্তন্ন ক’রে—ছেলেকে পাঠালে যাওয়ার জন্তে। গিয়ে দেখলুম, স্বামি-স্বীতে ‘কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধ’ হচ্ছে ! আমাকে দেখেই সই কেঁদে ফেললে ; বললে—‘আমারি অদৃষ্ট, ভাই ! কষ্ট ক’রে এলে, কিন্তু তোমার মর্যাদা রাখতে পারলুম না।’

আমি অবাক হ’য়ে বললুম—‘মানে ?’

সই অতি-দুঃখে বললে সব কথা—ব্যাপার সামান্যই। সইএর সাথে বিয়ের পর আমার এই প্রথা দেখা, তাই তা’র ইচ্ছা—এই উপলক্ষে একটু ভূরি-ভোজনের আয়োজন করে। স্বামীকে অনেক ক’রে বলতে তিনি মাত্র একটি ছু-আনি বের করলেন। তাই নিয়েই কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধ !...

আমি হেসে সইকে বললুম—‘তুই বা মন এত খারাপ করছিস্ কেন ?—ছু-আনা পয়সাই কী কম ?—’ তারপর একাদশীর পানে ফিরে বললুম—‘আপনি কী বলেন ?—’



একটি আনি ছুঁড়ে দিয়ে প্রস্থান করলেন

একাদশী ত মহা-খুশী ; বললেন—‘এ...ই—আপনিই বলেন ত ! আপনি হ’লেন নেহাৎ হিসেবী লোক, তাই-না স্বীকার করলেন ! কিন্তু আপনার সইটি

হ'ল গিয়ে—কী আর বলব...অতিশয়-খরচে—' ব'লে অত্যন্ত অনিচ্ছাসঙ্গে আর একটি আনি ছুঁড়ে দিয়ে প্রস্থান করলেন। সেই আর আমি অতি-দুঃখেও হেসে ফেললুম। সেই ক্রিষ্টকণ্ঠে বললে—‘ভাই, তোর বরাত ভাল। ভগ্নীপতি, তাই-না সদয় হ'লেন!’—”

মাসীমা চোখের জলে গল্প শেষ করলেন। একাদশীবাবুর পক্ষে আর কিছু ‘ওকালতি’ করবার ‘দুর্জয় সাহস’ আশ্রয় হ'ল না।...

আমাদের ‘বয়েজ ক্লাবের’ বাৎসরিক উৎসব অনুষ্ঠিত হবে। চাঁদা তোলার ব্যাপারে তাই কয়েক দিন থেকে ভারি ব্যস্ত ছিলুম। চাঁদা নেহাৎ কম সংগ্রহ হয় নি। ব'সে ব'সে তারই একটা হিসাব কষ'ছিলুম।

শঙ্কর বললে—“সত্যদা, সকলেই ত চাঁদা দিলেন। কিন্তু একাদশীবাবুর কাছে ত যাওয়া হ'ল না—”

ভদ্রলোককে নিয়ে শঙ্কর আবার ‘রহস্য’ করতে চায় নাকি! হেসে বললুম—“থাক, থাক,—ওঁকে নিয়ে তোমরা অনর্থক ঘাঁটাঘাঁটি ক'রো না শঙ্কর—”

একাদশীবাবুর নামে কিন্তু ছেলেরা—সবাই চঞ্চল হ'য়ে উঠ'ল; বললে—“তা হবে না, সত্যদা। এত বড় একটা অনুষ্ঠানে তাঁ'কে বাদ দেওয়া চলবে না। তুমি ত সব সময়ই তাঁ'র ‘ফরে’। সবাইর কাছে চাঁদার জন্ত গিয়ে শুধু তাঁকেই বাদ দেওয়াটা—তাঁ'র অপমান নয়? তুমি যাও সত্যদা। তোমার মুখ চেয়ে কিছু দিলেও দিতে পারেন—বলা যায় না ত!—”

একাদশীবাবুকে স্বয়ং একবার পরীক্ষা করবার ইচ্ছা আমার অনেক দিন থেকেই ছিল। এযাবত সুযোগ হয় নি। সুতরাং ছেলেরা অমুরোধে তৎক্ষণাৎ রাজী হ'লুম। চাঁদার খাতাটা বগলে বাগিয়ে একাদশীবাবুর বসবার ঘরে গিয়ে হাজির হলুম।

একাদশীবাবু তখন ছোট ছেলেকে ‘ক, খ, গ’ পড়াচ্ছিলেন। পয়সা খরচ হবে ব'লে ছেলেকে পাঠশালায় দেন নি—নিজেই পড়াতেন। আমাকে দেখে তিনি মহা-খুশী হ'লেন। আমার হাত ধ'রে মেঝের উপর বসিয়ে দিয়ে হাসি-মুখে বললেন—“সত্য যে, এস এস। অনেকদিন তোমাকে দেখি নি। তারপর খবর কী? হঠাৎ কী মনে ক'রে?—”

আমি অতিশয় বিনীত-ভাবে বললুম—“আমাদের ‘বয়েজ ক্লাবের’ বাৎসরিক উৎসব

হবে। কাজের তাড়ায় ভারি ব্যস্ত ছিলাম এদিন, তাই আসতে পারি নি। আজ আপনাকে নেমস্তন্ন করতে এসেছি, কাকাবাবু—”

বলা বাহুল্য—বাইরের কোন অগুষ্ঠানে একাদশীবাবুর নিমন্ত্রণ ‘ন ভূত ন ভবিষ্যতি’ ছিল! অতএব আমার কথা শুনে তিনি যেন একেবারে আকাশ থেকে পড়লেন! বললেন—“আমাকে নেমস্তন্ন!—কেন, কেন?—”

এবার আমি গলার সুরটা একদম বদলে ফেললুম; বললুম—“আপনাকে নেমস্তন্ন করব না ত কাকে করব, কাকাবাবু?—আপনি হলেন এ অঞ্চলের একজন গণ্যমান্য ব্যক্তি!—”

আমার ব্যবহারে একাদশীবাবু অতিশয় বিস্মিত হ’লেন; নিতান্ত ক্ষুব্ধ স্বরে বললেন—“তুমিও আমাকে ঠাট্টা করতে শুরু করলে সত্য?—”

আমি চোখ কপালে তুলে বললুম—“এ কী বলছেন কাকাবাবু!—আপনাকে ঠাট্টা করব—আমি! গোটা ছেলের দল ত আপনাকেই এবার প্রেসিডেন্ট করবে ব’লে ঠিক ক’রে রেখেছে—”

—“আমাকে প্রেসিডেন্ট করবে ঠিক ক’রে রেখেছে! ওই ছেলের দল! তা’রাই না লুকিয়ে আমার নামে ছড়া কাটে? আমার নামে নিন্দা ক’রে বেড়ায়?—” একাদশীবাবুর বিস্ময়ের ‘টেম্পারেচার’ ক্রমশঃ বেড়েই চলল। আমাকে অবিশ্বাস কর্ত্তেও তাঁর কষ্ট হচ্ছিল।

আমি ‘মরীয়া’ হ’য়ে বললুম—“না কাকাবাবু, না। ওসব মিছে কথা। আমার কথা বিশ্বাস করুন—আপনাকে তা’রা দেবতা ব’লে পূজা করে।—”

একাদশীবাবু এবার আনন্দে চীৎকার ক’রে উঠলেন—“আমাকে দেবতা ব’লে পূজা করে—ওই ছেলের দল! ও গিন্নী—এস, এস। সত্য, সুসংবাদ এনেছে। আমি দেবতা—আমিও মানুষ!! সত্য, তুমি সোনার টুকরো ছেলে! তোমার ছেলের দল সব সোনা! আজ তোমাকে না খাইয়ে যেতে দেবো না, সত্য। তোমাকে খেতেই হবে আজ। আমি খরচ করব—পাঁচ টাকা খরচ করব। আর একটা কথা সত্য! তোমাদের ক্লাবের উৎসবে ত অনেক টাকা ব্যয় হবে। চাঁদা চাই নিশ্চয়ই! আমি দশ টাকা দিব, তুমি ‘না’ বলতে পারবে না, সত্য। আমিও মানুষ, সত্য—আমিও মানুষ!—” একাদশীবাবু বিপুল আবেগে ধিন্ ধিন্ ক’রে নাচতে লাগলেন।

আমি কোন কথা না বলে তাঁর পায়ের ধুলো মাথায় নিলুম। আমার চোখ তখন মোটেই শুক ছিল না। একাদশীবাবুর আজ পুনর্জন্ম হ'য়েছে। আমিই তাঁর নতুন মূর্তিটির আবিষ্কারক, একথা মনে ক'রে আমার তৃপ্তির সীমা রইল না !...



“—আনি দশ টাকা দিব—”

কাকীমা আমাকে বুকে চেপে ধ'রে মাথায় চুমু খেয়ে বললেন—“পরশ-মাণিক কখন চোখে দেখি নি, সত্য ! আজ দেখলুম। তুমি সত্যিই পরশ-মাণিক ! তুমি যাছ জান।—”

শ্রীঅনিল সেনগুপ্ত, বি. এ.

উদারতা

বিশাল পুরীতে একটি গোলাপ ফুটে যদি কোনও ফাঁকে—
সৌরভ তা'র প্রাসাদ পুরিয়া কেবলি বিলা'তে থাকে !
জীবনের কোনও কাজের মাঝে থাকে যদি উদারতা—
সার্থকতা লভে সে জীবন ;—মরণেও লভে অমরতা ।

শ্রীঅতুলানন্দ দাশগুপ্ত

পূজার ছুটি

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

মল্লিকদের বাড়িতে নহবত বসিয়াছে। আজ ষষ্ঠীর বোধন, কাল পূজা আরম্ভ। ছেলেদের মনে আনন্দ আর ধরে না। তাহাদের হাশ্ব-কলরবে ঘর মুখর। অনু, মণ্টু, মীনা কাল সন্ধ্যাবেলাই দেখিয়া আসিয়াছে—ঠাকুর সাজান প্রায় শেষ। যেটুকু বাকি ছিল আজ বেলা দশটার মধ্যে তাহাও শেষ হইয়া পাইবে কি না তাই লইয়া মহা গণ্ডগোল চলিতেছে। এমন সময় সদর দরজার কড়া নড়িয়া উঠিল, আর সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল—‘টেলিগ্রাফ’। টেলিগ্রাফ! কোথা হইতে আসিল! কাহারও অসুখ করে নাই ত?

বিষ্ণু, মণ্টুর ভাগুনী। তাহার একটু জ্বর হইয়াছিল—পাটনা হইতে মণ্টুর দিদি কয়েকদিন আগে চিঠি দিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছিলেন বিষ্ণুর জ্বর না সারিলে এবারে আর তাঁহার কলিকাতায় আসা হইবে না। চিঠি পাইয়া মণ্টুর মা’র মনে সুখ ছিল না। বছরের শেষে মেয়ে মা’র কাছে না আসিলে মায়ের মন খারাপ হইবে না? টেলিগ্রাফের নাম শুনিয়া মণ্টু ভাবিল—বিষ্ণুরই অসুখ বাড়িল নাকি?

পিওনের ডাক প্রিয়ব্রতবাবুর কানেও পৌঁছিয়াছিল, তিনি তাড়াতাড়ি করিয়া নামিয়া আসিলেন। রসিদ সহ

করিয়া যখন তিনি খামখানা হাতে লইয়াছেন, তখন বাড়ির সকলেই তাঁহাকে ঘিরিয়া ফেলিয়াছে। মণ্টুর মা তখন রান্নাঘরে ছিলেন। তাঁহার হাতের খুস্তিটা হাতেই রহিয়া গিয়াছে—ব্যস্তসমস্ত হইয়া দৌড়াইয়া আসিয়াছেন। ঝড়ের ঠিক



আগে আকাশের অবস্থাটা যেমন হয় বাড়িটার অবস্থাও তখন ঠিক তেমনই।

প্রিয়ব্রতবাবু খাম ছিঁড়িয়া ভিতরের কাগজটা খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন। সকলেরই দৃষ্টি তখন তাঁহার মুখের দিকে নিবদ্ধ।

প্রিয়ব্রতবাবু প্রথমে মনে মনেই পড়িলেন। ধীরে ধীরে তাঁহার মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। মন্টুর মা বলিয়া উঠিলেন—“কোথেকে আসছে? কে দিয়েছে?”

প্রিয়ব্রতবাবু বলিলেন—“সংবাদ ভালই, ভয়ের কারণ কিছু নেই। রাণু আর অজয় আসছে আজ রাত্তিরে। বিনু ভাল আছে।”—ঝড় আর আসিল না। আকাশের মেঘটা কাটিয়া গেল।

প্রিয়ব্রতবাবু উপরে চলিয়া গেলেন টেলিগ্রাফের কাগজটা মন্টু অধিকার করিয়া বসিল। ষষ্ঠ শ্রেণীর ছাত্র সে। ইংরাজি কিছু পড়িতে পারে। কাগজটা খুলিয়া সে জোরে জোরে পড়িতে লাগিল—“প্রিয়ব্রত মুখার্জি—থার্ট নাইন মহিম কুণ্ডু স্ট্রীট, ক্যালকাটা। বীন্স ওয়েল্। ষ্টার্টিং দিস্ আফটার হুন্ উইথ্ রাণু। এরাইভিং ক্যালকাটা নাইন থার্ট। অজয়।” (Priyabrata Mukherji. 39 Mahim Kundu Street, Calcutta. Binu well. Starting this afternoon with Ranu. Arriving Calcutta nine thirty. Ajoy.)

মীনার কাছে দাদার পাণ্ডিত্য অসহ্য বোধ হইল। সে বলিল—“শুধু পড়লে হয় না, নিজে থেকে মানে করতে পার?”

—“হ্যাঁ নিশ্চয় পারি” বলিয়া মন্টু সুরু করিল—“এইত! Binu well মানে বিনু ভাল। Starting this afternoon মানে—”

তাহাকে শেষ করিতে না দিয়াই মীনা তাক্কল্যের ভাবে বলিয়া উঠিল—“হ্যাঁগো পণ্ডিতমশাই ঢের হয়েছে। বাবা এইমাত্র বলে দিয়ে গেলেন জাই। তা না হ'লে বোঝা যেত।”

মীনার এ ঔদ্ধত্য বড় ভাই হইয়া মন্টু সহ্য করিতে যাইবে কেন? সেও উন্টাইয়া তাহাকে অপদস্থ করিবার অভিপ্রায়ে জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল—“আচ্ছা তুই যে এত বাহাছরি করছিস, বলত ‘উর্ক’ বানান কি?”

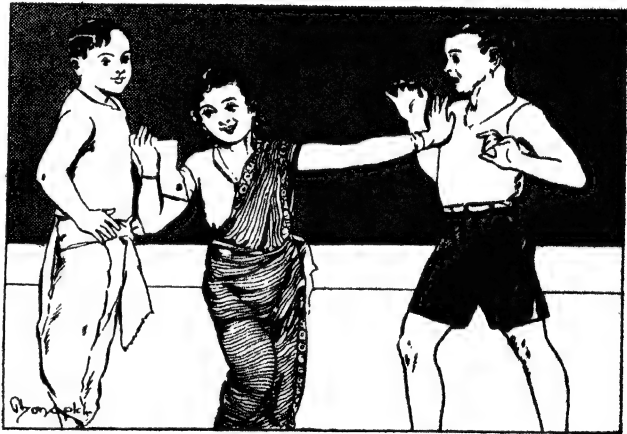
অল্প দেখিল ভাইবোনে ঝগড়া বাধে আর কি। সে তাড়াতাড়ি কথাটাকে ঘুরাইয়া লইবার জন্য বলিল—“আচ্ছা ভাই মন্টু, এখন তো বেলা ন'টা। পাটনায় এ টেলিগ্রাফটা ছাড়া হয়েছে কখন?”

মন্টু বলিল—“এইতো দেখ না, এখানেই লেখা রয়েছে। ওখান থেকে বেরিয়েছে আটটা দশ মিনিটে।”

মণ্টু যে ক্লাসে পড়ে, অল্পও দেশের স্কুলে সেই ক্লাসের ছাত্র। কাজেই সেও ইংরেজি কিছু শিখিয়াছে। সে পড়িয়া দেখিল, মণ্টুর কথা মিথ্যা নয়। তাহার আশ্চর্য বোধ হইল এই ভাবিয়া যে, ডাকের চিঠি আসিতে দু-তিন দিন লাগে, টেলিগ্রাফ আসে একঘণ্টার মধ্যে কেমন করিয়া? চিঠিও লেখা হয় কাগজে, টেলিগ্রাফও তো কাগজেই লেখা। টেলিগ্রাফ কি তাহা হইলে আকাশে উড়িয়া আসে?

এদিকে মণ্টু জামাইবাবুর হাতের লেখা সম্বন্ধে সমালোচনা জুড়িয়া দিয়াছে—
“জামাইবাবু এম. এ. পাশ করেছেন না ছাই করেছেন। হাতের লেখার কি ছিরি। পড়াই যায় না। পয়সা খরচ ক’রে টেলিগ্রাফ করেছেন, যদি না পড়া যেত তা হ’লে পয়সাটা বাজে নষ্টই হ’ত।”

মীনা চুপ করিয়া থাকিবার পাত্র নয়। সে চট করিয়া দাদার হাত হইতে কাগজটা ছিনাইয়া লইয়া বলিল—“তোমার যেমন বুদ্ধি! এটা কি জামাইবাবুর লেখা! এটা ত দিদি লিখেছে, নামটা দিয়েছে জামাইবাবুর। দেবাজে দিদির স্কুলের খাতাগুলো তো সবই আছে। মিলিয়ে দেখ-না গিয়ে।”



মণ্টুর বাবা ছেলে-মেয়ের তর্ক শুনিতেছিলেন উপরের বারাগায় দাঁড়াইয়া।

তিনি ডাক দিলেন—“ওরে তোরা উপরে আয়। আমি ব’লে দিচ্ছি ওটা কা’র হাতের লেখা।”

দাদার হাত হইতে কাগজটা ছিনাইয়া লইয়া.....

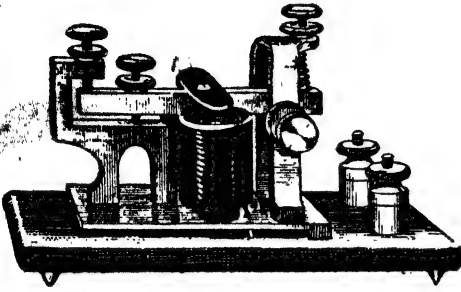
বিচারে মোকদ্দমা ডিসমিস হইয়া গেল। টেলিগ্রাফের লেখা না দিদির হাতের, না জামাইবাবুর হাতের। হস্তাক্ষর সিমলা পোস্ট অফিসের টেলিগ্রাফের কেরানির।

অল্প আর কৌতুহল চাপিয়া রাখিতে পারিল না; জিজ্ঞাসা করিল—“মামাবাবু, টেলিগ্রাফের কেরানি জামাইবাবুর মনের কথা জানলে কেমন ক’রে?”

মামাবাবু বলিলেন—“সেই বিদ্যাতের সাহায্যে। যার সাহায্যে ট্রাম চলে, পাখা ঘোরে, আলো জ্বলে তারই সাহায্যে তিন হাজার মাইলের সংবাদ তিন ঘণ্টায় উড়ে আসে।”

অনু বলিল—“জামাইবাবু যে কাগজে লিখে দিয়েছিলেন সেইটে বুঝি উড়ে এসেছে, আর পোস্ট অফিসের লোক বুঝি তাই নকল ক’রে পাঠিয়েছে?”

—“নারে পাগল! উড়ে আসে বললাম ব’লে সত্যিই কি আর উড়ে আসে? তা নয়। আজ এখুনি যদি তোর মাকে এখান থেকে জরুরি সংবাদ পাঠাতে



টেলিগ্রাফের বল

চাই, তা হ’লে আমি কি করি? একটা কাগজে যা লেখার লিখে টেলিগ্রাফ অফিসে নিয়ে যাই। তোদের বায়ুনদীঘি পোস্ট অফিসে টেলিগ্রাফের তার গেছে দেখেছিস তো? সেই তারের সঙ্গে কলকাতার যোগ আছে। এখানে কল টিপলে সেখানকার কলে ‘টরে-টকা টরে-টকা’—এইরকম শব্দ হবে। মনে কর এখানে শব্দ করা

হ’ল টরে-টকা—সেখানকার ডাকঘরেও এই রকম শব্দ হ’ল। তারা কাগজে লিখে

নিলে A, আবার শব্দ হ’ল

টকা টরে—তারা লিখলে

N, আবার কলে বেজে উঠল

টরে টরে টকা—তারা

লিখে নিলে U; তিনটা

শব্দের পর এক সেকেণ্ড

কল থেমে রইল। তারা

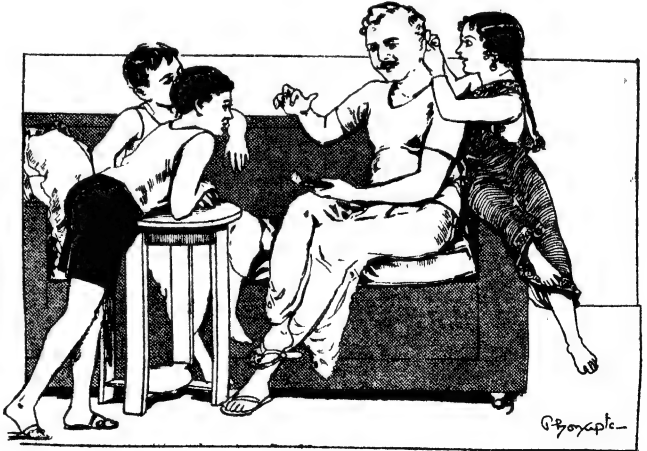
বুঝলে একটা কথা শেষ

হয়েছে। তারপর আবার

শব্দ হ’ল COME; আবার

এক সেকেণ্ড চুপচাপ।

আবার কলে বাজল SHARP—এবার কল থামল একটু বেশিক্ষণ, ধর দু সেকেণ্ড



এখানে শব্দ করা হ’ল টরে-টকা

তারা বুঝল একটা বাক্য শেষ হ'ল। এখন পড়ে দেখলেই বোঝা যাবে মানেটা। Anu come sharp—মানে—অনু শীঘ্র চ'লে এস। 'টরে' আর 'টকা' এই দুটি শব্দে ইংরেজি বর্ণমালার সব ক'টা অক্ষরই জানান যায়।”

মণ্টু বলিল—“বাবা, দুটি শব্দে ছাব্বিশটা অক্ষর বোঝান যাবে কেমন ক'রে?”

—“এতো বললাম শব্দগুলো সাজিয়ে নিয়ে।”

—“আচ্ছা কোন কোন শব্দে কি কি অক্ষর হয় বলো না বাবা, আমরা খাতায় লিখে নি।”

—“বলছি, লেখ।”

অমনি খাতা পেনসিল লইয়া সকলেই লিখিতে বসিয়া গেল। প্রিয়ব্রতবাবু বলিলেন—“দেখ 'টরে টকা' লিখিতে অনেক সময় লাগে। তার চেয়ে এক কাজ কর। 'টরে'র বদলে লেখ ফুটকি (.) আর 'টকা'র বদলে লেখ ড্যাশ (—)।”

তাহার পর তিনি বলিয়া চলিলেন আর তাহারা লিখিয়া লইল :—

A . —	H	O — — —	V . . . —
B — . . .	I . .	P . — — .	W . — —
C — . — .	J . — — .	Q — — . —	X — . . —
D — . .	K — . —	R . — .	Y — . —
E .	L . — . .	S . . .	Z — — . .
F . . — .	M — —	T —	
G — — .	N — .	U . . —	

শ্রীবিজ্ঞানবিহারী ভট্টাচার্য, এম. এ.

যেমন কর্ম্ম তেমন ফল

(গত বৎসর অগ্রহায়ণ মাসের গল্প-প্রতিযোগিতার শ্রেষ্ঠ গল্প)

“দৈ চাই দৈ, চিনিপাতা দৈ”—হেঁকে চ'লেছে এক গয়লা। তা'র কাঁধে একটি বাঁক, বাঁকের দুইধারে দড়িতে ঝুলানো তিনটি ক'রে ছয়টি চিনিপাতা দৈয়ের হাঁড়ি।

স্বচ্ছ নবীন পোষ্টমাষ্টারের ছোট ছেলে, বয়স তা'র এগার কি বার, নাম সুবোধ ; কিন্তু দুষ্টুমিতে সে একেবারে গ্রামের সকল ছেলের সেরা। পাঠশালা হ'তে পালিয়ে এসে

বাগানে বাগানে ঘুরে বেড়ান তাঁর স্বভাব, সকল রকম গাছে চড়াও সে শিখে ফেলেছে। তাঁর অভ্যাচারে লোকের গাছে থাকত না আম, পাক্তে পেত না জাম, ক্ষেতের আখ মিষ্টি হবার আগেই হ'ত নষ্ট; খেজুরগাছে উঠে কর্ত সে রসচুরি!! এ রকম অনেক কাজেই সে বেশ পেকে উঠেছিল।

এহেন সুবোধ যেমনি শুনতে পেল গয়লার হাঁক, বেরিয়ে এল পাড়ার একটা বাড়ী হ'তে, চুপিসারে পিছন নিল গয়লার। গয়লা চ'লেছে এগিয়ে, তাঁর পিছনে নেই দৃষ্টি। সুবোধ সন্তর্পণে তুলে নিল পিছনের ভার হ'তে সবার উপরকার হাঁড়িটি। ছ'টার পা গিয়েই পিছনের ভার যথেষ্ট গিয়েছে ক'মে গয়লা পেল তা' টের। তাকিয়ে দেখে সুবোধ বাঁ-হাত দিয়ে দৈয়ের হাঁড়িটা ধ'রে ডান হাতে করছে দৈয়ের সদগতি, আর গয়লাকে বুড়ো আঙ্গুল দেখিয়ে স'রে স'রে যাচ্ছে পালিয়ে।

“তবে রে বেটা—দাঁড়াতো” ব'লে রাস্তার ধারে বাঁক নামিয়ে গয়লা ছুটল সুবোধের পাছে পাছে। গয়লার হ'য়েছে বয়স, সে পারবে কেন সুবোধকে ধরতে। সুবোধ হাঁড়ি নিয়েই দিল দৌড়, কিন্তু গয়লাও ছাড়ে না। আঁকা-বাঁকা রাস্তা দিয়ে সুবোধ চ'লেছে এগিয়ে।

কিছুদূর গিয়ে সুবোধ বুল্ল গয়লা বেটা প'ড়েছে পিছিয়ে, কাজেই থমকে দাঁড়িয়ে চেয়ে দেখে এক কুকুর আর গোটা কতক কাক মনের সুখে গয়লার অবশিষ্ট দৈ খাচ্ছে বিনা বাধায়! গয়লাকে হাঁক দিয়ে সুবোধ বুল্ল—“বেটা যাট বছরের নাবালক—তাকিয়ে দেখ কেমন কুকুরের আর কাকের লেগেছে ভোজ।”

গরীব গয়লা সব দৈ নষ্ট হ'তে দেখে ছুখে কেঁদে ফেলল এবং সুবোধের পিছনে যেয়ে আর লাভ নেই ভেবে, ‘দূর’ ‘দূর’ করতে করতে দৌড়ে এসে পৌঁছাল তাঁর বাকী হাঁড়ির কাছে।

সুবোধ তখন হাসতে হাসতে যেই খেতে যাবে দৈ, অমনি দেখে চেয়ে, প্রকাণ্ড এক গরু হাত দশেক দূরে—আসছে ছুটে সোজা তাঁরই দিকে। ভাগ্যে সামনেই ছিল একটা খেজুরগাছ। হাতের হাঁড়িটা ফেলে দিয়ে সুবোধ উঠতে লাগল সেই গাছে।

গরুটার রাগের বোঁক যেন সুবোধের উপরেই, সে এসে শিশু লাগালে খেজুরগাছে। মনে হ'ল এই বুঝি দেয় গাছ ভেঙে। ওদিকে গয়লা গরুটাকে দৌড়তে দেখে বাঁক তুলে দিলে, লাগল ছুটে। কিছুদূর গিয়ে দাঁড়িয়ে দেখল যে, গরুটা সুবোধ বে গাছে আছে,

সেই গাছের গোড়ায় শিশু লাগিয়ে নাড়া দিচ্ছে। তা'র মনে হ'ল বড়ই আনন্দ, সে আস্তে লাগল গাছের দিকে ফিরে, তখন সুবোধ গাছের উপরে।

এদিকে গরুর মালিক এসে গরুটাকে বেঁধে মারতে মারতে বাড়ীর দিকে দিল টান। গাছে ছিল ফিঙের বাসা, ফিঙে-দম্পতি সুবোধকে গাছে চড়তে দেখেই ভাবলে এ বুঝি উঠছে তাদের ডিম চুরি করতে। যেমন ভাবা—তেমনি তা'রা লাগল তা'কে ঠোকরাতে। একহাতে সুবোধ রক্ষা করছে তা'র মাথা, আর এক হাতের সাহায্যে নামছে সে গাছ বেয়ে। ওদিকে গয়লা এসে দাঁড়ালে গাছের অগ্ন ধারে। ফিঙের তাড়া থেকে প্রাণ বাঁচিয়ে সুবোধ যেই নেমেছে নীচে অমনি গয়লা ধ'রেছে তা'র বাঁ-হাত চেপে।

“চল বেটা তোর বাবার কাছে, আমার সমস্ত দৈয়ের দাম আদায় ক'রে তবে তোকে ছাড়ব” ব'লে গয়লা টানতে টানতে চলল সুবোধকে নিয়ে। এমন সময় আফিসের কাজ সেরে সুবোধের বাবা এসে হাজির হ'লেন সেখানে এবং গয়লার কাছে জিজ্ঞেস ক'রে জানতে পারলেন সুবোধের কীর্তি। তখন সুবোধ মুখ ফিরিয়ে ভাল মানুষের মত দাঁড়িয়েছিল গয়লার পাশে। তখন সুবোধের বাবা সমস্ত দৈয়ের দাম তিন টাকা গয়লার হাতে দিয়ে ধরল সুবোধের মাথার চুল, দিলেন ক'সে টান, সুবোধ উঠল কেঁদে। তখন ‘যেমন কর্ম তেমন ফল’ ব'লে মুচ্কি হেসে গয়লা দিল পাড়ি।

মওলা নওয়াজ

পরলোকে যোগীন্দ্রনাথ সরকার

শিশুসাহিত্য-স্রষ্টা, সদা সহানুবদন, বন্ধুবৎসল যোগীন্দ্রনাথ সরকার মহাশয় বিগত ১২ই আষাঢ়, শনিবার বেলা সাড়ে দশটার সময় হ্রস্ব নিউমোনিয়া রোগে পরলোকগত হইয়াছেন। বাল্যলা ১২৭৪ সালের কার্তিকমাসে তাঁহার জন্ম হয়। সুতরাং মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৭১ বৎসর হইয়াছিল।

তাঁহার জন্মস্থান ২৪ পরগনা জিলার অন্তর্গত নেতড়া গ্রাম। উহা সুপ্রসিদ্ধ জয়নগরের নিকটবর্তী। যোগীন্দ্রনাথের পিতা মন্দলাল সরকার মহাশয় গ্রামের বিশিষ্ট সম্মানিত ব্যক্তি ছিলেন। তাঁহার সম্মানগণের মধ্যে ডাক্তার শ্রী নীলরতন সরকার

মহাশয় ভারতবিখ্যাত চিকিৎসক। যোগীন্দ্রনাথও আপন প্রতিভা ও উত্তমের ফলে জ্যেষ্ঠ নীলরতনের গ্রামে সর্বজন-পরিচিত হইয়াছিলেন।

যোগীন্দ্রনাথ দেওঘর ইংরেজী স্কুল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। পরে কলিকাতার সিটি কলেজে অধ্যয়ন করেন। কলেজের পড়া শেষ হইলে তিনি সিটি কলেজিয়েট স্কুলেই শিক্ষকতা আরম্ভ করেন।

তিনি যখন দেওঘর স্কুলে পড়িতেন তখনই তাঁহার রচনা পাঠ করিয়া, শুধু তাঁহার সমপাঠিগণ নহে, শিক্ষকগণও চমৎকৃত হইতেন। সিটি কলেজিয়েটে শিক্ষকতার



সময়েই তিনি শিশুসাহিত্য রচনায় অগ্রসর হন। শিশুদের জন্য লিখিত বিদেশীয় পুস্তকে ছবি দেখিয়া, বাঙ্গালা ভাষাতেও ঐরূপ ছবি দিয়া সাজাইয়া বই লিখিতে তাঁহার অত্যন্ত আগ্রহ জন্মে। কিন্তু বর্তমান কালের গ্রাম তখন সেই আগ্রহ পূরণের উপায় ছিল না বলিলেই হয়। উত্তমী যোগীন্দ্রনাথ তাহাতে দমিলেন না। যোগীন্দ্রবাবু যখন শিশুপাঠ্য পুস্তক রচনায় অগ্রসর হইলেন, ঠিক সেই সময়ে শিশুদিগের জন্য “সখা” নামক মাসিকপত্র প্রকাশিত হইতেছিল। বাঙ্গালা ভাষায় শিশুদের জন্য উহাই আদি পত্রিকা। যোগীন্দ্রনাথ ঐ “সখা” পত্রিকায় শিশুদের

উপযোগী রচনা প্রকাশ করিতেন। তদুপলক্ষে সখার কর্তৃপক্ষের সহিত তাঁহার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা জন্মে। কাজেই তিনি “সখা” পত্রিকায় প্রকাশিত বহু ছবির রক কিনিয়া ল’ন। ঐ সকল রক এবং আবশ্যক মত আরও কিছু রক তৈয়ারী করাইয়া তিনিই প্রথম (জানুয়ারী, ১৮৯১) বাঙ্গালী ছেলেদের জন্য শিশুপাঠ্য পুস্তক প্রকাশ করেন; উহাই ‘হাসিখুসি’ নামে বাঙ্গালার সর্বত্র পরিচিত। বর্তমানে উহার ৩৪টি সংস্করণ হইয়াছে। উহা কেবল নামে হাসিখুসি নহে কাজেও হাসিখুসি। উল্লিখিত ১৮৯১ খৃষ্টাব্দ হইতে আজ পর্যন্তও উহা সমভাবে বাঙ্গালার শিশুদের হাসি এবং খুসির কারণ হইয়াছে।

‘হাসিখুসি’ প্রকাশিত হইবার পর উত্তমী যোগীন্দ্রনাথ শিশুদিগের জন্য বহু পুস্তক রচনা করিয়া গিয়াছেন ; তন্মধ্যে বর্তমানে ‘হাসিখুসি’ দ্বিতীয় ভাগের ১৯, ‘হাসিরাশি’ ও ‘রাজাহাবি’র ১৮, ‘ছবির বই’—১৭, ‘ছোটদের রামায়ণ’—১৬, ‘মজার গল্প’ ও ‘খেলার সাথী’র ১৫টি সংস্করণ হইয়া গিয়াছে। যোগীন্দ্রবাবুর প্রণীত পুস্তকের সংখ্যা চল্লিশের অধিক। একাদিক্রমে সুদীর্ঘকাল দেশের শিশুমহলকে হাসি ও খুসিতে ভরপুর রাখা যোগীন্দ্রবাবুর পক্ষেই সম্ভব হইয়াছিল। বাঙ্গালার অন্ততঃ পঞ্চাশ বৎসর বয়সের শিক্ষিত লোক বোধ হয় একটিও নাই যিনি ‘হাসিখুসি’র একটি ছড়াও মুখস্থ বলিতে পারেন না।

যোগীন্দ্রনাথ প্রথমে শিশুদের মাসিকপত্রের লেখক, পরে পরিচালকরূপেও প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে ‘মুকুল’ পত্রিকার নাম অনেকেরই জানা আছে। বস্তুতঃ যোগীন্দ্রবাবুর হায়ে সুদীর্ঘ (প্রায় অর্দ্ধ শতাব্দি) কাল বাঙ্গালার শিশুদিগকে সমভাবে লেখাপড়ার ভিতর দিয়া আনন্দে নাড়াইতে আর কেহই পারেন নাই। তাঁহার তিরোধানে বাংলার শিশুগণ একজন পরমহিতৈষীকে হারাইল। কেবল শিশুগণ নহে তাহাদের অভিভাবকেরাও যোগীন্দ্রবাবুর অভাব মর্মে মর্মে অনুভব করিবেন।

আমরা সর্বজনপ্রিয় যোগীন্দ্রনাথের শোকসন্তপ্ত পরিজনবর্গকে গভীর সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

খেলা-ধূলা

কলিকাতার লীগ খেলা

এবারকার মত কলিকাতার ফুটবল লীগের প্রতিযোগিতার যবনিকাপাত হ’য়ে গেল। এবারেই ফুটবল লীগে এক নতুন রেকর্ড স্থাপিত হ’ল মহামেডান্ স্পোর্টিংএর দ্বারা। একমাত্র সৈনিকদল আবুহাম, তিন তিন বার পর পর লীগে প্রথম স্থান অধিকার ক’রে নতুন রেকর্ড স্থাপন ক’রেছিল। মহামেডান্ স্পোর্টিং সেই রেকর্ডও অতিক্রম ক’রে পর পর চার বছর প্রথম স্থান অধিকার ক’রে যে সম্মান লাভ ক’রেছে, তা শুধু ভারতের ফুটবলেরই নয়, জগতের ফুটবলের ইতিহাসে অপূর্ব। একটি ভারতীয় টিমের পক্ষে এত বড় গৌরব লাভ এর পূর্বে কেউ কোন দিন কল্পনাও করিতে পারে নি।

প্রায় ৪০ বছর ধ’রে এই লীগ প্রতিযোগিতা চলছে, এর মধ্যে আর কোন ভারতীয় দল লীগ

জ্যেষ্ঠ বার সন্মান লাভ করে নি ; মোহনবাগান ছয় বার, আর ঈষ্ট বেঙ্গল তিন বার অল্পের জন্ত এই সন্মান হারিয়েছে।

লীগের শেষ-অর্ধের খেলায় এবার ঈষ্ট বেঙ্গলের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। অপরাজিত দুর্ধর্ষ মহামেডান্ স্পোর্টিংকে ঈষ্ট বেঙ্গল হারিয়ে দিয়েছে। ঈষ্ট বেঙ্গলের এবারকার সব চেয়ে বড় গৌরব এইটিই। শেষের দিকের অনেকগুলো খেলাতেই এই টীমটি চমৎকার ক্রীড়া-নৈপুণ্য দেখিয়েছে।

ভবানীপুর প্রথমটা খুবই ভাল খেলছিল, কিন্তু শেষ রক্ষা করতে পারলে না। তা'দেরও লীগ জয়ী হওয়ার আশা খুবই ছিল। প্রথম খেলায় মহামেডান্ স্পোর্টিংও তা'দের হারাতে পারে নি, বরং অতি কষ্টে ড্র রেখেছিল, কিন্তু শেষ খেলায় মহামেডান্ দল তা'দের চার চারটি গোল দিয়েছে।

ইউরোপীয় দলগুলোর মধ্যে ক্যামেরোনিয়ান্‌স্‌দেরও চ্যাম্পিয়ন্ হওয়ার আশা খুবই করা গিয়েছিল, কিন্তু ক্যালকাটা, মহামেডান্ স্পোর্টিং এবং ঈষ্ট বেঙ্গলের নিকট পর পর হেরে যাওয়ায় তা'দের একেবারেই নিরাশ হ'তে হ'ল।

মোহনবাগানের খেলা শেষের দিকে ভাল হ'লেও প্রথম, দ্বিতীয় হওয়ার আশা কখনই ছিল না।

যে পাঁচটি টীমের আলোচনা করা হ'ল, তা'দের ছাড়া অল্প টীমগুলোর অবস্থা লীগ খেলার ফলাফলের তালিকা থেকেই বোঝা যাবে।

১২ই জুলাই থেকে ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিযোগিতা—আই. এফ. এ. সিল্ডের খেলা শুরু হবে। এবার সারা ভারতের প্রায় সব জায়গা থেকে মোট ৫০টি দল এই প্রতিযোগিতায় যোগ দিয়েছে। আগামী মাসে তোমরা তাদের খেলার বিবরণ শুনতে পাবে।

লীগ খেলার ফলাফল

	খেলা	জিত	ড্র	হার	গোল দিয়েছে	গোল খেয়েছে	পয়েন্ট
মহামেডান্ স্পোর্টিং	২২	১৪	৬	২	৪৭	১৮	৩৪
ঈষ্ট বেঙ্গল	২২	১২	৪	৬	৪৮	২২	২৮
ভবানীপুর	২২	১১	৬	৫	৩৪	২৯	২৮
ক্যামেরোনিয়ান্‌স্‌	২২	১২	৩	৭	৩১	২১	২৭
মোহনবাগান	২২	১০	৫	৭	২৩	১৯	২৫
কাষ্টম্‌স্‌	২২	১০	৪	৮	২৬	২২	২৪
কালীঘাট	২২	৯	৫	৮	২৬	৩১	২৩
ই. বি. রেলওয়ে	২২	৫	১০	৭	২২	২৭	২০
ক্যালকাটা	২২	৫	৮	৯	১৮	২৮	১৮
কে. ও. এন্. বি.	২২	৭	৪	১১	২২	৩৭	১৮
এরিয়ান্‌স্‌	২২	৫	৪	১৩	২৫	৪০	১৪
ডালহৌসী	২২	০	৫	১৭	১২	৪১	৫



ষোড়শ বর্ষ

ভাদ্র, ১৩৪৪

৫ম সংখ্যা

খোকনমণি

খোকনমণি বল,
 কিসের আশায় এলি রে তুই এই ধরণী-তল ?
 তোরে দেখে চমক লাগে,
 কোথা ছিলি আসার আগে ?
 ফুলের মত মুখখানি তোর আনন্দে উজল ;
 খোকনমণি বল ।

ওরে খোকনমণি,
 তোরে দেখে ভাঙ্গা-বীণে উঠল সুরের ধ্বনি ।
 (তোর) রাঙ্গা মুখের হাসির ধারা,
 করুল মোরে পাগলপারা,
 তুই যে আনলি ধরার মাঝে আনন্দেরই খনি ;
 ওরে খোকনমণি !

প্রাণের খোকন ওরে,
 স্বর্গ হ'তে মর্ত্য মাঝে কৈ পাঠা'ল তোরে ?
 তোরে সাথী পাই রে যদি
 ভুল'ব ছুঃখ নিরবধি,
 ছেড়ে দিতে রাজি সবই পাই রে যদি তোরে ;
 প্রাণের খোকন ওরে !

শ্রীহীরেন্দ্রকুমার রায়

সোনার সংসার

(১)

সেদিন কল্যাণী সিনেমাতে 'সোনার সংসার' অভিনয় হচ্ছিল। তা দেখতে গিয়েছিল বুড়োদের সঙ্গে আমাদের পাড়ার মন্টু, হাবুল, সতু, ফড়িং, বেবী—মানে আর কি—প্রায় কেউই বাদ যায় নি। ছেলে বুড়োরা সকলে মিলে সেদিন সোনার সংসার দেখে এল। বুড়োদের কাছে তা' ভাল নাও লাগতে পারে, কারণ ওটি পৌরাণিক কাহিনী নয় ; তবে ছেলেরা ত দেখে খুব ভাল বললে। তা'দের মনে বাসনা হ'ল যে, তা'রাও ঐরকম সোনার সংসার অভিনয় করবে। সকলের মতও হ'য়ে গেল।

কিন্তু কোথায় অভিনয় হবে ?

মন্টু বললে—“সতুর বাড়ীতে হোক।”

সতু আপত্তি জানালে যে—তা'র বাবা মত দেবেন না তারপর বললে—“কেন বেবীদের বাড়ীতে হোক না ?”

বেবী বললে—“আমাদের বাড়ীতে হবে না ভাই। ছোড়া'র যে ভাব, তা'তে লাগলে কি কাণ্ডটাই না করেন।”

তা হ'লে কোথায় হয়! সে একটা চিন্তার বিষয়। এমন শ্ব-ইচ্ছাটা শীঘ্রই সম্পন্ন হওয়ার দরকার। আদিত্য, সরোজ, দীপক, পীযুষ, অসিত, অসীম সকলে মিলে ঠিক করলে—মণ্টুদের বাড়ীর বাগানের ধারে যে খালি জায়গা আছে সেইখানেই হবে।



বাগানের ধারে ছোট ষ্টেজ তৈরী হ'য়ে গেল। সাজ, সরঞ্জাম, পরচুলা, সিন্, সমস্ত জোগাড় হ'ল। সমস্ত ছপুর্ টেচিয়ে সকলে পাঠ কণ্ঠস্থ করুলে। কে রমা হবে, কে খোকা হবে

সকলে মিলে ঠিক করুলে.....

—সব ঠিক হ'য়ে গেল; এমন কি ডাকাত, জমিদার কে কে হবে তা' পর্য্যন্ত ঠিক হ'ল। তখনই কয়েকজন সতুদের বাঁশের ঝাড়ে গিয়ে বাঁশ কেটে দু'-তিন খানা পাকা লাঠি পর্য্যন্ত তৈরী ক'রে ফেললে।

(২)

এখন অভিনয় দেখার লোক জোগাড় করতে হবে। মণ্টুদের বাড়ীতে হবে ব'লে—তা'দের বাড়ীর সকলেই দেখবে। তারপর ক্যান্ড পিসীকে একদিন বাজার ক'রে দিয়ে তা'কে হাত করা হ'য়েছে। বুড়ো হরিশ চাটার্জির তামাক সেজে দিয়ে তাঁ'কেও দেখতে বাধ্য ক'রেছে। ওপাড়ার জগা, মুরারী দাদা, জানকী কামার—সকলেই দেখবে ব'লে আশ্বাস দিয়েছে। আর ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের তো কথাই নেই—তা'রা আগে থেকেই নেচে আছে। বুড়ো রায় মশায়ের আম পেড়ে দিয়ে তাঁ'কে হাত ক'রে—তা'র বাড়ীর ছোটো গ্যাস-ষ্টিক আর একটা পেট্রোমেক্স পেয়েছে। 'কাল সোনার সংসার অভিনয় হবে—সন্ধ্যা ৭টার' একথা তা'রা পাড়াময় রাষ্ট্র ক'রে দিলে—টিন্ পিটিয়ে।

বিকালে মণ্টু, হাবুল, সন্তু, ফড়িং, আদিত্য, পীযুষ, সরোজ, দীপক সকলে

এসে চাটাই, ছেঁড়া মাতুর পেতে বিছানা সুব ঠিক ক'রে রেখে গেল। সিন্ পড়বে কি ক'রে, কোন্ সিন্ ড্রপসিন্ হবে—সব ঠিক হ'য়ে গেল। সরোজ ওপেনিংছং দিয়ে অভিনয় আরম্ভ করবে—আর ফড়িং ক্লোজিংছং দিয়ে অভিনয় শেষ করবে।

এসব করতে করতে সন্ধ্যা হ'য়ে এল। সকলে যে যার বাড়ীতে ফিরে গেল।

(৩)

পরদিন সকাল থেকে তোড়জোড় লেগে গেল। বিকাল হ'তেই সমস্ত ছেলেমেয়ে জুটে গেল। পাড়ার শেফালী, দীপালী, রূপালী, পুরবী, খোকা, চানু, মণি, পরী সবাই এসেছে অভিনয় দেখতে। খানিক পরে জগা, মুরারী দাদা, জানকী কামার এসে পড়ল। মেয়েদের স্বাচ্ছন্দ্য পিসী, বেবীর মা, মণ্টুর মা, দিদিমা, ফড়িংয়ের দিদি, পিসী, মা সকলেই এসেছেন। আরম্ভ হবার কিছু আগে বুড়ো হরিশ খুড়ো লাঠি ঠক্ঠক্ ক'রে এসে হাজির, আর তাঁর পেছনে পেছনে রায় মশায়ও এসেছেন। সকলেই এসেছে—পাড়ার প্রায় কেউই বাদ যায় নি দেখে, তা'রা বেল বাজিয়ে দিলে। অমনি ড্রপসিন্ উঠে গেল।



বাড়ী পুড়তে লাগল

সরোজ গান গেয়ে চ'লে গেল। সরোজের গান শুনে সকলে হাতে তালি দিয়ে খুব বাহবা জানালে। তা'তে ওদের খুব আনন্দ হ'ল—আর উৎসাহও বেড়ে গেল দশগুণ।

ভোলা সাজল রমা, আদিত্য হ'ল রমেশ, আর রবি হ'ল খোকা। রমেশ রবিকে খেলা দিচ্ছে। অগ্ধ-ধারে গ্রামোফোন হচ্ছে—

এমন সময় ডাকাতদল অর্থাৎ হাবুল, ফড়িং, সতু, মণ্টু, বেবী বাঁশ হাতে সশস্ত্রে বাড়ীতে প্রবেশ করলে। খানিক মারামারি—পরে ডাকাত সতু দিল বাড়ীতে আগুন ধরিয়ে! বাড়ী

পুড়তে লাগল—দর্শকেরা পরম উৎসাহে বিম্বিত হ'য়ে রুদ্ধবাসে অভিনয় দেখছিলেন। সহসা সকলের চমক ভাঙ্গল—অভিনয়ের ডাকাতির আগুনে—অভিনয়ের বাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ষ্টেজ, সিন্, সাজ আর এক বোতল কেরোসিন পর্য্যন্ত পুড়তে লাগল! চারদিকে আগুন আগুন রব উঠল। যে যেদিক পারলে সে সেদিক ছুটে পালাতে লাগল। জল দিয়েও আগুন নিবাতে পারলে না; বরং অগ্নিদেব ভৈরব মূর্তি ধারণ করলে।

বাগানের পার্শ্বে অবস্থিত মন্টুদের খড়ো ঘরে আগুন ধরল। বৈশাখের রোদের তাপে খড় ভীষণ তেতে ছিল। আগুনের ছোঁয়া লাগতেই সে ভীষণভাবে জ্বলতে আরম্ভ করলে। সে কি ভীষণ দৃশ্য! তারপর খড়ো ঘরের সংলগ্ন পাশের তিনখানা খড়ো বাড়ী পুড়ে ছাই হ'য়ে গেল! তখন দেখা দিল বাতাস—ক্রমে ক্রমে পাড়ার খড়ের আর কেনেস্ভারা টিনের সমস্ত বাড়ী ভস্মীভূত হ'য়ে গেল! তারপর আর সংলগ্ন কোন বাড়ী না থাকায় অগ্নিদেব নিরস্ত হ'লেন।

রায় মশায়, হরিশ খুড়োর বাড়ীও আজ অগ্নিদেবের হাতে নিস্তার পায় নি। সারাটা পাড়া নিয়ে একেবারে অভাবেদীয় সোনার সংসার হ'য়ে গেল! যত দোষ সব পড়ল সতুর ঘাড়ে—কারণ সে-ই আগুন দিয়েছিল! তখন এ-ওর ঘাড়ে দোষ দিতে লাগল—কিন্তু আর দোষারোপ ক'রে লাভ কি? যা হ'বার হ'য়ে গেল। ছেলেরা প্রতিজ্ঞা করলে জীবনে আর কোনও দিন অমন থিয়েটার করবে না।

ত্রীসত্যেশচন্দ্র সান্যাল

পরীক্ষা-মন্দির

হলেতে ঘুরিছে গার্ড, নটবর সা
টুলে একা ব'সে ভাবি নাহি ভরসা,
রাশি রাশি ভারা ভারা চুল ছেঁড়া হ'ল সারা
কাটিল না তবু ফাঁড়া, দফা ফরসা,
টুকে নিতে এলো ছুটে নটবর সা।

একখানি ছোট খাতা—আমি একেলা !

কোনদিকে ছেলেদের লেগেছে মেলা,

সুদূরেতে কেথি আঁকা তরু-ছায়া মসীমাখা,

পার্ক-খানি লোকে ভরা বিকাল বেলা ;

এ ঘরেতে সাদা খাতা—আমি একেলা !

হাই তুলে তুড়ি দিয়ে কে ডাকে কা'রে—

দেখে যেন মনে হয় চিনি উহারে ;

ছেলেগুলি লিখে যায় কোনদিকে নাহি চায়

ও-ই শুধু নিরুপায় চাহে ছ' ধারে,

দেখে যেন মনে হয় চিনি উহারে ।

ওগো তুমি কিবা চাও কোন অঙ্ক সে—

বারেক ফিরাও আঁখি নিকটে ঘেঁসে,

মোর কাছে যাহা চাও থাকে যদি টুকে নাও

শুধু তুমি ব'লে দাও ক্ষণিক হেঁসে

'মেজারমেন্টের' অঙ্কটা নিকটে ঘেঁসে ।

যত চাও লিখে লও খাতার পরে

'আরো আছে ?'—আর নাই ! যেও না স'রে

এতক্ষণ বসি টুলে লিখেছিল বই খুলে

যাহা কিছু দিহু ব'লে—~~কিছু~~ তোমারে,

এখন আমারে কহ করুণা ক'রে ।

'টাইম নাই' 'টাইম নাই'—হায় কি করি

আমারি বোকামি দোষে আসি নি পড়ি ।

ছেলেগুলি ধীরে ধীরে খাতা দিয়ে গেল ফিরে

শূন্য বেঞ্চির ভিড়ে, রহিলু পড়ি,

কেড়ে নিয়ে গেল খাতা অহো কি করি ।

খোকার বড় হওয়া

এই ত সেদিন—মনে পড়ে ছোট্ট ছেলে—অ আ ক খ শেষ ক'রেছে, সকালবেলায় মাষ্টার মশায় বানান পড়তে দিয়েছেন।

ওমা—আজই তার সে কি রাগ! খাবার দিতে দেরি, ছোট থালায় খাবার, ছোট গেলাসে জল!

উঃ—কি অবহেলা! বলে—‘তোমরা কি মনে কর আজও আমি তোমাদের কচি খুকু র'য়ে গেছি—কি আশ্চর্য্য! আমার নাম নীরোদ—নীরোদবাবু ব'লে ডাকতে পার না?’

হরির পিঠে কিল, ভুলুর গায়ে লাথি!—বলে—‘বাঃ রে বাঃ—আমি বুঝি পেণ্ট প'রে ইস্কুলে যা'ব! কেন আমার ধুতি কই?’

সত্যি খোকার আজ ইস্কুলে যাওয়াই হ'ল না। মা কত বল্লেন, বাবা কত বল্লেন, কাকা কত বল্লেন। দিদিমা বড় ভাল—বড় থালায় বড় গেলাসে ব'লে ক'য়ে খাওয়ালেন। তবু বুড়িরা ভাল, তা'রা বড়র মশ্ব বুঝে। একদিন ইস্কুল কামাই! কি হ'য়েছে ছাই—খোকা আমার বড় ভাল ছেলে! ওর ওজন কেউ বুঝে না—বুঝে বুড়ি!

* * * *

খোকা বড় হচ্ছে। তিন চারটি ভাই-বোনের বড়দা হ'য়ে গেছে। বিণ্ডু, শিশু, টুলু, মিলু, নিশি, হাসি, খুসি সববাইর সে দাদা। কারও বড়দা, মেজদা, সেজদা, কারও ছোড়দা—হরেক রকমের দাদা। সত্যি খোকা বড় হচ্ছে।

ঝি বলত ঝাল খেলে বড় হয়। তাই উঃ আঃ—ক'রে অনেক ঝাল খেয়েছে সে। রোগীরা ওষুধ খেয়ে ভাল হয়, কিন্তু ডাক্তারকে বলে—আমি অমনি ভাল হ'য়েছি। খোকাও তেমনি ঝিকে বলত—‘তুই ঝাল খাইয়ে খাইয়ে আমার মুখ পোড়ালি, বড় হচ্ছে কই!’ অথচ সে কিন্তু লুকিয়ে লুকিয়ে প্রত্যেক দিন শরীর মেপে দেখত কতখানি বড় হ'য়েছে!

ভোলা বলত—পড়লে বড় হয়। তাই কখন কখন সে সত্যি খুব চেষ্টা করে পড়ত। বড় হওয়ার তার ভীষণ সখ কিনা! হাঁ সত্যি ত রাগুদের বড়দা কত বড়। কিন্তু, বাই বল, সে পড়েছেও অনেক। মনে পড়ে, একদিন জিজ্ঞেসও ক'রেছিল—‘নিতুদা, তুমি কি খুব ঝাল খেতে আর জোরে জোরে পড়তে?’

নিতুদা হাসলে, সবাই হেসে হেসে খোকাকে ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুললে। বেচারী

কেমন হ'য়ে গেল। রাতে খেতেও চাইলে না। ভাগ্যিস্ দিদিমা মরেন নি। তাই তিনি ব'লে ক'য়ে কোন রকমে একবাটি দুধ খাইয়ে দিলেন।

যাহোক, আরও বছর দশেক কেটে গেছে। খোকা এবার সত্যি দেহে ও মনে বড় হ'য়েছে। কলকাতায় থেকে ফিফ্ ইয়ারে পড়ে। আত্মরে বাপের আত্মরে ছেলে; তাই রঘুয়া সঙ্গে আছে।

ফিফ্ ইয়ারে পড়ে বটে, পড়াশুনায়ও ভাল; বি. এতে সেকেণ্ড হ'য়েছিল। তবু—তবু যেন ছেলেমানুষ। কলেজ থেকে ফিরে আসে, এক লাফে রঘুয়ার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ে। রঘুয়া কখন কখন



বকে—‘একি ছেলেমানুষি বাবা! মা বাবা মেয়ে খুজছেন বে'থা' দেবেন।’ রঘুয়া বড় আদর করে। গায়ে হাত বুলাতে বুলাতে বলে, ‘খোকা!’
খোকা বলে—‘কি?’

—‘জগদীশবাবুর মেয়েটি যেন—’

খোকা এক লাফে রঘুয়ার গলা চেপে ধরে; রঘুয়াকে বকে—‘রেগে যায়। রঘুয়া

কাঁদ কাঁদ হ'য়ে বলে—‘আমি কালই কর্তাবাবুর কাছে লিখছি—তুমি দেখ্বে’খন।’

খোকা বলে—‘রঘুদা, খাব।’ রঘুয়া থাকতে পারে না—খাবার নিয়ে আসে। রাতে যখন কড়মড়িয়ে মেঘ ডাকে, খোকা আংকে ওঠে; ডাকে—‘রঘুদা—’

রঘুয়া বলে—‘খোকা, তুমি ত এখন বড় হ'য়েছ।’ তবু কাছে এসে ঘুম পাড়ায়। এমনি ক'রে দিন যায়।...

*

*

*

*

—‘টুক্ টুক্ টুক্—বাবু!’

—‘কি? কে—পোষ্ট্ ম্যান?’

ওই লোকটা কত লোককে কাঁদায়, কত লোককে হাসায়। এন্ভেলাপে পুরে
কত না অজানা রহস্য দোরে হাজির করে!

—‘ক্রীং ক্রীং ক্রীং!’

—‘নাঃ—ও যে টেলিগ্রাফ-মেসেঞ্জার।...রঘুদা,—ওটা টেলিগ্রাম!—দেখি!’—

* * * *

: আজ খোকার কেউ নেই। পিতা নেই, স্নেহময়ী মাতাও ছরস্তু কলেরায় ভুগে
বাবার পিছু পিছু কোন্ রাজ্যে চ’লে গেছেন। সে কেঁদেছিল,—কেঁদে চীৎকার ক’রে—
‘মা মা, বাবা বাবা’—ব’লে ডেকেছিল। কিন্তু কেউ সাড়া দেন নি।

দিদিমা বেঁচে আছেন—অন্ধ, চলাফেরার শক্তি নেই। অদৃষ্টের দারুণ পরিহাস!
যাদের দিকে চেয়ে চেয়ে মরি মরি ক’রেও বুড়ি মরে নি—আজ তা’রাই গেল চ’লে। দেবতা
তাঁর চোখের আলো নিবিয়ে দিলেন।—বুড়ি আজ অন্ধ—দুনিয়া তাঁর কাছে অন্ধকার।

* * * *

বুড়ি বেঁচে আছে। জানে না কেন বেঁচে আছে বা থাকবে—তবু বেঁচে আছে।

খোকার ওকালতির
পসার বেশ জমেছে। ছোট
ভাইরা কলেজে পড়ে।
বোনদের সবাইর বে’
হ’য়ে গেছে।

এখন তিনটে ছেলের
বাবা সে! সে-ই ত, সে-
দিনের আর একটি স্মৃতি!

বুড়ি শুয়ে শুয়ে
বলছেন—‘খোকা রে, হা



পোড়া অদেষ্ট আমার, দেখতেও পাচ্ছিনে,—সত্যি কি তুই এখন অনেকখানি বড় হ’য়ে
গেছিস্ খোকা?’

আজ তা’র সংসারে সে-ই যে সব চাইতে বড়!

শ্রীমনোরঞ্জন চক্রবর্তী, বি. এ.

নিরাময়-রশ্মি

সূর্যালোক জীবের জীবনস্বরূপ ; প্রাণরক্ষার ও প্রাণ-প্রসারণের প্রধান সহায়ক এবং জড় জগতের সমস্ত শক্তির (energy) অফুরন্ত ভাণ্ডার। যতই দিন যাইতেছে ততই বৈজ্ঞানিকগণ উহার আরও অনেক রকম উপকারিতা ও অলৌকিক শক্তি সম্বন্ধে সচেতন হইতেছেন।

ইউরোপ আমেরিকা শীতপ্রধান দেশ। সেজন্ত সেখানকার অধিবাসীদের সর্বদা গরম কাপড় পরিধান করিতে হয়। কাজেই অসূর্য্যাম্পশা নারীদের মত সূর্যালোকের সহিত তাহাদের সকল সম্পর্ক ঘুচিয়া যায়। কিন্তু দিনের বেলা ত কেহ আর অন্ধকারে থাকিতে চাহে না। তাই প্রকৃতির আলো গৃহে আনিবার জন্ত তাহারা জানালার সৃষ্টি করিয়াছে এবং ঠাণ্ডার হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত তাহাতে লাগাইয়াছে কাচের সার্শি। তাহাতে ঘরে আলোক আসিবার কোন ব্যাঘাত ঘটে নাই সত্য ; কিন্তু সূর্যের আলোর মধ্যে যে ‘আল্ট্রাভায়োলেট’ রশ্মি (Ultra-violet-ray) আছে, তাহা হইতে তাহারা বঞ্চিত হইয়াছে। কারণ ঐ রশ্মি কাচের সার্শি ভেদ করিয়া যাইতে পারে না। তাহারা ভাবিয়াছিল, টাটকা বাতাস আর সার্শি-ছাঁকা আলোক পাইলেই হইল—যেন তাহা হইলেই প্রকৃতির নিকট হইতে চাওয়া ও পাওয়ার সমস্ত দাবী ফুরাইয়া যায়—কিন্তু তাই কি ?

ইন্দ্রধনুতে যে সাতটি রং দেখা যায়, সূর্য্যরশ্মি বিশ্লেষণ করিলেও তাহাতে সেই সাতটি রংএর সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায়। সেই সাতটি রংই একত্রে ইংরেজীতে ‘স্পেকট্রাম’ (Spectrum) নামে অভিহিত। আল্ট্রাভায়োলেট রশ্মি উহাদের অন্ততম। অবশ্য খালি চোখে সেই রশ্মি দেখা যায় না।

এজগতে অনেক তথ্যই হঠাৎ কোন অজ্ঞাত কারণে—নানা ঘটনার সমাবেশে আবিষ্কৃত হইয়াছে। আমরা যাহার জন্ত প্রাণপাত পরিশ্রম করি, তাহা হয়ত পাই না ; কিন্তু অন্তদিক দিয়া এমন একটা কিছু লাভ হয়—জগতে যাহার মূল্য ঢের বেশী। কলহস ভারতে আগমনের পথ খুঁজিতে যাইয়া আমেরিকা আবিষ্কার করিলেন, চায়ের কেটলীতে জল গরম হইতেছিল—কিন্তু তাহাই একদিন বাষ্পীয় যান

আবিষ্কারের পথ দেখাইয়া দিয়াছিল। সূর্য্য-কিরণের নিরাময়-শক্তি আবিষ্কারের পশ্চাতেও ঐ রকম একটা মজার ইতিহাস আছে।

কোন শিশু-হাসপাতালে একদিন দেখা গেল, যে-সমস্ত শিশু সূর্য্য-রশ্মি সেবন করিবার সুযোগ-সৌভাগ্য লাভ করিয়াছে, তাহারা অগ্গদের তুলনায় অপেক্ষাকৃত দ্রুতগতি আরোগ্য লাভ করিতেছে। ডাক্তার-বৈজ্ঞানিক তাহাতে আশ্চর্য্যাব্বিত হইলেন এবং পরীক্ষা-সিদ্ধ করিয়া আসল তথ্যটি আবিষ্কারে মন দিলেন। সাদা ইঁদুর লইয়া প্রথমে পরীক্ষা আরম্ভ হইল এবং সেই পরীক্ষাতেই তথ্যটির চাবিকাঠি পাওয়া গেল। বস্তুতঃ শিশুদের সূর্য্যালোকে রাখিয়া দিলে উহাদের হাড় শক্ত হইতে থাকে এবং রক্তে ফস্ফেটের (Phosphate) মাত্রা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে দেখা যায়।

এই নিরাময়-রশ্মির তরঙ্গদৈর্ঘ্য (wave-length) খুব ছোট এবং স্পেকট্রোমের বেগুনী রং বর্ণাংশের শেষে অবস্থিত। পূর্বেই বলিয়াছি—এই রশ্মি, কাচ ভেদ করিয়া যাইতে পারে না। বৈজ্ঞানিকগণ কিন্তু আজকাল এই রশ্মি কৃত্রিম উপায়েও উৎপাদন করিতে সমর্থ হইয়াছেন। গ্রীনল্যাণ্ড, লেপল্যাণ্ড প্রভৃতি রৌদ্র-বিরল প্রদেশ সমূহেও কৃত্রিম উপায়ে সূর্য্যকিরণ উৎপাদনের ব্যবস্থা আছে।

১৯০৩ খৃষ্টাব্দ হইতে ডাঃ বলিয়ার ক্ষয়-ক্ষত-গ্রস্ত রোগীদিগকে “লেসিনে” তাঁহার ‘আলপাইন ফার্মে’ সূর্য্যকিরণ সেবন করাইয়া নিরাময় করিয়া আসিতেছেন। সেইখানে রোগীদিগকে অনাবৃত-দেহে একরকম উলঙ্গ অবস্থায় সারাদিন কাজ করিতে হয়। ফার্মটি সু-উচ্চ পাহাড়ের উপর নির্মাণ করিবার উদ্দেশ্য—সেখানে সূর্য্যালোক অনেকটা বিশুদ্ধ অবস্থায় পাওয়া যায়। আলোক পৃথিবীতে আসিবার কালে—বায়ুর মধ্যে যে সমস্ত ধূলিকণা ও অন্যান্য দূষিত পদার্থ আছে—সে-সব ভেদ করিয়া আসে। সুতরাং পৃথিবীতে আলোকরশ্মি সেরকম বিশুদ্ধ অবস্থায় পাওয়া যায় না।

মানবদেহে ‘আন্ট্রাভায়োলেট’ রশ্মির কি ক্রিয়া—তাহা এখনও সম্যক্ জানা যায় নাই। সে সম্বন্ধে শুধু এই মাত্র বলা যাইতে পারে যে, ঐ কিরণ চর্ম্মের মধ্যে প্রবেশ করিয়া রক্তের সংগঠন বদলাইয়া দেয় এবং জার্ম (germ) বিযক্রিয়া প্রভৃতির হাত হইতে দেহকে রক্ষা করে। সূর্য্যকিরণ প্রয়োগদ্বারা বাত ভাল করা যায়, ক্ষত স্থান খুব তাড়াতাড়ি শুকাইয়া উঠে এবং আরোগ্যাভিমুখী রোগী দ্রুত আরোগ্য লাভ করে।

অনাবৃত দেহের উপর আন্ট্রাভায়োলেট রশ্মি—ধূলিকণা প্রভৃতি অগ্নি কোন দ্রব্যের

সহিত মিশ্রিত হইবার পূর্ব—সম্পাত করিতে দিলে, রক্তপীড়ন (Blood-pressure) কমিয়া যায়, শ্বাসপ্রশ্বাস ক্রিয়া ধীর অথচ ঘন ঘন হইতে থাকে। সুতরাং নিঃশ্বাসপ্রশ্বাসের সময় আমরা অনেকটা বাতাস ভিতরে টানিয়া লইতে অথবা বাহির করিয়া দিতে পারি। আণ্ট্রাভায়েলেট রশ্মি শরীরের ক্যাপিলারী নালিকাগুলিকে আয়তনে বড় ও বলশালী করিয়া দেয়—শ্বেত ও লাল অসৃক্ষকণিকার (Blood-corpucle) সংখ্যাও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। উহা ক্ষয়-রোগে চূণের পরিমাণ বৃদ্ধি করিয়া “টিউবার কিউল” নামক জার্ম নষ্ট করে। এই ভাবে দেহও ক্রমশঃ সবল সুস্থ হইয়া উঠে। এইখানে আর একটা কথা মনে রাখিতে হইবে। সূর্যালোক সেবন করিবার সময় দেহ যাহাতে অত্যধিক উত্তপ্ত না হয়, সেদিকে লক্ষ্য রাখা দরকার।

আজকাল পাশ্চাত্য দেশে ‘আণ্ট্রাভায়েলেট’ রশ্মির সাহায্যে চিকিৎসার হিড়িক পড়িয়া গিয়াছে। অবশ্য একমাত্র ধনীরাই এই চিকিৎসার সমস্ত ব্যয়ভার বহন করিতে সমর্থ—দরিদ্রের পক্ষে এখনও তাহা ‘বামন হইয়া চাঁদে হাত দেওয়ার’ মত। সম্প্রতি সূর্যের আলোক সেবন করিবার ছুজুগ ইউরোপ ও আমেরিকাবাসীদের এমন পাইয়া বসিয়াছে যে, জার্মানী ও অন্যান্য দুই-একটি দেশের কোন কোন নরনারী সম্পূর্ণ উলঙ্গাবস্থায় রৌদ্র সেবন করিবার এক নব উদ্ভেজনা সৃষ্টি করিয়াছে।

আমাদের দেশেও সূর্যালোক সেবন করিবার পদ্ধতি বহুদিন হইতে প্রচলিত আছে। গায়ত্রী ও সঙ্ক্যা মন্ত্র হইতে জানা যায় যে, উহা প্রধানতঃ সূর্যের উপাসনা।

হিন্দুরা সূর্যের যে সকল নাম রাখিয়াছেন, তাহার প্রত্যেক নামের মূলগত অর্থ বিশ্লেষণ করিলেই স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় যে—তাহারা সূর্য ও সূর্যরশ্মি বিষয়ে কত সুক্ষমজ্ঞান অর্জন করিয়াছিলেন! আজকালও দেখা যায় ভারতের পল্লীতে পল্লীতে নবজাত শিশুর মাতা শিশুকে তৈলসিক্ত করিয়া রৌদ্র সেবন করাইয়া থাকেন। বাস্তবপক্ষে আমাদের দেশও সূর্যরশ্মির ঐ নিগূঢ় সত্যটি গণনাতিত কাল হইতেই জ্ঞাত আছে।

শ্রীজয়ন্তকুমার ভাট্টা

এস গো ভাদর !

এস গো ভাদর !
আসা-পথ চেয়ে
বরষা তা'দের
বরষের দুখ
প্রকৃতির কোলে
সরলতা-মাথা
শ্রমিক সাজিতে
সসীম তা'দের
'আউসে' ও 'পৌষে'
তাই আজি তা'রা
অন্ধি অশনে
মাঠের কাজটি
এস গো উদার
'আউসে' পূর্ণ
'মোটা' ধান তা'রা
'চিকনের' দিকে
এস গো ভাদর !
দীন কৃষকের

সাদরে বরণ
বেঁচে আছে তা'রা
দিয়াছে ভরসা—
বিদূরিত হবে
লালিত পালিত
কোমল হৃদয়ে
জানে শুধু তা'রা
আশা ও আকাঙ্ক্ষা
সম্পদ জানে
আবাহন করে—
অনশনে কভু
ছাড়েনিক' কভু
মহান ভাদর !
গোলা গুলি ক'রে
বড় ভালবাসে
লক্ষ্য থাকিলে
আদর তোমার
আশ্রয় তুমি—

করিছে তোমায় কৃষক-দল,
তুমি যে তা'দের হৃদয়ে বল ;
তুমি সফলতা করিবে দান,
রাখ যদি তুমি সজ্জম-মান ।
নাহিক তা'দের কৃত্রিম বেশ,
নাহিক হিংসা, নাহিক দ্বেষ ;
চাহে নাক' হ'তে বিরাট মহান,
আত্মীয় পর সকলে সমান ;
লক্ষ্মীর ঝারি এ-ছটি মাস,—
এস গো ভাদর ! যুচাতে ত্রাস ।
কেটেছে তা'দের কত যে দিন,
দেহ যত তা'র হয়েছে ক্ষীণ ;
অর্ধ্য দানিছে কৃষক-দল,
দাও গো তা'দের হৃদয়ে বল !
তৃপ্তিতে থাকে মোটা রাঙা ভাত,
সহরের শিরে পড়িত হাত !
নহে শুধু আজ ঝিঙের ঝোলে,
শান্তি পাবে তা'রাতোমার কোলে ।

শ্রীভোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

রাজকুমার

[৮]

দীর্ঘ এক মাস পরে দেওঘর থেকে ফিরে এলাম। মাকে একবারও না দেখতে পেয়ে এতদিন আমার কী ভাবেই না কেটেছে ! আজ আর কারও কথা শুনব না ভেবে—প্রথমেই এক ছুটে মা'র ঘরের দরজার কাছে গিয়ে হাজির হ'লাম ।

দরজাটা খোলা—ঘরটা যেন হা হা করছে !...মা নেই ! ঘরের প্রত্যেক জিনিসপত্র যেখানকার যেমন ঠিক তেমনই আছে, শুধু মা-ই নেই । ডাকলাম,—‘মা ! মাগো !...’

শুভ অভিধ্বনি ফিরে এল—নাই! নাই! নাই!...

চোখ ফেটে জল এল।

ছুটে সুখদার কাছে গেলাম; বললাম,—‘সুখদা, আমার মা, আমার মা কই?’

সে কোন জবাব দিলে না, মুখ ফিরিয়ে চ’লে গেল।

একে একে বাড়ীর প্রায় সকলকেই জিজ্ঞেস করলাম, কিন্তু কেউই কোন জবাব দিল না, চুপ ক’রে রইল।

ছুটে মাসীমার ঘরে গেলাম। আজ আর তাঁকে ‘মা’ ব’লে কিছুতেই ডাকতে পারলাম না,



অনেকদিন পরে আবার মাসীমা ব’লে ডেকে জিজ্ঞেস করলাম,—‘মাসীমা, আমার মা কোথায়?’

একটা বাস্তোর ডালা খুলে তিনি যেন কি খুঁজছিলেন, মুখ না তুলেই জবাব দিলেন,—‘তোমার মা চ’লে গেছেন!—’

—‘চলে গেছেন?—কোথায়?’

‘জানি না!’—ব’লে তিনি আপন মনে আবার নিজের কাজ ক’রে যেতে

‘মাসীমা, আমার মা কোথায়?’

লাগলেন। আমি কাণিকক্ষণ সেইখানে দাঁড়িয়ে থেকে ধীরে ধীরে ঘর হ’তে বেরিয়ে সোজা আমার শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকলাম। সমস্ত দিনে একটি বারের জন্তও ঘর হ’তে বের হ’লাম না, চাকর ভাত খেতে ডাকতে এসেছিল, তা’কে গালাগালি দিয়ে তাড়িয়ে দিলাম। ..বিকালের দিকে ধীরে ধীরে উঠে পড়ার ঘরে গিয়ে ঢুকলাম। টেবিলের উপর একটা বই পড়েছিল, অশ্রমনস্বভাবে সেই বইটা হাতে নিয়ে তা’র পাতা উল্টাতে উল্টাতে, হঠাৎ একটা চিঠি হাতে ঠেকল। তা’র উপরে লেখা র’য়েছে—

‘নিরাপদ দীর্ঘজীবেষু!

নিমাই, বাবা আমার।’

একি! এঘে আমারই মা’র হাতের লেখা! কাঁপতে কাঁপতে চিঠিটা খুললাম। তা’তে লেখা ছিল—

‘নিমাই—বাবা আমার,

আজ শুধু তোমার ভালর জন্তই তোমায় ছেড়ে যাচ্ছি! এসে আমায় না দেখে হয়ত

মনে খুব কষ্ট হবে, হয়ত কাঁদবে! কিন্তু কেঁদ না। আমি যত দূরেই থাকি না কেন, তোমার কাছ থেকে বেশী দূরে যা'ব না! ভাল ক'রে লেখাপড়া শিখে মানুষ হবার চেষ্টা ক'রো; আর' কারও মনে কখনও কোন কষ্ট দিও না, তা হ'লে আমার বড় কষ্ট হবে!...

ইতি তোমার শুভাধিনী মা!—”

ফোঁটা ফোঁটা অশ্রু ছুঁচোখের কোল বেয়ে গড়িয়ে প'ড়ে চিঠিটা ভিজিয়ে দিল।...

মাগো! কেন আমার একাকী এখানে ফেলে গেলো, কেন আমায় তোমার সঙ্গে নিলে না মা? ...তোমায় ছেড়ে একা একা কেমন ক'রে এখানে আমি থাকব!

গভীর রাত্রে পা টিপে টিপে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম। নিকব কালো অন্ধকারে সমস্ত পৃথিবী একাকার হ'য়ে গেছে। শুধু ওই দূর আকাশের গায়ে হেথা হোথা ছুঁ'একটা নক্ষত্র আঙুনের ফুলকীর মত জল্ জল্ ক'রে জল্ছে। মাঝে মাঝে রাতের হাওয়া চুপি চুপি আসা-যাওয়া করছে!

মা যে ঘরে শুতেন সেই ঘরের দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম।

কোথায় যেন একটা বিভালের বাচ্চা মিউ মিউ ক'রে বোধহয় তা'র মাকে খুঁজে ফিরছিল।

দরজাটা ঠেলে অন্ধকার ঘরের মাঝে গিয়ে দাঁড়ালাম।

একা আমায় এখানে ফেলে কোথায় গেলে মা! কতদিন যে তোমায় একটি বার দেখি নি।

মেঝের উপর শুয়ে কত কাঁদলাম।...কাঁদতে কাঁদতে বোধহয় এক সময় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, হঠাৎ বাঁশীর সুরে ঘুমটা ছুটে গেল। বাঁশী যেন কোথায় ব'সে বাঁশী বাজাচ্ছে! আন্তে আন্তে ঘর থেকে বেরিয়ে বাইরে দালানে চ'লে গেলাম। মনে হ'ল দীঘির পার হ'তেই যেন সুর ভেসে আসছে। হাটতে হাটতে দীঘির ধারে চ'লে গেলাম। সব চাইতে নীচেকার ধাপে, যেখানে দীঘির জল এসে তা'কে ডুবিয়ে দিয়েছে সেইখানটিতে—জলের মধ্যে পা ডুবিয়ে ব'সে বাঁশীই আপন মনে বাঁশী বাজাচ্ছিল।

আন্তে আন্তে গিয়ে দাঁড়ালাম তা'র পাশে।

সে এত গভীর মনোযোগের সঙ্গে বাঁশী বাজাচ্ছিল যে, প্রথমটা আমার এখানে আসা সে টেরই পায় নি। আমিও দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই তা'র বাঁশী বাজান শুন্তে লাগলাম। কী করুণ ও মধুর তা'র বাঁশীর আওয়াজ! চারদিককার আকাশ বাতাসও যেন নীরবে কান পেতে তা'র বাঁশীর সুর শুন্ছে।

অনেকক্ষণ বাঁশী বাজিয়ে বাজিয়ে সে যখন থামল, আমি তখন মুহূর্তে ডাকলাম,—‘বাঁশী!’

সে চমকে মুখ তুলে পিছন পানে তাকালে—‘একি রাজকুমার!’—

‘হাঁ তাই আমি!’—ব'লে আমি ধীরে ধীরে তা'র পাশটিতে বসলাম।

আমার এরূপ ব্যবহারে সে যেন বেশ একটু বিস্মিতই হয়েছে—মনে হ'ল। বা হাতটা তুলে তা'র কাঁধের উপর রাখলাম। হঠাৎ ছ'হাতে তা'কে জড়িয়ে ধ'রে ফুলে ফুলে কেঁদে উঠলাম, বললাম,—‘বাঁশী আমার মা?’...

সে আমার পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। অনেকক্ষণ কেঁদে, কতকটা সুস্থ হ'লাম।
বংশী বল্লে,—‘ঘরে চল রাজকুমার।’—

আমি তার হাতটা নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে, দোলা দিতে দিতে বললাম,—‘দেখ, আমার
একটা কথা শুনবি বংশী!’—

—‘কী?’—

—‘এবার থেকে আমায় তুই আর রাজকুমার ব'লে ডাকিস্ না, নিমাই ব'লে ডাকিস্—
কেমন বুঝলি?’—

সে যেন আমার কথাটা ভাল ভাবে বুঝতেই পারে নি এমনি ভাবে অনেকক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল
ক'রে আমার মুখের দিকে হাঁ ক'রে তাকিয়ে রইল। তারপর, আবার কি ভেবে আমায় ঈষৎ
আকর্ষণ ক'রে বল্লে,—‘ঘরে চল।’

দু'জনে হাত ধরাধরি ক'রে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে এলাম।

[৯]

দেখতে দেখতে আরও একটা মাস কোথা দিয়ে কেমন ক'রে যেন কেটে গেল। মা
ব'লে গেছিলেন ভালভাবে পড়াশুনা করতে, তাই দিনের মধ্যে বেশীর ভাগ সময়ই পড়ার বই
নিয়ে কাটাবার চেষ্টা করতাম—কিন্তু পারতাম না। পড়তে পড়তে হঠাৎ যে কখন আনমনা
হ'য়ে খোলা জানালা দিয়ে বাইরের আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতাম কিংবা ভাবতে ভাবতে
আমাদের হরিণগাঁয়ের ছোট কুড়ে ঘরটির দরজায় গিয়ে হাজির হতাম...হঠাৎ যখন খেয়াল ভাঙত
—চেয়ে দেখতাম, বই যেমন খোলা তেমনই র'য়েছে, একটি লাইনও পড়া হয় নি। আবার বইয়ের
অক্ষরের দিকে মন দিতাম।

দিন রাত এইভাবে মা'র কথা ভাবতে ভাবতে শরীর আমার দিন দিনই ভেঙ্গে পড়ছিল।
একদিন শোবার ঘরের আয়নায় নিজের চেহারা দেখে নিজেই চমকে উঠলাম,—ইস্ কী ভয়ানক
রোগা হ'য়ে গেছি!

খাওয়া, খেলা, বেড়ান কিছুই যেন আর তেমন আমার ভাল লাগত না।..... এমনি ক'রে
দেখতে দেখতে দুর্গাপূজা এসে গেল।

নাটমন্দিরে কারিগর প্রীতিমায় রং চড়াতে লাগল। সেদিন মন্দিরের ধারে একটা টুলে ব'সে
ব'সে প্রীতিমায় রং দেওয়া দেখছিলাম, একজন ভিখারী এসে খঞ্জনী বাজিয়ে গান ধরলে,—

‘দশ দিশি আলো ক'রে

উমা আমার, আয় মা ঘরে।—’

ভারী মিষ্টি গলাটি তা'র।

গান শেষ হ'লে, আমি তা'কে বললাম,—‘আর একটা গান গাওনা তাই!’.....

সে অল্প একটু হেসে আবার গান ধরুলে,—

‘ওমা কোলের ছেলে ধুলো ঝেড়ে

তুলে নে'কোলে,.....’

গানের সুরের সাথে সাথে আমার সগস্ত প্রাণ মন যেন হু হু ক'রে উঠতে লাগল। দেখতে দেখতে আজ প্রায় দুই মাস হ'য়ে গেল—মাগো কোথায় তুমি! ভিখারী তখন গাইছিল,—

‘সারা দিন মা ক'রে খেলা

ফিরেছি এই সাঁঝের বেলা,.....’

তা'র গান শেষ হ'লে তা'কে বসতে ব'লে ভিতরে চ'লে গেলাম। বাস্ন থেকে একটা টাকা এনে দিলাম। সে দু'হাত তুলে আমায় আশীর্বাদ করলে, ‘রাজা হও বাবা!’—

আমার চোখের কোলে জল ভ'রে এল। হায়রে আর যে আমি রাজা হ'তে চাই না, রাজা হওয়ার সাথ আমার মিটেছে, আর এ রাজপুরীর মোহও আমার কেটে গেছে, এখন চাই শুধু আমার সেই হারিয়ে-যাওয়া মাকে—আর সেই ফেলে-আসা হরিণগাঁর ছোট্ট কুড়ে ঘরখানি। যেখানে একদিন মা'র মুখে গল্পের রাজকুমারের কথা শুনতে শুনতে দাওয়ায় চাঁদের আলোয় মা'র কোলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়তাম।.....

[১০]

এমনই ক'রে দেখতে দেখতে পূজার দিন ঘনিয়ে এল। চাকের বাছে চারদিক্ গম্ গম্ ক'রে উঠল। মাটির মা তো এলেন, কিন্তু আমার রক্ত-মাংসের মা কি আসবেন না? তাঁর কি আজও আসার সময় হ'ল না?

পূজার দিনে আমাদের অতিথিশালায় কত দূর দেশ থেকে হেঁটে হেঁটে কতই না লোক এসেছিল। তাদের মাঝে গিয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াইতাম—যদি তা'রা আমার মায়ের কথা বলতে পারে! তা'রা কতজনা হয়ত আমার মা'র পাশ দিয়ে হেঁটে এসেছে, হয়ত তাঁর সঙ্গে কথাও বলেছে!.....মা কি তা'দের কাছে আমার কথা কিছু ব'লে দেয় নি?.....ছোট্ট একটা কথা, ‘কেমন আছ’ কিংবা ‘সুখে থেক!’ এমনি কিছু!

পূজার তিন দিন বাড়ীতে যাত্রা গান হ'ত বরাবরই এবারও বিদেশ থেকে যাত্রার দল

এসেছিল। সুখদার কাছে শুন্লাম—আজ নাকি ‘বিজয়-বসন্ত’ পালা হবে। মা’র মুখে একদিন বিজয়-বসন্তর গল্প শুনেছিলাম, তাই বেশ একটু আগ্রহ নিয়েই গিয়ে গান শুন্তে বসলাম।

... ..

নিষ্ঠুর রাজা বিজয়-বসন্তের মাকে বনবাসে পাঠিয়ে দিয়েছেন। ছোট ভাইটি কেঁদে কেঁদে দাদাকে শুধাচ্ছে,—

‘ও দাদা! বল বল,

আমার ছুখিনী মা কোথায় গেল!—’

ওগো তোমরা বল আমার মাও ত হারিয়ে গেছে, তাঁকেও ত খুঁজে পাচ্ছি না!—

... ..

আগের দিন থেকেই শরীরটা খুব খারাপ হ’য়েছিল—জ্বর-জ্বর-ভাব। মাথাটাও বেশ ভার-ভার লাগছিল। প্রায় সারা রাত ধ’রে যাত্রা হ’ল। যখন যাত্রা ভাঙল, তখন আর হেঁটে ঘরে যেতে যেন কিছুতেই ইচ্ছা হ’ল না, সেইখানে মাটিতে সতরঞ্চের উপরই শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম।.....হঠাৎ এক সময় সুখদার ডাকে ঘুমটা ভেঙ্গে গেল,—‘একি! রাজকুমার, তুমি এইখানে শুয়ে! আর আমার সারাটা বাড়ী তোমায় খুঁজে মরছি।.....উঃ! একি, গা যে তোমার জরে পুড়ে যাচ্ছে গো!’.....

সে আমায় বুকের উপর তুলে নিল। সমস্ত শরীর তখন আমার যেন জলে যাচ্ছে। চোখের পাতা খোলা যায় না—জ্বালা করে!.....হাত পা গায়ে অসহ্য বেদনা, মাথাটাও যেন ছিঁড়ে যাচ্ছে। সুখদা কোলে ক’রে নিয়ে আমায় বিছানায় শুইয়ে দিলে।.....একটু পরেই যেন কা’র মুখে সংবাদ পেয়ে মাসীমা এসে আমার ঘরে ঢুকলেন।

—‘হাঁরে সুখদা, বিছুর নাকি অসুখ ক’রেছে?... ..’

আমার গায়ে হাত দিয়েই তিনি ভয়ে চমকে উঠলেন,—‘উঃ গা যে পুড়ে ছাই হ’য়ে যাচ্ছে, শীগগির কর্তাবাবুকে ডেকে আন তো!’—

সুখদা কর্তাবাবুকে ডাকতে নীচে ছুটে গেল।

... ..

ভারপর আর ভাল ক’রে সব আমার মনে পড়ে না। যখন জ্ঞান হ’ল চেয়ে দেখি, ঘরের এক কোণে একটা আলো জ্বলছে, আমার চার পাশে সব ওষুধের শিশি। মাথার কাছে মাসীমা ব’সে, এক ধারে চেয়ারে ব’সে কর্তাবাবুও।

আমায় চোখ মেলতে দেখে মাসীমা উদ্বিগ্ন-ভাবে আমার মুখের উপর হুঁকে প’ড়ে আকুল-স্বরে জিজ্ঞেস করলেন—‘কেমন আছ বাবা?’

... ..

আর একদিন মনে হ'ল, কর্তাবাবু যেন মাসীমা'কে বলছেন,—‘পরের ছেলেকে জোর ক’রে কোন দিনও আপন করা যায় না। পরকে আপন করতে হ’লে তা’কে সময় দিতে হয়!..... ওর মাকে এভাবে ওর কাছ থেকে জোর ক’রে দূরে সরিয়ে দিয়েই তুমি এমনি করলে। ছেলেরা ভেবে ভেবেই এমনি ক’রে শুকিয়ে গেল।.....’

আর একদিন!

মনে হ'ল মাসীমারই গলা,.....তিনি যেন কা’কে জিজ্ঞেস করছেন,—‘ডাক্তার কী বললে?’
উত্তর হ'ল—‘এখন ওকে ভাল ক’রে তুলতে হ’লে, ওর মা’কে নিয়ে আসা তিন আর উপায় নেই।’

‘তবে তাই এনে দাও। বাছা আমার আগে ত বেচেই উঠুক।’—মাসীমা বললেন।

...

...

...

...

তার পর হঠাৎ একদিন যেন আমার অত্যন্ত পরিচিত একটা গলার আওয়াজ কানে ভেসে এল।

‘নিমাই...নিমু! বাবা আমার!.....’

এয়ে আমারই মা’র কণ্ঠস্বর! তবে কি তিনিই আবার ফিরে এলেন! ফিরে এসেছ মা?

তোমার নিমাইকে দেখতে
আবার ফিরে এলে কী! ভয়ে
ভয়ে ধীরে চোখ খুললাম,
দেখলাম এক বোড়া জলভরা
চোখ আমার মুখের দিকে
ব্যাকুলভাবে চেয়ে আছে!...

‘মা!...মাগো, সত্যিই
তুমি এলে মা?’

‘হাঁ বাবা, এই যে আমি
এসেছি!’



‘এবার আমি শীগগিরই

‘হাঁ বাবা, এই যে আমি এসেছি!’

ভাল হ’য়ে উঠব।...এত তোমাকে ডাক্তার, তুমি কোথায় ছিলে মা?’...

শীর্ণ দুটি কম্পিত হাত তুলে মা’র গলা জড়িয়ে ধ’রে তাঁর বুকের মাঝে মুখটা গুঁজে
আদরের সুরে ডাকলাম—‘মা, মা মাগো!—’

শ্রীনিহার গুপ্ত

ভাদরে

কল্ কল্	কল্ কল্	নিরবধি রে,
ফুলি ফুলি	ছলি ছলি	ছুটে নদী রে ।
বাঁকে বাঁকে	বসে তা'র	কত বলাকা,
দুধবৎ	শাদা শাদা	তাদেরি পাখা ।
রাজহাঁস	প্যাঁক্ প্যাঁক্	জলে সাঁতারে,
এক এক	দলে দলে	চলে কাতারে ।
মাছরাঙা	বার বার	স্নান করে রে,
এক এক	ডুবে তা'রা	মাছ ধরে রে ।
সূর্য্যমামা	ধীরে ধীরে	চলে আকাশে
ঢেকে গেছে	মেঘ-জালে	নহে ফাঁকা সে ।
ধানে ধানে	গেছে ভ'রে	সারা মাঠ রে,
জলে জলে	গেছে ডুবে	কত ঘাট রে ।
মাঝি ভাই	করে পার	ছোট নায়েতে,
চ'লে যায়	*লোকগুলি	নিজ গাঁয়েতে ।
বিলে বিলে	জলে জলে	ফুটেছে কমল,
ঢালে রাতে	চাঁদামামা	আলোক অমল ।
চারা চারা	ধান গাছে	দোল লাগে রে,
কুমুদেরা	ঘুম হ'তে	আজি জাগে রে ।
পড়ে তাল	ছপ্পাপ্	তাল-তলাতে,
বাড়ীগুলি	যায় ডুবে	জল বাড়াতে ।
বনবীথি	হ'ল আজ	ঘন কাল রে;
পাখীদের	গান আজি	লাগে ভাল রে !
খোকাথুকু	ভগবানে	ডাক আদরে,
গাও গীত	মন সুখে	আজি ভাদরে !

আবুল হোসেন মিক্কা

হোপ ডায়মণ্ড বা আশা-মণি

কোহিনূরের ইতিহাস সম্বন্ধে তোমরা কিছু কিছু নিশ্চয় জান। আজ তোমাদিগকে আর একটি হীরার কথা বলিব। তোমরা তাহা শুনিলে বিস্মিত না হইয়া থাকিতে পারিবে না।

তোমরা হয়ত শুনিয়াছ যে, আকাশে যে চন্দ্র-সূর্য্য গ্রহ-উপগ্রহ উদ্ভিত হয়, তাহারা প্রত্যেকেই মানুষের জীবনের উপর প্রভাব বিস্তার করে। সেইরকম হীরা, চুনি, পান্না প্রভৃতি রত্নও মানুষের জীবনের উপর যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করে। বহু প্রাচীন কাল হইতে মানুষ তাহা বিশ্বাস করিয়া আসিতেছে। আজকাল কিন্তু অনেকেই সে-বিশ্বাসকে কুসংস্কার বলিয়া উড়াইয়া দেয়। মানুষের পূর্ব্বকার বিশ্বাস কতটা সত্য, তাহা তোমরা এই হীরাটির ইতিহাস হইতে জানিতে পারিবে। কারণ ইহার সহিত কত হত্যাকাণ্ড, কত রক্তপাত ও অশ্রুপাতের কারণ কাহিনী জড়িত তাহার ইয়ত্তা নাই।

যে হীরার কাহিনী তোমাদিগকে বলিতেছি তাহার নাম ‘হোপ ডায়মণ্ড’ বা আশা-মণি। ‘হোপ ডায়মণ্ড’ নাম কেমন করিয়া হইল তাহা তোমরা পরে জানিতে পারিবে। এই হীরাটি রঙিন হীরার রশ্মী। ইহার বর্ণ হরিদ্রাভ নীল। ইহার আকার—লম্বা চওড়ায় প্রায় এক ইঞ্চি করিয়া এবং পুরু প্রায় আধ ইঞ্চি ; ওজন ৪৪½ ক্যারেট ও আনুমানিক মূল্য প্রায় ৩০,০০০ পাউণ্ড।

হোপের জন্মভূমি ভারতবর্ষ। কোম্বারের খনি হইতে উহাকে পাওয়া যায়। কিন্তু কবে উহা খনির অন্ধকার গহ্বর হইতে লোক-চক্ষুর গোচর হইয়াছিল, তাহার কোনই নিদর্শন পাওয়া যায় না। উহার প্রথম উল্লেখ পাওয়া যায় ৪০০ খৃষ্টাব্দে—গুপ্ত বংশীয় রাজাদের রাজত্বকালে।

ছগ-বিজয়ের পর যশোধর্ম্মদেব, বিক্রমাদিত্য উপাধি লাভ করেন। তাঁহার রাজধানী ছিল উজ্জয়িনী। কথিত আছে, তিনি এই হীরাটিকে বক্ষে ধারণ করিয়া উজ্জয়িনীর দরবারে বসিয়া রাজকার্য্য পরিচালনা করিতেন ; কিন্তু একদিন রাজকার্য্য পরিচালন সময়ে কোন বিশ্বাসঘাতকের ছুরীতে তাঁহাকে প্রাণ দিতে হয়। শুধু তাহাই নয়, তাঁহার মৃত্যুর অল্পদিন পরেই তাঁহার রাজপ্রাসাদ ধ্বংস হইয়া যায়।

উজ্জয়িনী ধ্বংসের পূর্ব্ব বহু ভাগ্য-বিপর্য্যয়ের মধ্যদিয়া হীরাটি দশম শতকের

শেষভাগে কোন এক রাজপুত্র নৃপতির আশ্রয় গ্রহণ করে। অল্প দিন পরেই সেই নৃপতির একমাত্র পুত্র জলে ডুবিয়া মারা যায়। তাঁহার সুখের সংসার ছয় মাসের মধ্যেই হারখার হইয়া যায়।

তাহার পর আরও তিন শতক নীরবে কাটিয়া গেল। ১৩১৬ খৃষ্টাব্দে হোপ মালিক কাফুরের হাতে ঘাইয়া পড়িল। মালিক কাফুর তখন গুজরাটের সিংহাসনের রক্ষক। কিন্তু হায়! হীরা পাইয়া তিনিও বেশীদিন সুখে কাটাইতে পারিলেন না। অল্প দিনেই গুজরাটের সহিত দিল্লীর ঘোরতর যুদ্ধ বাঁধিল। প্রাণপণ যুদ্ধ করিয়াও মালিক কাফুর গুজরাটের সিংহাসন রক্ষা করিতে পারিলেন না। গুজরাট লণ্ডভণ্ড হইল। অবশেষে তিনিও নিজের বিখ্যস্ত ভৃত্যের দ্বারা নিজের তরবারীতে গলদেশ ছিন্ন করাইয়া মৃত্যু আলিঙ্গন করিলেন। এই তরবারীর মূলদেশেই তিনি হীরাটিকে যত্নের সহিত স্থান দিয়াছিলেন।

আরও কয়েক শতক—রক্তপাত ও অনর্থপাতের মধ্য দিয়া চলিয়া গেল। সম্রাট শাহজাহানের রাজত্বকালে ১৬৪২ খৃষ্টাব্দে ফরাসী পর্য্যটক ট্রাভার্নিয়ার ভারত ভ্রমণ করিতে আসেন। হোপের রূপে মুগ্ধ হইয়া বহু ধনের বিনিময়ে তিনি উহা হস্তগত করেন এবং ফরাসীদেশে লইয়া যান। অতি অল্পকালেই উহার রূপের কথা ফরাসীদেশে ছড়াইয়া পড়ে। চতুর্দশ লুই তখন ফরাসীদেশের সম্রাট। তিনি রাজভাণ্ডারের প্রভুত ধন দিয়া উহাকে ক্রয় করেন। কিন্তু ট্রাভার্নিয়ার উহাকে বিক্রয় করিয়া যে উহার ভয়াবহ পরিণামের হাত হইতে রক্ষা পাইলেন তাহা নয়, তাঁহাকেও অতি হীন অবস্থায় অনাহারে কৃশিয়ার তুয়ারাচ্ছন্ন প্রদেশে প্রাণ দিতে হইল। সম্রাট লুই হীরাটি রাণী এন্ড্রিয়েনেটকে দান করেন। অল্পদিন পরেই, ফরাসী বিপ্লবের সময় তিনি ও সম্রাজ্ঞী এন্ড্রিয়েনেট শোচনীয়ভাবে নিহত হইলেন।

হোপ কিছুদিন রাজকুমারী ল্যাসুবেলার অঙ্গশোভা বর্দ্ধন করিয়াছিল। সুতরাং রাজকুমারীও প্যারী সহরে প্রজাহন্তে নির্ধূরভাবে নিহত হইলেন। মৃত্যুর পূর্ব্বে সম্রাট লুই হীরাটিকে আম্‌ষ্টার্ডামে কোন বিখ্যাত মণিকারের নিকট কাটাইবার জন্ত পাঠাইয়াছিলেন। যে রাজদূত উহাকে বহন করিয়া লইয়া গিয়াছিল, তাহাকে পরদিন প্রত্যাষে শয্যায় মৃত অবস্থায় পাওয়া গেল। যাহারা এই রাজদূতকে ফিরাইয়া আনিতে গিয়াছিল—তাহারা সকলেই জাহাজ-ডুবিতে প্রাণ হারাইয়াছিল।

তাহার পর আসিল লুইয়ের মন্ত্রীরা পালা। তিনি আশা-মণিকে একদিন মাত্র বন্ধে ধারণ করিয়া রাজদরবারে গিয়াছিলেন। ফলে তাঁহার অদৃষ্টে কারাবাস ঘটিল এবং সেই কারাগারের ভিতরেই অতি শোচনীয়ভাবে তাঁহাকে মৃত্যুবরণ করিতে হইয়াছিল।

তাহার পর হোপ পঞ্চদশ লুইয়ের হস্তগত হইল। তিনি প্রথমে হীরকটি তাহার পত্নী ডুব্বারেকে দেন এবং পরে কন্যা এলিজাবেথকে দেন। কিন্তু সেই দুই মহিলাকেই ফাঁসীতে ঝুলিতে হইয়াছিল, আর পঞ্চদশ লুইকে বসন্তরোগে অকালে প্রাণ ত্যাগ করিতে হইয়াছিল। সেই সময় ফরাসীদেশে বিষম রাষ্ট্রবিপ্লব। ফরাসী রাজকোষের রত্নভাণ্ডার লুপ্তিত হইল। সেই সুযোগে বিপ্লব-পন্থীরা হোপকে চুরি করিয়া ফরাসীদেশ হইতে সরাইয়া ফেলিল। ত্রিশ বৎসর উহার আর কোনই সংবাদ পাওয়া গেল না। কিন্তু তাহাতেও উহার ভয়াবহ পরিণামের সূত্র ছিল হইল না।

এইবার আশা-মণি লইয়া আসিল ইংলণ্ডের পালা। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে ফ্রান্সিস বোলে নামক কোন ফরাসীর নিকট দানিয়েল ইল্‌সন্‌ নামক লণ্ডনের কোন রত্ন-বিক্রেতা হোপকে প্রাপ্ত হইলেন। বিক্রয়ের পরদিন প্রত্যুষে বোলে মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন। তাহার পর ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে টমাস্‌ হোপ্‌ নামক একজন ধনী মহাজন ইল্‌সনের নিকট হইতে আঠার হাজার পাউণ্ড মূল্যে উহাকে ক্রয় করেন। টমাস্‌ হোপের নাম হইতেই এই হীরাটির বর্তমান নাম “হোপ ডায়মণ্ড”। টমাস্‌ হোপও হীরাটিকে পাইয়া সুখী হইতে পারেন নাই—কারণ অল্প দিনের মধ্যে তাহার পুত্রকন্যাগণ তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া পরলোক গমন করিল। টমাস্‌ হোপের সংসার মরুময় হইল। বাধ্য হইয়া তিনি উহা রাজপুত্র ক্যানিটোভস্কিকের নিকট বিক্রয় করিলেন। যে দালাল এই বিক্রয়কার্যে সাহায্য করিয়াছিল সেও পাগল হইয়া অবশেষে আত্মহত্যা করিল।

রাজপুত্র ক্যানিটোভস্কি হোপকে তাহার প্রিয়তমা অভিনেত্রী লরেন্স লেভনিকে উপহার দিয়াছিলেন। কিন্তু কিছুদিন পরেই রাজপুত্রের সহিত লরেন্সের বিবাদ ঘটিল। কোন এক নূতন নাটকের প্রথম অভিনয় রজনীতেই রাজপুত্র, লরেন্সকে রঙ্গমঞ্চে গুলি করিয়া হত্যা করিলেন এবং নিজেও ধরা পড়িয়া প্রাণ দিলেন।

উক্ত ঘটনার কিছুদিন পরে হোপের আবির্ভাব হইল আমেরিকায়। ওয়াশিংটন্‌ সহরের প্রসিদ্ধ ধনবতী মহিলা ই. বি. ম্যাকলিন বহু স্বর্ণমুদ্রার বিনিময়ে উহা ক্রয় করিলেন। ১৯১২ খৃষ্টাব্দে তিনি উহা প্রথম লোক-চক্ষুর গোচর করেন। ক্রয় করার

কিছুদিন পরেই তাঁহার একমাত্র পুত্রকে মোটর-সংঘর্ষে অকালে জীবন বিসর্জন দিতে হইয়াছিল। কিন্তু এই সাহসী মহিলা ইহাকে এখনও পরিত্যাগ করেন নাই।

এইরূপে হোপ—এসিয়া, ইউরোপ ও আমেরিকায় বহু হত্যাকাণ্ড ও রক্তপাত ঘটাইল। উহার ভয়াবহ পরিণামের সূত্র এখনও ছিন্ন হয় নাই; কবে ছিন্ন হইবে কেহ বলিতে পারে না।

এখন তোমরা বেশ বুঝিতেছ যে, হীরকাদি রত্ন মানুষের জীবনের উপর কতটা প্রভাব বিস্তার করে। এই প্রভাব সম্পূর্ণরূপে অদৃশ্যভাবে ও অজ্ঞাতসারে আসিয়া মানুষকে বিপদের ঘূর্ণিপাকে ফেলিয়া দেয়।

শ্রীবিমলকৃষ্ণ সিংহ

রূপ ও গুণ

টুকটুকে রং পলাশ ফুলে
বাগান করে আলো,
তা' ছেড়ে লোক কেন বলে
গোলাপ সবার ভালো ?
গোলাপ ফুলে মধুর সুবাস,
গন্ধবিহীন রঙিন পলাশ ;—
গুণ না হ'লে রূপে কি পায়,—
কে চায় তারে বল ?
গোলাপ-পলাশ দু'য়ের মাঝে
গোলাপ জগৎ-আলো ! *

মরহুম শেখ ফজলুল করিম সাহিত্যবিহারদ

* কবি শেখ ফজলুল করিম সাহেব গত বৎসর আশ্বিন মাসে পরলোকগত হইয়াছেন। তাঁহার অপ্রকাশিত কয়েকটি কবিতা “শিশুসাহিত্য”তে প্রকাশিত হইবে। ইহার অধিকাংশই তাঁহার অল্প বয়সের লেখা।—শি: সা: স:

চন্দ্রে গমন

(গল্প)

পুর্ণিমার রাত্রিতে চাঁদকে কেমন সুন্দর দেখায়! প্রথম যখন পূর্বের দিকে উঠতে থাকে, তখন চাঁদকে একখানা বড় খালার মত দেখতে পাই। কিন্তু সত্যি কি চাঁদ ঐ খালার মত? না, তা' নয়। চাঁদকে যদি একগাছি ঝড়ি দিয়ে ঘেরাও করতে হয় ত কতটা লম্বা দড়ি লাগবে?—৬ হাজার ৭ শত ৯৪ মাইলেরও কিছু বেশী লম্বা! আর একটা পেরেক যদি ঠুকতে ঠুকতে চন্দ্রের এপার ওপার করা যায় ত সে পেরেকটা কতখানি লম্বা লাগবে? বেশী নয়—২ হাজার ১ শত ৬২ মাইল! অথচ আমরা উহাকে একখানা খালার সমান দেখি কেন? না—দূরে আছে বলে। কত দূরে আছে?—২ লক্ষ ৩৮ হাজার ৮ শত ৪০ মাইল!!

ফাল্গুন মাসে দিন-রাত যখন ছ ছ ক'রে বাতাস বহিতে থাকে তখন কত অসুবিধা! চাঁদে কিন্তু একটুকু বাতাস নেই। তাই এখানে যার ওজন ৬/ মণ, চাঁদে তার ওজন মাত্র ১/ মণ! ভারি মজা কিন্তু—না?

আর একটি কথা। এখানে কত লাফাতে পারি?—বড় জোর দশ ফুট। চাঁদে কিন্তু একেবারে ৬০ ফুট! এখানে ঘণ্টায় ৩ মাইল রাস্তা হাঁটা যায়—ওখানে পারা যায় ১৮ মাইল। এই রকম কত কি মজা সেখানে। সেখানে হাজার কান্নান এক সাথে দাগলেও একটুও শব্দ হবে না। কেমন ব্যাপার! কার না লোভ হয় সেখানে যেতে?

বিলাতের উইল্কিন্স সাহেব গবেষণা ক'রে ঠিক করলেন, যদি পৃথিবী থেকে ২০ কি ২৫ মাইল খাড়া উপরে যাওয়া যায়, তবে চাঁদে যাওয়া যেতে পারে। কেননা, ২৫ মাইলের উর্দ্ধে পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ শক্তি নেই। সেখানে যেতে পারলে, আর কোন চেষ্টা করতে হবে না, শক্তি দিতে হবে না—অমনি চলা যাবে। সে চলা কত যুগ—কত কাল? কোন গ্রহ কি উপগ্রহ যদি টেনে নেয় ত রক্ষা, নইলে কেবল চলতেই হবে। তবে ভরসা আছে মবুতে হবে না। মাধ্যাকর্ষণের উপরে গেলে, থেতে হবে না, ঘূমোতে হবে না, হাঁটতে হবে না; এমনিই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চলা যাবে আর বাঁচা যাবে। মন্দ নয়—কি বল? আজকালের অর্থ-সঙ্কটের দিনে সেখানে গেলে বেশ হয়, না?

যাক সে-সব কথা। জার্মানদেশে একদিন তিনজন বড় বৈজ্ঞানিক ঠিক করলেন—তঁারা চাঁদে যাবেন। ঐ লোভনীয় চাঁদের লোভ আর তাঁদের সংবরণ হ'ল না। তাঁদের মধ্যে একজন ইটালিয়ান, তাঁর নাম দেওয়া যাক ই, এফ, আর, এস। একজন জার্মানী—তাঁর নাম হো'ক জি, এফ, আর, এস, আর একজন লণ্ডনের—তাঁর নাম এল, এফ, আর, এস।

তখন রকেটের আবিষ্কার হ'য়েছে।

রকেটটা কি? বন্দুকের যেমন বুলেট, কামানের যেমন গোলা, এক জায়গা থেকে ছুড়লে আর এক জায়গায় পৌছে—তেমনই এটাও একটা জিনিস, যাকে বাকুদের সাহায্যে ধাক্কা দিলে দূরে গিয়ে পড়ে। যত জোরে ধাক্কা দেওয়া যাবে সে ততই দূরে যাবে।

সেই তিনজন বৈজ্ঞানিক মিলে যুক্তি আটলেন—“তাই ত হে, আমাদের যেতে হবে ২,৩৮,৮৪০ মাইল। অতদূর যাবার ধাক্কা দিতে হবে, সে ত যে সে ধাক্কা নয়! সে ধাক্কা খেয়ে আমরা বেঁচে থাকব ত?—তাই ত! একবার পরীক্ষা ‘করা যা’ক!”

তারপর তাঁরা ছোট ক’রে একটা রকেট তৈরী করলেন। আর তার মধ্যে দুটো খরগোস পুরলেন। ওদের শরীর খুব নরম আর আঘাত সহ্য করতে পারে কম, তাই খরগোস দুটোকে পূরে দিয়ে তাঁরা রকেট নিয়ে রাইন নদীর ধারে গেলেন। বিশাল নদীর চর। সেখানে ছাড়লেন রকেট। বেজায় শব্দ হ’ল—“গু-ডু-ম”। রকেট গেল উড়ে—আর মাইল চারি তফাতে গিয়ে পড়ল সেটা। তিন সাহেব গেলেন সেখানে—খুললেন সেই রকেট। দেখেন মজার এক কাণ্ড! একটা খরগোস আছে চুপ্ ক’রে ব’সে—আর একটি নেই। কি হ’ল সেটা? খোঁজ খোঁজ—তন্ন তন্ন ক’রে খুঁজেও যখন সেটা পাওয়া গেল না, তখন মেসিন খোলা হ’ল খণ্ড খণ্ড ক’রে—নাঃ তা’তেও নেই। বৈজ্ঞানিক তাঁরা; একটুকু ব্যতিক্রম হ’লেই তাঁদের মগজে নানা বুদ্ধি এসে যায়। এবারেও তাই মস্ত একটা গবেষণায় পড়তে হ’ল তাঁদের—সেই খরগোস হারিয়ে। হঠাৎ জি ব’লে উঠলেন,—“ওহো, এটা শাদা



পরীক্ষায় সফল-কাম

খরগোস—আর সেটা ছিল যেটে এবং ছোট। এ সেটাকে খেয়ে ফেলেছে।”

এল বললেন—“তাই নাকি? কেটে দেখি বেটাকে।”

কেটে দেখা হ’ল, বাস্তবিকই এর পেটে গেছে সেটা। যাই হোক পরীক্ষায় সফল-কাম।

তারপর বাকুদ যোগাড়, মেসিন-তৈরী, অক্সিজেনের টিউব ইত্যাদি

প্রস্তুত হ’তে লাগল। ২,৩৮,৮৪০ মাইল পথ যেতে যেমন তেমন ধাক্কা যত আর চলবে না! আর রকেটে থাকবে তিন তিনটে হোমরা চোমরা মাছুষ—আরও কত কি!

কাগজ কলম নিয়ে হিসেবে বসলেন তাঁরা। তিনটে লোকের ওজন—৭৥ মণ; রকেট মায় সিট সমেত—তিন মণ; অন্ততঃ এক মাসের খাবার ২৥ মণ, তেল, স্পিরিট, ঔষধপত্র ইত্যাদি ১০ সের; কাগজ, ম্যাপ, নোটবুক ৫ সের; অক্সিজেনের টিউব ইত্যাদি ২/ মণ—মোট ১৫৫ সের; আরও অধিক ৥৫ সের, সর্বমোট ১৬/ মণ। তা’কে সরাসরি উপরে ঠেলে দিতে হবে—যেন

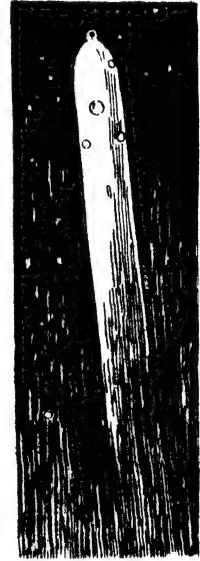
আবার ঠিক সময়মত পৌঁছান যায়। জি সাহেব হিসেব করলেন—ঘণ্টায় ৬০০ মাইল বেগে গেলে ১২ দিন ৬ ঘণ্টা ৪ মিনিট লাগবে চাঁদে পৌঁছুতে। প্রতিপদের রাত্রি ১০ টায় যাত্রা করলে ত্রয়োদশীর রাত্রি ৪টা ৪মিনিট সময়ে সেখানে যাওয়া যাবে। ত্রয়োদশীর রাত্রে বারটার সময় ৪০ মাইল দূরে থাকা যাবে—চাঁদের থেকে। আরও কিছু গেলেই চাঁদের আকর্ষণে প’ড়ে একেবারে চল্লোলকে গিয়ে হাজির হওয়া যাবে! কাজেই বারুদ লাগবে ৩ হাজার মণ। বারুদও যোগাড় হ’ল। দেশ-বিদেশে খবর দেওয়া হ’ল—“তিনজন বৈজ্ঞানিক চাঁদে যাচ্ছেন!” কাগজে কাগজে খবরের ছড়াছড়ি। আর আর বৈজ্ঞানিকের মাথায় গোল লাগিয়ে দিলে—কি সর্বনাশ! হিন্দুদের ৩ হিংসাই হ’ল। তাদের দেবতার স্মৃতি সাহেবরা খেয়ে উচ্ছিষ্ট ক’রে দিবে?

প্রতিপদ। জার্মান প্রান্তরে বারুদের স্তুপ, আর লোকে লোকারণ। রকেট তৈরী হ’য়েছে দোতালা; উপরে থাকবে খাবার সব—আর নীচে থাকবেন বৈজ্ঞানিকরা আর অস্ত্রজেনের সরঞ্জাম। সমস্ত বড় বড় বিজ্ঞান-ষাটিতে টেলিগ্রাম করা হ’য়েছে “রাত্রি দশটায় যাত্রা”। জাপান, ফ্রান্স, আমেরিকা, ইংলণ্ড, রুসিয়া—কোন জায়গা বাদ যায় নি।

রাত্রি দশটা বাজল। তিনজনে উঠে পড়লেন রকেটে। এল সাহেব সাথে ক’রে একটা কুকুর নিয়েছেন। রকেটে উঠে বেশ ক’রে সব পথ বন্ধ ক’রে দিলেন—বাতাস তার ভিতরে যেতে পারবে না। তাঁরা ব’লে গেলেন—‘চাঁদে গিয়ে তাঁদের প্রথম কাজ হবে ঐ কালো জায়গায় (যেটাকে আমরা চাঁদের কলঙ্ক বলি) আয়না বসিয়ে দিবেন—মাইল খানেক। তা হ’লে এক মাইল পরিমাণ স্থান আর কালো থাকবে না। দূরবীণে তা ধরা পড়বে। চতুর্দশীর রাত্রে তা দেখা যাবে।’

তারপর একটা ইঞ্জিত—সঙ্গে সঙ্গে—গু—ডু—ন ক’রে ভীষণ শব্দ, তারপর সব নিস্তব্ধ।

এদিকে জলে জাহাজগুলো সব ডুবো ডুবো, কোন্ ষ্টিমারের কা’র সাথে ধাক্কা, আর কোন্টা যে উলট খেল তার ঠিক নেই—সমুদ্রে বিরাট ঢেউ, যেন প্রলয় কাণ্ড। নাবিকরা সব হতভম্ব। মিটারে কোন ঝড় বা ভূমিকম্পের চিহ্ন নেই। এ কি হ’ল তবে? তারপর সকলের খেয়াল হ’ল—আজি যে প্রতিপদ, এখন রাত্রি ১০টা। ওরা আজ চাঁদে গেল, এ তা’রই পরিচয়। কাছে যারা ছিল, তাদের কথা আর বলব কি? কা’র গিন্নী কা’র ছাদে, আর কা’র পাশখানা কা’র রান্নাঘরে গেছে তার ঠিক নেই! চারদিকে একটা বেজায় উল্ট পাল্ট কাণ্ড !!



রকেট

সব ষাঁটি থেকে টেলিস্কোপ লাগিয়ে দেখতে লাগল, কোথায় কত দূরে গেলেন তাঁরা।

এবার তাঁদের ব্যাপারখানা একবার দেখুন। ৩ হাজার মণ বাকুদের ধাক্কা খেয়ে, তাঁদের জ্ঞানের খেঁই গেল হারিয়ে। মিনিট পনের পরে জি সাহেবের জ্ঞান হ'ল। পাশেই এল সাহেব সটান—বৈচে আছেন কি নেই বোঝা যায় না। যাই হোক তাঁকেও সজ্ঞানে আনা গেল, কিন্তু ই সাহেব কোথায়? কুকুরটিও যে নেই! বহু খোঁজাখুঁজির পর দেখা গেল, উপর তলায় দু'জনেই গলা জড়াজড়ি ক'রে প'ড়ে আছে! কুকুর, ই. সাহেবকে কামড় দিয়ে, আঁচড় কেটে প্রাণ ত্যাগ ক'রেছে। তা' যাক্গে—ই সাহেবকে ত পাওয়া গেল। তাঁকেও সেরেসুরে নেওয়া গেল।

ঘড়ি দেখে বোঝা গেল, পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ তাঁরা পার হ'য়ে গেছেন। আর ভয় নেই—চল্লেন তাঁরা হু হু ক'রে—কোথায়, কোন্ দিকে, কোন্ প্রলয়ের মুখে, তার ঠিক নেই। মন্দ নয়, খাওয়া আর চলা! কিন্তু কুকুর যে ম'রে প'চে উঠেছে! ওটাকে ত আর ভিতরে রাখা যায় না! ফেলানই বা যায় কেমন ক'রে? জানালা খুললেই এক হলুকা বিষাক্ত বায়ু এসে তিনজনকেই শেষ ক'রে দিবে। চলল আর একদিন। ক্রমেই দুর্গন্ধ বেশী হ'তে লাগল। ফেলতেই হবে ওটাকে।

তারপর কোনরূপে নিঃশ্বাস বন্ধ ক'রে একটু জায়গা খুলে ফেলে দিলেন কুকুরটা।

রকেট চলল হু হু ক'রে। গেল আরও চার-পাঁচ দিন।

তিনজনেই দূরবীণ দিয়ে এদিকে ওদিকে দেখছেন—যদি নূতন কিছু আবিষ্কার করা যায়। জি সাহেব একবার পিছন ফিরে পৃথিবীটাকে দেখতে গিয়ে বললেন,—“আরে ওটা কি—কালো, আমাদের পিছনে আসছে?”

—“তাই ত হে—অন্ত কোন উপগ্রহ নয় ত?”

এল সাহেব বললেন—“ওঃ ওটা যে আমার সেই কুকুরটা হে!”

ই সাহেব জবাব দিলেন—“ঠিক কথা, কিন্তু ওটা কেন ঘুরছে আমাদের পিছনে পিছনে?”

জি সাহেব বললেন—“ঐ ত উইল্কিন্স সাহেবের কথা, যে, মাধ্যাকর্ষণ পার হ'লে সবাইকে এমনি চলতে হবে। কোন শক্তির দরকার হবে না। তারই সত্যতা প্রমাণ হ'ল আজ।”

—“তা হ'লে আমরা নিশ্চয়ই চাঁদে যা'ব, কেমন?”

—“হাঁ হাঁ, নিশ্চয়ই।”

আরো তিনদিন যায়। এখন তিনজনেই উদ্গ্রীব—কখন চাঁদ দেখা যাবে কাছেই।

পৃথিবীতে আর কারও টেলিস্কোপে তাঁরা ধরা পড়ছেন না। অনেক দূরে গেছেন তাঁরা।

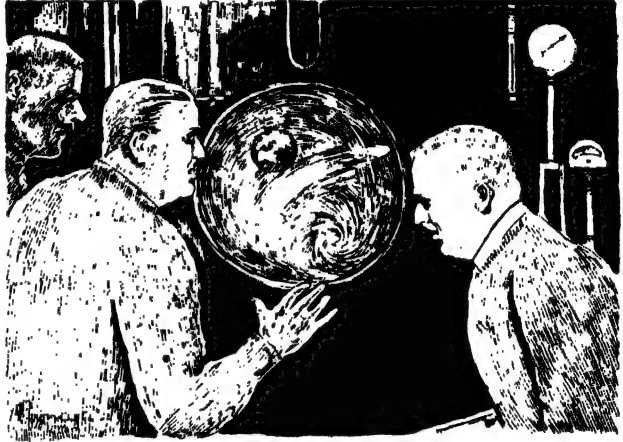
অষ্টম দিবসে উদ্গ্রীবভাবে সবাই তাকিয়ে আছেন,—‘হুম’ ক'রে সামুনে দিয়ে কি যেন একটা চ'লে গেল। যেন কে বন্দুক ছুড়েছে—তারই বুলেট। আধ সেকেন্ড সময়ও পেলেন না তাঁরা তাকে দেখে নিতে।

আকাশের ম্যাপ বের করলেন, হিসেব করলেন—অনুক দিকে, অনুক সময়, পৃথিবী থেকে

অতদূরে কোন গ্রহ-উপগ্রহ আছে কিনা? কত ম্যাপ, কত হিসেব, কত নোটবুক খুঁজে খুঁজে পেলেন, বাস্তবিকই একটা ছোট উপগ্রহ আছে, চন্দ্র আর পৃথিবীর মাঝখানে। এটাই সেটা। আর একটা সত্যতা পেলেন তাঁরা।

এমনি ক’রে ১২ দিন পার হ’য়ে গেল; বাকি ৬ ঘণ্টা ৪ মিনিট—সেও অতীত। কিন্তু চাঁদ কোথায়? আবার সকলে হিসেব করতে বসলেন—৩ হাজার মণ বারুদে এমন অবস্থায় ঘণ্টায় ৬০০ মাইল বেগ দিতে পারে কিনা। ১২ দিন ৬ ঘণ্টা ৪ মিনিটে ২,৩৮,৮৪০ মাইল আসা যায় কিনা ইত্যাদি কত রকম হিসেব হ’তে লাগল।

সে-সব কথা আমরা বলব কি ক’রে? বিজ্ঞানের হিসেবই আলাদা। কিছুতেই তাঁরা ঠিক পেলেন না—কেন তাঁরা এখনও চাঁদে পৌঁছলেন না! চাঁদ কি তবে এই সময় অত কোথায়ও থাকবে? না, তাও ত হ’তে পারে না—বিজ্ঞানের হিসেব। তা’ও একজনের নয়, তিন তিন জনের। যত বারই হিসেব করেন—তত বার ঐ একই ফল।



কত গ্রহ, উপগ্রহ ‘শো শো’ ক’রে চ’লে যায়...

‘৩ হাজার মণ বারুদে ঘণ্টায় ৬০০ মাইল বেগে ১২ দিন ৬ ঘঃ ৪ মিঃ সময়।’ হিসেব ক’রে ক’রে ঘামিয়ে উঠলেন তাঁরা। ব্যাপার কি?

ই সাহেব হঠাৎ ব’লে উঠলেন—“ও হে আমাদের ভুল, ঐ যে উপগ্রহটা আমাদের সামনে দিয়ে গেল, ওর ত একটা আকর্ষণ আছে; কাজেই ওরই টানে আমাদের গতি (direction) বদল (change) হ’য়ে গেছে। আর তাই আমরা এখনও চাঁদে যেতে পারছি না। চাঁদকে আমরা ফেলে এসেছি কোথায় তার ঠিক নেই। ১৫।১৬ ঘণ্টা হ’য়ে গেল। এখন আমরা এই যে উপগ্রহটি তাঁরই দিকে ঘুরে চ’লেছি—চাঁদে যাওয়ার সম্ভাবনা নেই আর।”

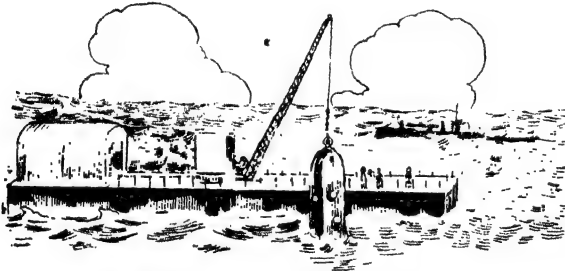
তাঁদের সব আশা শুকিয়ে মরুভূমি হ’য়ে গেল। কোথায় চললেন তাঁরা? কোন্ মহা প্রলয়ের টানে তাঁরা চ’লেছেন? রাত্রি নেই, দিন নেই—শুধু আলো—আলো আর আলো। বুধ, শুক্র, সূর্য্য সবাই আলো দিচ্ছে। দিক নেই, পথ নেই, তাঁরা আজ ব্রহ্মাণ্ডের ঘণিপাকে প’ড়ে দিশেহারা, পথহারা মহামৃত্যুর যাত্রী। কত গ্রহ, উপগ্রহ ‘শো শো’ ‘বোঁ বোঁ’ ক’রে চ’লে

যায়, তাঁরা ছুরবীণে তাই দেখেন আর চলেন। কত কাল, কত যুগ চলবে তাঁরা কে জানে? অনন্ত কাল চলতে পারেন, হয়ত আবার যুগান্তের ক্ষুধার্ত গ্রহের গ্রাসেও পড়তে পারেন। কিন্তু উপায় কি? তাই নিশ্চিত-মনে তাঁরা সিগারেট ফুকে লাগলেন।

এদিকে পৃথিবীতে কারও ছুরবীণে তাঁরা ধরা পড়ছেন না। চতুর্দশী, পূর্ণিমা সব পার হ'য়ে গেল। তাঁদের কলঙ্কের কোন ব্যতিক্রম নেই। সবাই উৎসুক, কোথায় গেলেন তাঁরা? পৃথিবীর কোন বৈজ্ঞানিক নিশ্চেষ্ট ব'সে নেই। সবাই ভাবেন—আকাশের কোথায়ও না কোথায়ও আছেনই তাঁরা। কিন্তু বড় বড় টেলিস্কোপেও যে ধরা পড়েন না? গ্রহাদির তুলনায় তাঁরা কতটুকু? সবাই নিরাশ। কিছুদিন গেল চ'লে।

জাপানে একদিন বৈজ্ঞানিক-মহলে সাড়া প'ড়ে গেল। প্রশান্ত মহাসাগরে কি পড়ল? কোন ছুটু-তারা (shooting star) নয় ত? দেশ-বিদেশে ফোন করলেন তাঁরা—“কোন টেলিস্কোপে কেউ কি দেখেছেন, কোন তারা ছুটে এবং পৃথিবীর দিকে আসতে?” সব জায়গা থেকে একই উত্তর এল—“না।”

জার্মেনরা বুদ্ধি করলেন ও জায়গাটাতে ডুবাক ডুবিয়ে দেখা যাক কি প'ড়েছে। জাপানের কাছ থেকে জায়গাটা কিনে নিয়ে—ডুবাক, সাবমেরীন, জাহাজ সব নিয়ে তাঁরা হাজির



এ্যাঃ! এই ত সেই রকেট!

হ'লেন সেখানে। বহু খোঁজাখুঁজির পর ঠিক উঠালেন সেইটা। এ্যাঃ! এই ত সেই রকেট! সেই তাঁদের রকেট!! খুললেন রকেটটা, দেখলেন—ঠিক তিন মহাশয় ব'সে বেশ আরামে সিগারেট টানছেন! হাঃ হাঃ হাঃ—প্রশান্ত মহাসাগরের মধ্যে শান্তিতে ডুবিয়ে ডুবিয়ে তাঁরা যাচ্ছেন চাঁদে!

পৃথিবীর মায়া তাঁরা ছেড়েছিলেন, কিন্তু মা কি সন্তানের মায়া ছাড়তে পারেন? তাই হঠাৎ কাছে পেয়ে, তাঁদের কোলে টেনে নিয়ে একেবারে প্রশান্তে শান্তি দিচ্ছিলেন।

শ্রীশশধর সরকার

ঘরে ফিরে চল

পল্লীমায়ের সোনার ঘরের ছেলেমেয়ের দল !
মাকে ছেড়ে কোন্ সুদূরে অছিঁস্ তৌরা বল ?
রূপ-নগরীর মধুর মায়ায় তোদের সবার মনকে ভুলায়,
দেখতে না পাস্ মায়ের হেথায় ঝ'রছে আখি-জল !
পল্লীমায়ের আনন্দ-ধন, ঘরে ফিরে চল !

বাস্তুভিটা শূন্য প'ড়ে—ভ'রেছে জঙ্গল,
দিকে দিকে পতিত জমি—চলে না লাঙ্গল !
ভারে ভারে পণ্য-মাথে, লোক চলে না হাটের পথে,
মহামারীর প্রকোপে সব হ'ল শ্মশান-স্থল !
অনাদৃতা মায়ের পাশে আবার ফিরে চল !

গাঁয়ের গাঙে বয় না উজান, শুকিয়ে গেছে জল !
ফোটে না আর শুকনো দীঘির বক্ষে শতদল !
কলসী-কাঁখে পল্লী-মেয়ে, আসে না দূর-পথটি বেয়ে,
বাঁশী হাতে রাখাল-ছেলের নাইকো চলাচল !
দুঃখে মায়ের ফাটছে হিয়া তৌরা ফিরে চল !

ঘরের লক্ষ্মী নাইকো ঘরে ডাক্বে কে আর বল ?
আল্লনা আর হয় না আঁকা জুড়ে গৃহ-তল !
আর ত কোথাও উঠান বোঝাই ধান্ধে ভরা নাইকো মরাই,
অনাহারী বুড়ুসুদের চোখগুলি ছল্ ছল্ !
ঘরের লক্ষ্মী আনুতে ঘরে এবার ফিরে চল !

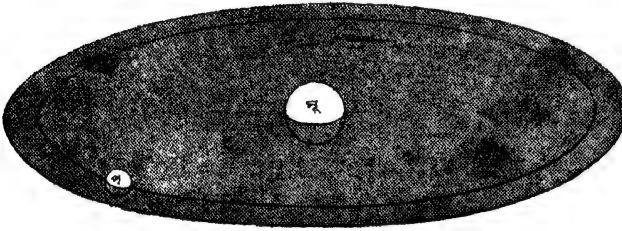
শ্রীশশীশশেখর চক্রবর্তী

কি ও কেন ?

ঋতু পরিবর্তন হয় কেন ?

সূর্য্য বারমাস সেই একই পূর্বের দিকে উঠিয়া সন্ধ্যায় পশ্চিম দিকে অস্ত যায়। সেই একই সূর্য্য, সেই একই পৃথিবী, অথচ বৈশাখ জ্যৈষ্ঠে দারুণ গরম, আষাঢ় শ্রাবণ ভাদ্রে ‘ঝন্ ঝন্ ঝন্ বৃষ্টি পড়ে, গাঙে ছোটো বান্’, আশ্বিনে ‘গা সিন্ সিন্’, পৌষে প্রচণ্ড শীত, মাঘ ফাল্গুনে মিষ্টি মধুর হাওয়া ; গ্রীষ্মে দিন বড় আর রাত ছোট, আর শীতে বড় রাত আর ছোট দিন হয় কেন ? ২৪ ঘণ্টার দিন রাত ভাগ হইয়া ১২ ঘণ্টা দিন ও ১২ ঘণ্টা রাত হওয়াই তো উচিত ছিল। কিন্তু কার্য্যতঃ তাহা দেখি না কেন ?

পৃথিবী সূর্য্যকে কেন্দ্র করিয়া প্রায় বৃত্তাকার একটি পথে সূর্য্যের চারিদিকে ঘুরিতেছে। পথটি একটি সমতল ক্ষেত্রের প্রান্ত দিয়া গিয়াছে এবং বৃত্তাকার সমতল ক্ষেত্রটি সূর্য্য ও পৃথিবীর পেটের মধ্য দিয়া গিয়া উহাদিগকে দুই সমান ভাগে ভাগ করিয়াছে। এই পথে সূর্য্যকে একবার প্রদক্ষিণ করিতে পৃথিবীর লাগে প্রায়



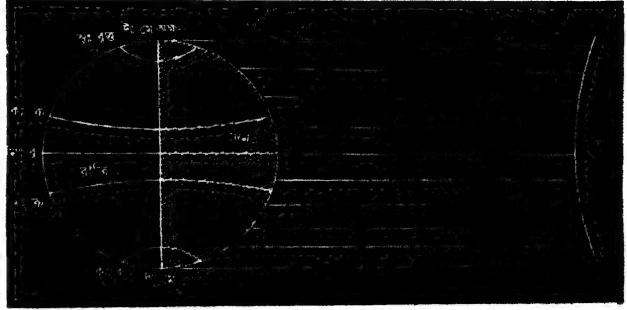
১নং চিত্র

৩৬৫ দিন, এদিকে পৃথিবী নিজেও তাহার অক্ষের (axis) উপর ঘুরিতেছে এবং নিরক্ষ রেখার (equator) নিকট এই ঘুরিবার বেগ ঘণ্টায় প্রায় এক হাজার মাইল। ইহাতে

পৃথিবীর যে অংশ সূর্য্যের দিকে থাকে তখন সেখানে হয় দিন, আর সূর্য্যরশ্মি-বঞ্চিত পিছনের অংশে রাত্রি। একই স্থানে পরপর রাত্রি দিন, আবার রাত্রি হওয়াতেও পৃথিবীর আঙ্গিকগতি প্রমাণ করিতেছে।

পৃথিবীর অক্ষরেখা সূর্য্যকে ঘুরিবার সময় যদি সমতল ক্ষেত্রের ধারে উহার সহিত সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া (perpendicularly) থাকিত, তাহা হইলে পৃথিবীতে দিন রাত্রি হইত সমান অর্থাৎ ১২ ঘণ্টা করিয়া এবং সূর্য্য বার মাসই পৃথিবীর নিরক্ষ রেখার উপর থাকিয়া উহার উপর কিরণ বর্ষণ করিত। তাহার ফলে নিরক্ষ রেখা

ও তাহার নিকটবর্তী স্থানে সূর্য্যকিরণ সোজাভাবে পড়িত, কিন্তু উত্তর ও দক্ষিণ মেরুর দিকে সূর্য্যরশ্মি ক্রমশঃ হেলিয়া পড়িত। ইহাতে নিরক্ষ রেখা ও নিকটবর্তী স্থানে হইত অসহ্য গরম, কিন্তু মেরুর দিকে ক্রমশঃ ঠাণ্ডা এবং মেরু প্রদেশে প্রচণ্ড শীত। বৎসরে কোন স্থানেই ঋতু পরিবর্তন হইত না, কোন স্থানে গরম ঠাণ্ডার তারতম্য হইত না। কারণ সূর্য্যের তাপ সেই স্থানে বার মাস ধরিয়া একইভাবে পাইত, আর দিন রাত্রি হইত সমান।



কিন্তু তাহা না হইয়া

শীতকালে দিন ১০ই ঘণ্টা ও

২নং চিত্র

রাত্রি ১৩ই ঘণ্টা এবং গ্রীষ্মকালে তাহার উল্টা হয় কেন? মেরু প্রদেশে ক্রমাগত ছয়মাস দিন ও ছয়মাস রাত্রিই বা হয় কেন? এই বাংলা দেশেই শীত গ্রীষ্ম প্রভৃতি ঋতুর আবির্ভাব ও তিরোভাবই বা হয় কেন?

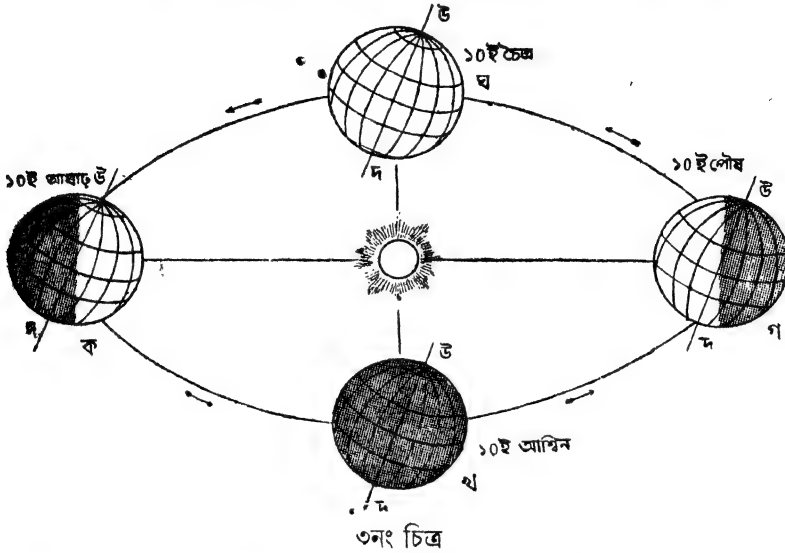
ইহার কারণ পৃথিবীর অক্ষ সূর্য্যকে ঘুরিবার সমতল ক্ষেত্রের সহিত লম্বভাবে দাঁড়াইয়া না থাকিয়া ৬৬½° ডিগ্রি কোণ করিয়াছে, এবং পৃথিবীর অক্ষ বারমাস চব্বিশ ঘণ্টা সমতল ক্ষেত্রের সহিত একই কোণ করিয়া একই দিকে হেলান থাকিয়া সূর্য্যকে পরিক্রমণ করিতেছে। বিষয়টি একটু পরিষ্কার করিয়া বুঝা যাক।

ঋতু-পরিবর্তন

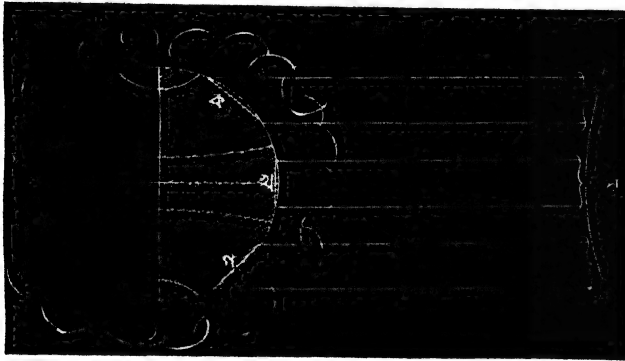
৩নং চিত্রটি দেখ, ১০ই চৈত্র (২১শে মার্চ) ও ১০ই আশ্বিন (২৩শে সেপ্টেম্বর) পৃথিবী ঘুরিতে ঘুরিতে তাহার পথের এমন স্থানে আসিয়া উপস্থিত হয় যখন সূর্য্য পৃথিবীর ঠিক নিরক্ষ রেখার উপর থাকে। সুতরাং এই দুই দিন সূর্য্যের আলো পৃথিবীর উত্তর ও দক্ষিণ গোলার্কে সমানভাবে পড়ে। তাহাতে পৃথিবীর সকল স্থানেই দিবারাত্রি সমান হয়। ১০ই চৈত্র আমাদের দেশে পূর্ণ বসন্ত ঋতু এবং ১০ই আশ্বিন পূর্ণ শরৎ ঋতু। ১০ই আষাঢ় (২১শে জুন) পৃথিবী ও সূর্য্যের অবস্থিতি এমন হয় যে, পৃথিবীর উত্তর মেরু সূর্য্যের দিকে ২৩½° হেলিয়া পড়ে। ইহাতে উত্তর গোলার্কে সূর্য্যের তাপ বেশীক্ষণ ধরিয়া

পায় এবং সূর্য্য থাকে ঠিক কর্কটক্রান্তির (Tropic of cancer) উপর। এই সময় তথায় ভরা গ্রীষ্মঋতু ; আর দক্ষিণ গোলার্ধে বৈশাখ অক্ষকরে থাকায় সেখানে ভরা শীতঋতু।

১০ই পৌষ (২১শে ডিসেম্বর) পৃথিবী ও সূর্য্যের অবস্থান ১০ই আষাঢ়ের ঠিক



বিপরীত অবস্থা প্রাপ্ত হয়। সেই সময় উত্তর মেরু দূরে চলিয়া যায় এবং দক্ষিণ মেরু



৪নং চিত্র

পড়ে সেখানে গরম, আর যেখানে যত হেলিয়া পড়িবে সেখানে অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ডা হইবে। কেন? পৃথিবীকে ঘিরিয়া একটি বায়ুমণ্ডল আছে। পৃথিবীর উপর সূর্য্যরশ্মি

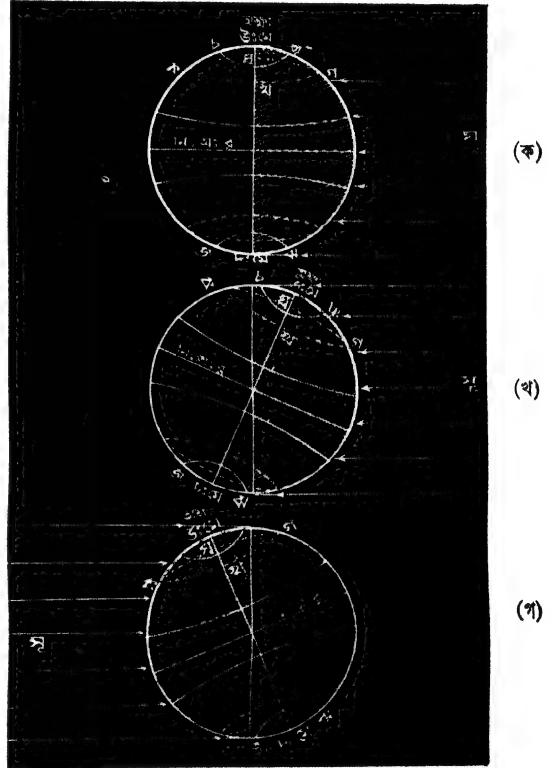
সূর্য্যের দিকে ঝুঁকিয়া পড়ে। সুতরাং একই নিয়মে উত্তর গোলার্ধে শীত ঋতু এবং দক্ষিণ গোলার্ধে গ্রীষ্মঋতুর আবির্ভাব হয়। সূর্য্য তখন মকরক্রান্তির (Tropic of capricorn) উপর থাকে।

আমরা দেখিলাম সূর্য্য-

রশ্মি সোজাভাবে যেখানে

লম্বভাবে পড়িলে পৃথিবীর যতখানি স্থান উত্তপ্ত হয়, হেলিয়া পড়িলে তদপেক্ষা বেশী স্থান জুড়িয়া সেই একই রশ্মি পড়ে, কাজেই পশ্চাত্ত্বত্ব স্থানের (ক) প্রত্যেক অংশ পূর্বোক্ত স্থানের (খ) প্রত্যেক অংশ হইতে কম তাপ পায়। ইহা ব্যতীত হেলিয়া পড়া রশ্মিকে বায়ুস্তরও ভেদ করিতে হয় বেশী। তাহাতেও অনেকখানি তাপ কমিয়া যায়। উপরোক্ত দুই কারণে যে সব স্থানে সূর্য্যরশ্মি হেলিয়া পড়ে সেই সকল স্থান শীতল হয়। সকাল, দুপুর ও সন্ধ্যায় সূর্য্য তাপের যে তারতম্য আমরা লক্ষ্য করি তাহাও এই একই কারণে হয়।

এখন বুঝা গেল—পৃথিবীর ঘুরিবার পথে সূর্য্য ও পৃথিবীর অবস্থানের উপর শীত গ্রীষ্ম প্রভৃতির আবির্ভাব ও তিরোভাব হয়। কিন্তু দিন ও রাত্রি ছোট বড় হয় কেন? এনং চিত্রটি দেখ। ৫ (ক) চিত্রে যে অবস্থা দেখান হইয়াছে উহা সূর্য্য ও পৃথিবীর ১০ই আশ্বিন ও ১০ই চৈত্রের অবস্থা। ঐ দুই দিন সূর্য্য ঠিক পৃথিবীর নিরক্ষ বৃত্তের উপর থাকে। ক খ গ ঘ বৃত্তটি দেখ। বৃত্তটির খ গ ঘ অংশ ঘ ক খ অংশের সমান, অর্থাৎ পৃথিবীর অর্ধেকখানি সূর্য্যের আলো পাইতেছে আর অর্ধেকখানি অন্ধকারে; কাজেই দিন রাত সমান।



৫নং চিত্র

কিন্তু ৫ (খ) চিত্রটি দেখ। ইহা ১০ই আষাঢ়ের অবস্থা। সূর্য্য এখন ঠিক কর্কটক্রান্তি বৃত্তের উপর অবস্থিত। উত্তর মেরু প্রদেশ (চ ছ বৃত্ত) সব সময়েই আলো পাইতেছে, দক্ষিণ মেরু প্রদেশ (জ ঝ বৃত্ত) সব সময়েই অন্ধকারে রহিয়াছে। এই অবস্থা দুই মেরুতে ছয় মাস ধরিয়া চলে বলিয়া উত্তর মেরুতে ছয় মাস ধরিয়া সূর্য্য দেখা

যায় ও দক্ষিণ, মেরুতে ছয় মাস ধরিয়া সূর্য্য দেখা যায় না। আবার ১০ই পৌষ হইতে ঠিক ইহার উল্টা অবস্থা হয়।

এখন ক খ গ ঘ বৃত্তটি দেখ। খ গ ঘ অংশ আলোকিত ঘ ক খ অংশ আলোক-বঞ্চিত। দেখিলেই বুঝিবে বৃত্তটির খ গ ঘ অংশ ঘ ক খ অংশ হইতে আয়তনে বড়। সুতরাং পৃথিবীর বেশী অংশ সূর্য্যের আলোক পাইতেছে; কাজেই দিন বড়, রাত্রি ছোট। তেমনই ৫ (গ) চিত্রে ইহার ঠিক বিপরীত অবস্থা হইবে, তখন সূর্য্য মকরক্রান্তি বৃত্তের উপর থাকে। কাজেই রাত্রি হয় বড়, আর দিন হয় ছোট।

উপরে পৃথিবী ও সূর্য্যের অবস্থানের যে কথা বলিলাম, তাহা তোমরা নিজেরা অতি সহজেই পরীক্ষা করিতে পার। বাজারে এক আনা দিলে একটা ছোট রবারের বল্ কিনিতে পাইবে। পুরাতন টেনিস্ বল্ হইলেও চলিবে। বল্‌টিকে সমান দুই ভাগে ভাগ করিয়া উহার উপরে কালি দিয়া একটি বৃত্ত আঁকিয়া দেও। সেইটি উহার নিরক্ষ বৃত্ত; উহার উপর ও নীচে $২৩\frac{১}{২}^{\circ}$ ডিগ্রি তফাতে আর দুইটি বৃত্ত অঙ্কিত কর—তাহারা হইবে কর্কটক্রান্তি বৃত্ত ও মকরক্রান্তি বৃত্ত। উত্তর মেরু ও দক্ষিণ মেরুর নিকট আর দুইটি বৃত্ত নিরক্ষবৃত্ত হইতে $৬৬\frac{১}{২}^{\circ}$ ডিগ্রি তফাতে আঁকিয়া দেও, উহার হইবে শ্রমেরু বৃত্ত ও কুমেরু বৃত্ত। এইবার একটি লোহার সরু শলাকা লইয়া বল্‌টির উত্তর ও দক্ষিণ মেরুর মধ্য দিয়া চালাইয়া দেও, সেই শলাকাটি হইবে পৃথিবীর অক্ষ (axis)। একখানা গোল টেবিল লও। টেবিলের উপরটা হইবে পৃথিবীর সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করিবার সমতল ক্ষেত্র, উহারই ধার দিয়া পৃথিবী সূর্য্যকে বৎসরে একবার করিয়া প্রদক্ষিণ করে। এখন একটি অঙ্কার ঘরে এই পরীক্ষাটি কর। টেবিলটি ঘরের মধ্যে রাখিয়া তাহার মধ্যস্থলে একটি ছোট মোমবাতি জালিয়া দেও। এইবার টেবিলখানার ধার দিয়া টেবিলরূপী সমতল ক্ষেত্রের সহিত বলের শলাকাটি $৬৬\frac{১}{২}^{\circ}$ ডিগ্রি কোণ করিয়া এবং একই ভাবে তাহাকে হেলান রাখিয়া মোমবাতিতে প্রদক্ষিণ কর। টেবিলের সমতল উপরি-ভাগ যেন বল্‌টির নিরক্ষ রেখার সমন্বয়ে সর্বদাই থাকে। এইবার দেখিবে, দুই অবস্থায় বল্‌টির একদিক সমানভাবে আলোকিত হইবে, এক অবস্থায় উত্তরার্ধে শলাকাটি মোমবাতির দিকে হেলিবে, আর এক অবস্থায় উহা হইতে দূরে চলিয়া যাইবে এবং এই অবস্থায় আলো ও অঙ্কারের তারতম্যও হইবে।

মাসী-পিসী

শোন রে খোকা শোন রে খুকী শোন রে পেতে কান ।
তোদের কাছে গাইব আমি মাসী-পিসীর গান ।
আজি কালের মাসী-পিসী তোদের মাঝেই রইত মিশি
গুন গুনিয়ে ঘুম পাড়া'ত ভেঙে তোদের মান ।

তাদের গানে উঠ'ত ডেকে
সাত সমুদ্রের ওপার থেকে
কত রাজা রাজ-পুত্র
ভালে লয়ে চাঁন ।

আস'ত কত মণি-মাণিক
ঘুমের মাঝে তারি খানিক
স্বপ্ন হ'য়ে উঠ'ত ফুটে'
আকুল করি প্রাণ ।

সোনার নৌকা আস'ত ভেসে
তেপান্তরের মাঠের শেষে,
শালিক শ্যামা দয়েল কত
ধর'ত মিঠা তান ।

ফুট'ত কত বেলা বকুল
চাপা-ভাই আর ভগ্নি পারুল,
ঘুম-সায়রে উঠ'ত ডেকে
আনন্দেরই বান ।

বায়োস্কোপের ছবির মত
উঠ'ত ফুটে স্বপ্ন কত
ভোরের বেলা তা'রাই কর'ত
পর্যণ আনচান ।

ঘুমের পিসী ঘুমের মাসী
কোথায় তাঁ'রা গেছে ভাসি—
তাদের সাথে সকল কথার
হয়েছে অবসান ।

নাই তো রে সেই সন্ধ্যাবেলা—
খোকা খুকীর মধুর মেলা,
ফুরিয়ে গেছে হায় যে রে আজ
হাসি রূপের গান ।

আজো আমার বৃকের মাঝে
সেই মাসী সেই পিসী রাজে,
তাদের এনে তোদের হাতে
কব্লাম আমি দান ।

শ্রীচুনীলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

পাহাড়ী শিশু

সিংভূমের গভীর জঙ্গলে পাহাড়ীদের দেশ। যিনি সেখানকার রাজা ছিলেন, তাঁকে বলত মানকী। কয়েক বৎসর আগেও মানকীর রাজত্ব বর্তমান ছিল, তারপর তা লোপ পেয়েছে; এখন সেখানে রাজত্ব করছে সরকার বাহাদুরের কর্মচারী রেঞ্জার ও ফরেস্টার মিলে। আর অধিকাংশ পাহাড়ী সহরে যেয়ে মিশনারী স্কুলে লেখাপড়া শিখছে। তার ফলে তাদের শিক্ষার উন্নতি হ'য়েছে ঢের—জগতের নানা খবর তা'রা রাখতে শিখেছে। তাদের এখন আর ধারণা নেই যে, সমস্ত জগৎটাই সিংভূমের মত বনজঙ্গলময়। নানাদিক দিয়ে উন্নত হ'য়ে হয়ত একদিন ওরা জগতের সভ্যদলভুক্ত হ'য়ে যাবে; কিন্তু ওরা যা' হারিয়ে ফেলেছে, সেই নির্ভীকতার তুলনা মিলে না। ওরা পূর্বের যে-রকম সাহসী ছিল, এখন আর তা নেই, বিবিধ উন্নতির সাথে তা'রা তা হারিয়ে ফেলেছে। তবে এখনও কদাচিৎ গভীর জঙ্গলে পাহাড়ীদের মধ্যে তেমন দুর্জয় সাহস দেখা যায়। তাদের কথাই আজ একটু বলব।

ওরা শিশুবেলা হ'তে যে কি রকম কষ্ট সহ ক'রে বেড়ে উঠে, তা শুনলে বিশ্বয়ের সীমা থাকবে না। আরও বিস্মিত হ'তে হবে ওদের অসীম সাহসের পরিচয় পেলে।

আমাদের শিশুরা যেমন রাজপুত্র-রাজকন্যার গল্প ভালবাসে, ওরাও তেমনি মা-ঠাকুমার কাছে ব'সে শোনে—কেমন ক'রে কবে ভীল-সাঁওতালের ভিতর যুদ্ধ বেঁধেছিল, কে কবে কি কৌশলে বাঘ শিকার ক'রেছিল। সেই সকল কাহিনী শুনতেই ওরা খুব ভালবাসে। পূর্ব-পুরুষদের গৌরব-কাহিনী ওদের প্রাণে আনন্দের অসীম দোল দিয়ে যায়। আর রাজার গল্প শুনতে চাইবেই বা কি? ওদের রাজার অট্টালিকাও নেই, মণিমুক্তোর পোষাক-পরিচ্ছদও নেই,—ওদের মত ওদের রাজাও নেটী-পরা সামান্য মানুষ মাত্র। রাণী মোটেই পর্দানবীন ন'ন। পাহাড়ী মেয়েদের সাথে গোবরের বুড়ি মাথায় নিয়ে তিনি গোবর কুড়ান, যুবরাজ গ্রামের ছেলেদের সাথে যায় মাঠে মেঘপাল চরাতে। কাজেই ওদের দেশের রাজার গল্পে জাঁকজমক ও ঐশ্বর্যের কথা মোটেই কিছু নেই। ওদের রাজারা কর্তা হয়—বল-বীর্ষ্য, বুদ্ধি, সাহস প্রভৃতির গুণে।

নিবিড় বনের একপ্রান্তে ছোট ছোট পাতার কুটার নিয়ে ওদের গ্রাম। নিকটেই পাহাড়—পাহাড়ের অপর পারে রূপালী পার্বত্য নদী ছুড়ি-পাথরের উপর দিয়ে আপন মনে কুল কুল শব্দে ব'য়ে যায়।

তখন বর্ষাকাল। নদীর জল ছ'কূল ছেপে ফুলে উঠেছে। একদিন সূর্য্য ডুবু-ডুবু, বেলা নেই,—দিনের সোনালী আলো রূপালী টাঁদের সাথে কোলাকুলি ক'রে বিদায় নিচ্ছে,—হঠাৎ নদীতে বান ডাকল,—জল সোঁ সোঁ শব্দে ছুটে চলল। প্রায় বর্ষায়ই অমনি বান ডাকে। তাই পাহাড়ীরা ভয় পেল না—স্ত্রী, পুরুষ দলে দলে ঐ পাহাড় পার হ'য়ে নদীর দিকে চলল,—কেননা সেই বানের জলে নানা দেশের কাঠ ভেসে আসবে, আর ওরা সারা রাত নদীতীরে দাঁড়িয়ে বাঁশ দিয়ে সেই কাঠ টেনে আনবে।

ওদের পার ক'রে দিচ্ছিল আট বছরের একটি পাহাড়ী বালক। কি দুর্জয় সাহস তার। জনহীন নদীতীরে একা সেই বালক তার নৌকোটি নিয়ে ব'সে আছে, মাঝে মাঝে দু'এক জন পার হ'য়ে যায়, পয়সা দেবার কোন দরকার নেই,—জনপ্রতি আধপয়লা (আধ সের) চা'ল দিলেই হ'ল।

সব দিন ত সমান যায় না। বান ডাকলে মাঝে মাঝে সেই সময় প্রচণ্ড ঝড়-বৃষ্টিও হয়। সে-দিনও খুব ঝড় উঠল। ক্রমে ক্রমে সব পাহাড়ীরা নদী পার হ'য়ে চ'লে গেল। সকলের শেষে পাহাড়ী বালক তুর্য্যোগের আঁধারে আলোহীন পাহাড়ের উপর দিয়ে একাকী চলল গ্রামের দিকে। ঝড়-বৃষ্টিতে চারধার অন্ধকার! সহসা দূরে একটু আলোর রেস ভেসে উঠল। কোন পথিকের আলো মনে ক'রে বালক সে-দিকে দৌড়ে গেল; কিন্তু কাছে গিয়ে দেখে—এক প্রকাণ্ড পাহাড়ী সাপ! তার মাথার খানিকটা জায়গা মণির মত চক্‌চক্‌ করছিল। পাহাড়ী বালক ভয়ে পালিয়ে যাবার ছেলে নয়, পাথর দিয়ে চমৎকার কৌশলে সেই সাপটি মেরে বাড়ী ফিরে গেল।

যখন হেসে হেসে বালক তার মায়ের কাছে সেই সাপ মারার গল্প করলে, মা তখন হেসেই কুটিকুটি!

ওদের সবটাই হ'ল হাসি। সব বিষয়কেই ওরা হেসে তুচ্ছ ক'রে দেয়। খুব ছুঃখেও ওদের হাসতে দেখা যায়। পাহাড়ী বালক-বালিকা মাতৃকোলে থেকে পর্বত-ক্রোড়ে বিচরণ করতে করতে ওদের জীবন কষ্টসহ ও নির্ভীক হ'য়ে পড়ে, কিন্তু আমাদের দেশের কোন কোন মা ছেলেদের রোদে বেড়াতে দেখলে ভয় পান, ভাবেন লু লাগবে; জলে গেলে বলেন—ঠাণ্ডা লাগবে, অন্ধকারে যেতে দেখলেই বলেন—সাপে কামড়াবে। তাই তাঁদের ছেলেরা হ'য়ে যায় অত ভীতু।

শ্রীস্বধারানী দেবী

পূজার ছুটি

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

হাসি-গানে, আনন্দ-উৎসবে পূজার তিনটা দিন কাটিয়া গেল। আজ বিজয়া—গঙ্গার জলে প্রতিমা ভাসান হইবে। তাহারই আয়োজন চলিতেছে। পাড়ার ছেলে-মেয়েরা সকলেই মল্লিক-বাড়ির সামনে ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়াছে। অল্প এবং মন্টুও বাদ পড়ে নাই। এখন বেলা চারটা কি বড় জোর সাড়ে চারটা। ছ'টার সময় প্রতিমা বাহির হইবে। মোটর লরি রাস্তার উপর দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। তাহারই উপর প্রতিমা উঠান হইতেছে। হঠাৎ মীনা কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া হাঁপাইতে



মীনা ছুটিয়া আসিয়া বলিল...

হাঁপাইতে বলিল,—“বেশ তো তোমরা ! আমি এদিকে খুঁজে খুঁজে সারা হচ্ছি, আর তোমরা এখানে বেশ মজা ক’রে ঠাকুর দেখছ। ওদিকে যাদবপুর থেকে মাসীমা যে ডেকে পাঠিয়েছেন—যেতে হবে এক্ষুনি। মা তাই তোমাদের খুঁজতে পাঠালেন।”

—“যাদবপুর থেকে মাসীমা ডেকে পাঠিয়েছেন ? বাঃ কি মজা !” বলিয়া মন্টু লাফাইয়া উঠিল ; তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল,—“কে এসেছেরে আমাদের নিতে ?”

—“কে আবার আসবে এতদূর থেকে ? মেসোমশায় এক্ষুনি বাবাকে টেলিফোন করেছেন ! এখন চল দেখি। আর দেরি ক’রো না। কি অনুদা, চুপ ক’রে দাঁড়িয়ে রইলে যে, চল।”—বলিয়া মীনা এক হাতে অল্প এবং অল্প হাতে মন্টুকে টান দিয়া, তাহাদের উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই চলিতে আরম্ভ করিয়া দিল।

অল্প টেলিগ্রাফের ব্যাপারটা মোটামুটি বুঝিয়াছে, কিন্তু টেলিফোনে দূরের কথা কেমন করিয়া শোনা যায় সেটা সে ভাবিয়া পায় নাই। যাদবপুরে বলিয়া একজন কথা

বলিলেন, এখানে বাড়িতে বসিয়া আর একজন তাহা শুনিলেন—ইহা কেমন করিয়া সম্ভব হয়। সে ঠিক করিয়া রাখিল—আজ যাদবপুর যাইবার পথে গাড়িতে বসিয়াই মামাবাবুর কাছে টেলিফোনের কথাটা জানিয়া লইবে। জগতে এরকম আরও কত আশ্চর্য্য জিনিসই না আছে!

যাদবপুরের যাত্রী সবশুদ্ধ পনের ঘোলের কম নয়। কাজেই একটা ছোট রকমের বাস ভাড়া করা হইল। অল্প মামাবাবুর পাশে একটু জায়গা করিয়া লইল। মীনা এবং মণ্টুও অনুদার কাছে কাছেই রহিল।

মোটরে যাইতে হইলে খানিকটা পথ রেললাইনের পাশ দিয়া যাইতে হয়। লাইনের দুইধারে উঁচু উঁচু লোহার থামের উপর অসংখ্য তার টাঙানো। প্রিয়ব্রতবাবু সে-দিকে আঙ্গুল বাড়াইয়া বলিলেন,—“বলত মণ্টু, ঐ তারগুলো কিসের?”

“টেলিগ্রাফের তার বাবা।”—মণ্টু সগর্বে বলিয়া উঠিল।

“শুধু টেলিগ্রাফের নয়, টেলিফোনের তারও ওর মধ্যে আছে।”

অন্য এই অবসরই খুঁজিতেছিল। সে বলিল,—“মামাবাবু, টেলিগ্রাফের নয় সঙ্কেত আছে। কিন্তু টেলিফোনে যে কথা শোনা যায়—সেটা কেমন করে হয়?”

মামাবাবু তাহার উত্তরে কি বলিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় মোটরের এঞ্জিনে একটা ভীষণ রকমের শব্দ হইল—ঘট ঘট ঘট ঘট ঘট। ড্রাইভার সঙ্গে সঙ্গে ব্রেক্ কসিল। ঘড়াং করিয়া একটা ঝাঁকানি দিয়া রাস্তার মধ্যেই রথ দাঁড়াইল।

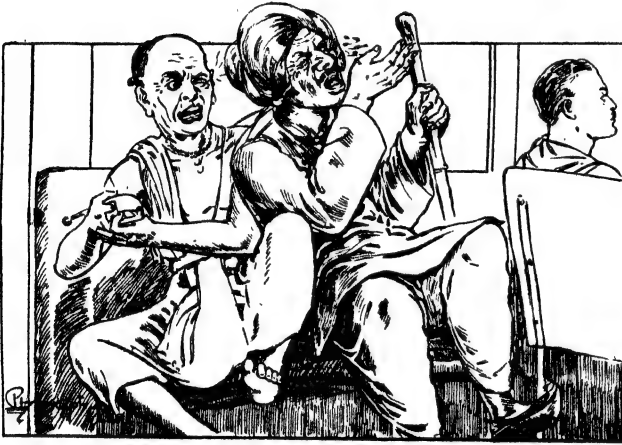
ড্রাইভারের পিছনে বসিয়াছিল দারোয়ান রামদীন পাঁড়ে আর জগবন্ধু ঠাকুর। পাঁড়েজি খৈনি টিপিয়া সেই মবে হাতটি মুখের কাছে উঠাইয়াছে এমন সময় ঘ্যাচ্ করিয়া গাড়ি থামিল—পাঁড়েজি টাল ম্যামলাইতে পারিল না—তাহার খৈনি মুখে না পড়িয়া পড়িল চোখে। চুন-মেশান দোক্তার গুঁড়া যেই চোখে পড়া অমনি আর যায় কোথা? “আঁখ গিয়ারে বাবা” বলিয়া সে এমন ভাবে মাথা নাড়িল যে, তাহার মাথা স-বলে লাগিল জগবন্ধুর মাথায়।

জগবন্ধু সেই সর্বপ্রথম কটক জিলা হইতে কলিকাতায় আসিয়াছে, তাহার মাথার মাঝখানে একটি মাত্র বুঁটি আর চারিদিক কামানো। রামদীনের মাথার ঘা জগবন্ধুর নেড়া মাথায় সহিবে কি করিয়া? বেচারির কানের গোড়া চালভার মত ফুলিয়া উঠিল। কিন্তু শুধু এখানেই কি দুর্গতির শেষ? সে তখন বটুয়া হইতে সুপারি বাহির করিয়া

যাঁতি দিয়া তাহাই কাটিতে ব্যস্ত ছিল। রামদীনের থাকায় তাহার সুপারিটা যাঁতি হইতে সরিয়া গিয়া তাহার বদলে ঢুকিয়াছিল বাঁ হাতের একটা আঙ্গুল। ভাগ্য ভাল বলিয়াই কোন রকমে আঙ্গুলটা রক্ষা পাইয়া গেল।

গাছের পাতায় তখনও রোদ আছে। পশ্চিম আকাশে লাল সূর্য তখন ডুবি ডুবি করিতেছেন। ড্রাইভার ভরসা দিল—সন্ধ্যার আগেই যন্ত্র ঠিক হইয়া যাইবে।

কিন্তু তখন গাড়ির ভাবনার চেয়ে পাঁড়েজির ভাবনাই হইল বেশি। তাহাকে ধরিয়া গাড়ির বাহির করিয়া আনা হইল। সঙ্গে ঠাণ্ডা জল ছিল—তাহা দিয়া ভাল



করিয়া চোখ ধোয়াইয়া দেওয়া হইল। জ্বালা খানিকটা কমিল বটে, কিন্তু চোখ দুইটা জবাফুলের মত রাঙা হইয়া রহিল।

ঠাকুরের আঙ্গুলটার বিশেষ কিছু হয় নাই, অল্প একটু কাটিয়াছিল মাত্র। নেকড়া ভিজাইয়া আঙ্গুলটাও বাঁধিয়া দেওয়া হইল।

খৈনি...পড়িল চোখে

রাস্তার পাশেই মাঠ।

অনেকগুলি ছেলে সেখানে খেলা করিতেছিল। গাড়ি দাঁড়াতেই তাহারা সকলে ছুটিয়া আসিয়া সেখানে ভিড় করিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু ছুটি ছেলে বোধ হয় কোন একটা মজার খেলা খেলিতেছিল—তাহারা খেলা ছাড়িয়া গাড়ি দেখিবার জন্য আসিল না।

মণ্টুর বাবা তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—“অনু, মণ্টু, চল ঐদিকে একটু বেড়িয়ে আসি। গাড়ি ছাড়তে এখনও আধ ঘণ্টার কম নয়।”

ত্রিবিজ্ঞনবিহারী ভট্টাচার্য, এম. এ.

দুই ভৃত্য

গেরুয়া বসন-ধারী চলে দরবেশ
লাঠি হাতে ঠক্ ঠক্—পাকা তাঁর কেশ।
বয়স যে কত তাঁর বুঝা নাহি যায় ;
দাঁড়ালেন একদিন ধনী-দরজায়।

ঘরের মালিক যিনি বহু সমাদরে
বসালেন দরবেশে আপনার ঘরে।
ব্যস্ত তিনি, চাকরেরা কেহ নাই কাছে—
জোর গলে হাঁক দেন—“কে কোথায় আছে ;
অকেজো লোক দ্বারা কাজ নাহি হয়—
‘পেঁচো’ কোথা, ‘সেদো’ কোথা”—বার বার কয়।

দরবেশ কহে ধীরে—“ক’রো না ক’ রোষ,
আছে মোর দুই ভৃত্য—সংযম, সন্তোষ ;
নিয়ত সেবিছে তা’রা বড় মোর ভক্ত—
ক’রে ফেলে হাসিমুখে যত কাজ শক্ত !”

মওলা নওয়াজ, বি. এল্

পরলোকে মার্কোনি

আজ পৃথিবীর যে-কোন দেশের লোক ঘরে বসিয়া নিশ্চিন্তে দূরদূরান্তরের বক্তৃতা,
গান প্রভৃতি শুনিয়া আনন্দ লাভ করিতেছে। যে যন্ত্রের গুণে ইহা সম্ভবপর হইয়াছে
তাহার আবিষ্কারকের নাম মার্কাস গুগ্লি এলমো মার্কোনি।

১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে ২৫ শে এপ্রিল, ইউরোপের ইটালি দেশে—বোলান সহরে মার্কোনির
জন্ম হয়। তাঁহার পিতার নাম গাইসেপি—মাতার নাম এনি জেম্মেন। মার্কোনি
মাতা-পিতার দ্বিতীয় পুত্র। শিশুবয়স হইতেই বিজ্ঞানের বিদ্যৎ-বিষয়ক আলোচনায়

তাহার অতিমাত্র আগ্রহ ছিল। তাহারই ফলে অতি অল্পকাল মধ্যেই মার্কোনি বিদ্যুৎ সম্বন্ধে প্রভূত জ্ঞান লাভ করেন। তাহার শিক্ষার স্থান ছিল—বোলান বিশ্ববিদ্যালয়।

বিখ্যাত জার্মান বৈজ্ঞানিক হার্টজ্ একটি অভিনব যন্ত্র নির্মাণ করেন। ঐ যন্ত্রের কার্য্যকারিতা-শক্তি দেখিয়া মার্কোনির মনে চিন্তা জাগে যে, তার সংযোগ ছাড়াও দূরদূরান্তরে সংবাদ পাঠান যাইতে পারে। অমনি তিনি সে-বিষয়ে গবেষণা আরম্ভ করিলেন। সেই গবেষণায় তাহার মা ও বাবার উৎসাহ ছিল প্রচুর। পন্চেলিও নামক স্থানে পিতার যে পল্লীভবন ছিল, সেখানে পরীক্ষা-কার্য্য আরম্ভ হইল। দুই বৎসর অনবরত চেষ্টা ও গবেষণার ফলে তিনি বিনা-তারে—শুধু ব্যোম (ইথার)-তরঙ্গের সাহায্যে—২০ হাত দূরস্থিত একটা ঘণ্টা বাজাইতে সমর্থ হ'ন। সেই পরীক্ষা-কার্য্যে তাহার স্নেহময়ী পরম উৎসাহদায়িনী মাতা ছিলেন—প্রত্যক্ষকারিণী। পুত্রের সাফল্যে



মার্কোনি

মায়ের যে কি আনন্দ হইয়াছিল তাহা অবর্ণনীয়। তিনি ঐ ঘণ্টাধ্বনি শুনিয়া আনন্দ-বিস্মলচিত্তে 'অদ্ভুত ব্যাপার—অদ্ভুত ব্যাপার' বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিয়াছিলেন। পন্চেলিওর নিভৃত পল্লীভবনে—অন্ধকার রাত্রে সে-দিন যে ঘণ্টা বাজিয়া উঠিয়াছিল—সেই ধ্বনি আজ জগৎময় ব্যাপ্ত হইয়া গৃহে গৃহে আনন্দধ্বনি জাগাইয়া তুলিয়াছে। আজ জগদ্ব্যাপী বৈজ্ঞানিকদল সেই ঘণ্টাধ্বনির আশ্রানে বিজ্ঞান-বিপণিতে শত শত নূতন সামগ্রীর সমাবেশ করিতেছেন।

ক্রমে ২০ হাত বাড়িয়া—এক ক্রোশ হইল।

মার্কোনি তখন নিজের আবিষ্কার ইটালীয় গভর্ণমেন্টের কাছে বিক্রয় করিতে চাহিলেন। এই অখ্যাত ও অজ্ঞাতনামা বাচ্চা বৈজ্ঞানিকের কথায় গভর্ণমেন্ট কান দিলেন না।

সফলতার উৎসাহে উদ্দীপ্ত মার্কোনি তাহাতে দমিলেন না—তিনি নিজের আবিষ্কারের কথা—ইংলণ্ডের ডাক-বিভাগের টেলিগ্রাফের অধ্যক্ষ স্যর উইলিয়ম প্রিন্সকে জানাইলেন। গুণগ্রাহী স্যর উইলিয়ম প্রিন্স তৎক্ষণাৎ মার্কোনিকে ইংলণ্ডে

ডাকিয়া লইলেন। সেই সময়ে মার্কোনির বয়স বাইশ বৎসর মাত্র। স্তর উইলিয়ম প্রিস্ এই শীর্ণকায় যুবককে বেতারের আবিষ্কারক জানিয়া অতিমাত্র বিস্মিত হইয়াছিলেন। মার্কোনি ব্রিটিশ ও বিদেশী শাসন বিভাগের সম্মুখে নিজের আবিষ্কৃত ব্যাপার দেখাইলেন। প্রতিনিধিগণ যুবক বৈজ্ঞানিকের আবিষ্কার প্রত্যক্ষ করিয়া চমৎকৃত হইলেন। স্তর উইলিয়ম প্রিস্ তাঁহার গবেষণার সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। অল্পদিন মধ্যেই ব্রিষ্টলের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত বেতার সংবাদ চলিতে লাগিল। মার্কোনি তাঁহার বেতারযন্ত্রের পেটেন্ট (একচেটিয়া) স্বয়ং লাভ করিলেন।

একদিন যিনি মাতৃভূমিতে অগ্রাহ্য হইয়াছিলেন, পররাজ্য ইংলণ্ডের সাহায্যেই তাঁহার আবিষ্কার সফল হইয়াছিল। তাঁহার এই সফলতা দেখিয়া ইটালির সম্রাট্ তাঁহাকে আহ্বান করিলেন। তিনি অবিলম্বে ইটালি যাইয়া সমুদ্রতীরবর্তী স্পেজিয়া নামক স্থানে বেতারযন্ত্র স্থাপন করিলেন। সেখান হইতে ১২ মাইল দূরস্থিত যুদ্ধ-জাহাজে বেতারে সংবাদ পাঠাইবার ব্যবস্থা হইল। তারপরে ইংলণ্ডে ফিরিয়া যাইয়া তিনি ফ্রান্স ও ইংলণ্ডের মধ্যে বেতারবার্তা প্রতিষ্ঠা করেন।

সফলতার সঙ্গে সঙ্গে মার্কোনির উৎসাহ, উত্তম ও আবিষ্কার বাড়িয়া চলিল। তিন-চারি বৎসরের মধ্যেই তিনি ইংলণ্ডের দক্ষিণ কণ্ডওয়াল্ হইতে আমেরিকার নিউফাউণ্ড-ল্যান্ড পর্য্যন্ত তিন হাজার মাইল দূরে—সমুদ্রের উপর দিয়া বেতারবার্তা প্রেরণে সমর্থ হইলেন। সেই সংবাদ অবিলম্বে ইউরোপ ও আমেরিকায় প্রচারিত হইল। চারিদিক হইতে মার্কোনির কাছে অসংখ্য অভিনন্দন আসিতে লাগিল। আমেরিকা ও ইউরোপে বেতারযন্ত্র প্রতিষ্ঠার ধুম পড়িয়া গেল। পুত্রের এই সফলতার সংবাদ সর্ব্বাগ্রে বেতারবার্তায় তাঁহার বাপ-মাকে জানান হইল। সরকারী ভাবেও আমেরিকার প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট ইংলণ্ডে সম্রাট্ সপ্তম এড্‌ওয়ার্ডকে প্রথম বেতারের সংবাদ প্রেরণ করিলেন। জগতের চারিদিকে বেতারের ও তাহার আবিষ্কারকের জয়-জয়কার পড়িয়া গেল।

তারপর হইতে অনবরত চেষ্টায় বেতারের অভাবনীয় উন্নতি হইয়াছে—উহা পৃথিবীময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে। আগে বেতারে কেবল সংবাদই পাঠান যাইত,—এক্ষণে উহার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে বেতারে টেলিফোন, কথাবার্তা, গান-বাজনা, বক্তৃতা, হস্তলিপি, ফটো প্রভৃতি প্রেরণের ব্যবস্থাও হইয়াছে।

মার্কোনি আজীবন বিজ্ঞানের সেবায়ই নিরত রহিয়াছেন। তাঁহার ঐ অপূর্ব

আবিষ্কারের জন্ত তিনি ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে নোবেল পুরস্কার পাইয়াছিলেন। তিনি রোমনগরে আবাসবাটি প্রস্তুত করিয়াছিলেন—তথায়ই বাস করিতেন। সাধারণতঃ তাঁহার স্বাস্থ্য ভালই ছিল। গত ১৮ই জুলাই (১৯৩৭ খৃঃ) রবিবার, তিনি খৃষ্টীয় ধর্মগুরু পোপের সহিত ঘরোয়াভাবে দেখা-সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। দুই দিন পরে ২০শে জুলাই মঙ্গলবার রাত্রি সাড়ে তিনটার সময়, হৃদযন্ত্র পক্ষাঘাতে বিকল হওয়াতে সহসা তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স হইয়াছিল ৬৩ বৎসর।

খেলা-ধূলা

আই. এফ. এ. শীল্ড খেলা

প্রতি বছরই আই. এফ. এ. শীল্ড-প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষের নানা দিক্ থেকে বহু শক্তিশালী দল যোগ দিয়ে থাকে ; কিন্তু এ বছর যত দল যোগ দিয়েছিল, এত আর কোন বছরই যোগ দেয় নি। এবার মোট ৫১টি দল যোগ দিয়াছিল। কাজেই এক এক দিনে পাঁচ-ছ'টা খেলাও হ'য়েছিল।

কলিকাতার বাইরের, বাংলাদেশের যতগুলো দল এসেছিল তার মধ্যে সব চেয়ে শক্তিশালী ছিল ঢাকার উয়ারী দল। আই. এফ. এ. শীল্ড খেলায় উয়ারী দলের যথেষ্ট সুনাম আছে। তাঁদের সুনাম এবারে একটুও কমে নি, বরং ঢের বেড়েছে। এবারে তাঁরা তিন দিন খেলেছেন এবং তিন দিনই অতি চমৎকার খেলা দেখিয়েছেন। শুধু রেফারির ভুলে তাঁরা ক্যালকাটার মত প্রবল দলের কাছে ২—১ গোলে পরাজিত হ'য়েছেন।

কলিকাতার দলগুলোর মধ্যে মহামেডান্ স্পোর্টিংসের উপরই সকলের ভরসা ছিল সব চেয়ে বেশী, তারপর মোহনবাগান। আর বাইরের মিলিটারী দলগুলোর মধ্যে লিষ্টার, এইচ. এল. আই., ষষ্ঠ ফিল্ড ব্রিগেড্ যে সেমি-ফাইনাল্, ফাইনাল্ অবধি যাবে এ কথা প্রায় সকলেই ব'লেছিল। সকলে যা আন্দাজ করে, অনেক সময়েই ঠিক তার উল্টো ফল হ'তে দেখা যায়। তৃতীয় রাউণ্ডে ইষ্ট্ বেঙ্গলের মত বিখ্যাত দল

হেরে গেল কাষ্টম্‌স্‌এর কাছে। লিষ্টার দল খুব ভাল খেলেও মোহনবাগানের কাছে দ্বিতীয় রাউণ্ডেই পরাজয় স্বীকার করল। তারপর মহামেডান্ স্পোর্টিং। পর পর চার বছর কলিকাতার প্রথম ডিভিসন লীগে চ্যাম্পিয়ন্ হওয়ায় কলিকাতার ইউরোপীয় ও ভারতীয় দল থেকে বাছাই খেলোয়াড় নিয়ে একটি দল গঠন করে মহামেডান্‌দের সঙ্গে শক্তি পরীক্ষা করা হ'য়েছিল। এই পরীক্ষায়ও মহামেডান্ স্পোর্টিং উত্তীর্ণ হ'য়েছে—তাদের পরাজয় স্বীকার করতে হয় নি। এই দলটি যখন চতুর্থ রাউণ্ডে উঠল তখন প্রায় সকলের মনেই এই ধারণা বদ্ধমূল হ'ল—এঁরা ফাইনাল অবধি যাবেন এবং গেলবারের মত এখানেও শীল্ড-বিজয়ী হ'য়ে তাঁদের অপ্রতিদ্বন্দ্বিতা প্রমাণ করবেন। কিন্তু হ'ল কি! খুব চমৎকার খেলেও, ষষ্ঠ ফিল্ড ব্রিগেডকে কোণঠাসা করেও ২—০ গোলে হেরে গেলেন অদৃষ্টের নিষ্ঠুর পরিহাসে।

এদিকে মোহনবাগান চতুর্থ রাউণ্ডে উঠতে বাঙালীর মনে সত্যিই এই আশার সঞ্চার হ'য়েছিল যে, হয়তো মোহনবাগানই এবার শীল্ড-বিজয়ী হবে। ভারতীয় দলের মধ্যে তাঁরাই ১৯১১ খৃষ্টাব্দে, সম্রাট পঞ্চম জর্জের রাজ্যাভিষেকের বছরে, শীল্ড-বিজয়ের গৌরব লাভ করেন। এ বছরও ষষ্ঠ জর্জের রাজ্যাভিষেকের বছর। কাজেই প্রায় সকলেই নিশ্চিত ধারণা করে রেখেছিল যে, চতুর্থ রাউণ্ডে ডি. সি. এল. আই. দলকে হারিয়ে তাঁরা সেমি-ফাইনালে যাবেন; কিন্তু অদৃষ্টের বিড়ম্বনায় জয়লাভের বহু সুযোগ পেয়েও তাঁরা হেরে গেলেন ২—১ গোলে।

কোনও ভারতীয় দলই চতুর্থ রাউণ্ড পার হ'তে পারলে না। এদিকে ক্যালকাটা 'বি' ডিভিসনের চ্যাম্পিয়ান্ পুলিশ দলের কাছে হেরে যাওয়ায় পুলিশ দলই সকলকে তাক লাগিয়ে সেমি-ফাইনালে উঠল। ষষ্ঠ ফিল্ড ব্রিগেড ও ডি. সি. এল. আই. দলের সেমি-ফাইনাল খেলায় প্রথম দিন ড্র হ'ল, দ্বিতীয় দিনের খেলায় ষষ্ঠ ফিল্ড ব্রিগেড দলই জয়লাভ করে ফাইনালে উঠল। চতুর্থ রাউণ্ডে নামকরা মিলিটারী দল এইচ. এল. আই. কলিকাতার কাষ্টম্‌স্‌ দলের সঙ্গে ছ'দিন ড্র করে তিন দিনের দিন অতি কষ্টে ২—১ গোলে জয়লাভ করে সেমি-ফাইনালে উঠল। এই বিশেষ নামজাদা সৈনিক দলের সঙ্গে কলিকাতার পুলিশ দলের সেমি-ফাইনাল খেলা হ'ল। এই খেলায়ও ২ গোলে জয়লাভ করে পুলিশ যখন ফাইনালে উঠল তখন সকলেই একেবারে থ হ'য়ে গেল। পুলিশের দল ফাইনালে উঠবে এ আশা কেউ কোন দিনই করে নি।

১৯২০ খৃষ্টাব্দে এমনি ক'রে 'বি' ডিভিসনের টীম কুমারটুলি ফাইনালে উঠে তাক লাগিয়ে দিয়েছিল ; কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে ব্ল্যাকওয়াচের কাছে ২—১ গোলে হেরে গিয়েছিল ।

এবার ফাইনালে ষষ্ঠ ফিল্ড ব্রিগেডের সঙ্গে খেলায় পুলিশের পরাজয় হ'য়েছে শোচনীয় ভাবে, ৪—১ গোলে । ব্রিগেড দল খুব শক্তিশালী না হ'লে ফাইনালের একটি দলকে চার চারটে গোল দিতে পারত না । একটি পেনাল্টি পেয়ে পুলিশ দল একটি গোল শোধ দিতে পেরেছে । এবারকার মত সৈনিক দলই শীল্ড-বিজয়ের গৌরব লাভ করলে । দেখা যাক আসছে বছরে কোন ভারতীয় দল আবার শীল্ড-বিজয়ের গৌরব লাভ করে কিনা ।

শ্রীহর্গামোহন মুখোপাধ্যায়

ধাঁধা

প্রথম দ্বিতীয়াঙ্করে রঙ্গ আমি হই,
প্রথম তৃতীয়ে কিন্তু হীন হয়ে রই ।
প্রথম চতুর্থে রহি সাগর-সলিলে,
দ্বিতীয় চতুর্থে বাস শ্রীরবি-মণ্ডলে ।
তৃতীয় চতুর্থে কভু নাহি রহি স্থির,
সমুদয়ে আমি কিন্তু অচল শরীর ॥

জ্যেষ্ঠব্য—(১) ধাঁধার উত্তর ১০ই ভাদ্রের মধ্যে পাঠাইতে হইবে । প্রত্যেক পত্রে গ্রাহক-নম্বর উল্লেখ থাকা বাঞ্ছনীয় ।

(২) কোন গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের আবশ্যক হইলে—পত্রিকা বাহির হওয়ার অন্ততঃ ১০ দিন আগে, গ্রাহক-নম্বর উল্লেখ পূর্বক সেই সংবাদ শিশুসাহিত্য আফিসে পাঠাইতে হইবে ।



ষোড়শ বর্ষ }

আশ্বিন, ১৩৪৪

{ ষষ্ঠ সংখ্যা

শরতে

আলোর পথে
নীল গগনে
হাক্কা হাওয়ায়
দেয় ছড়িয়ে
আগল-ভাস্ক্রা
সবুজ ক্ষেতে
ফুল ফুটেছে,—
“ধরায় আজি
প্রভাত-রবির
লয় যে শরণ

সোনার রথে
শাদা মেঘের
যায় ভেসে যায়
ভুবন ভ’রে
পাগল বাতাস
দোল দিয়ে যায়
গুন্ গুনিযে
স্বর্গ নিতে
রঙীন আলো
মুক্তা-বরণ

শরৎ এসেছে,
তরী ভেসেছে।
স্বপন-পরীরা,
রূপের মদিরা।
হ’য়ে শরীরী,
তুলে লহরী।
ডাকে তোমরা—
এসো তোমরা।”
হারিয়ে দিশি রে
প্রভাত-শিশিরে।

কমল-বনের	বিমল শোভায়	স্তব্ধ দাছুরী,
ছড়ায় হরিৎ	দূর বনানী	স্বপন-মাধুরী ।
বুক চুমিয়ে	শুভ্র চরের	শান্ত তটিনী—
গলায় পরি’	বীচির মালা	চলছে নটিনী ।
দিগন্তে আজ	মহামিলন	ভুবন-গুগনে,
মিলন-বাঁশী	উঠছে বাজি	মধুর লগনে ।
ধরায় আজি	দিলি ধরা	কে তুই ছুলালী ?
আলোয় গানে	প্রাণের ব্যথা	সবার ভুলালি !

দেওয়ান মুস্তাফিজুর রহমান, বি. এ., বি. টি.

নিষ্কৃতি

—১—

যত রকম ছুষ্ঠামী গ্রামে হ’ত, তা’র মধ্যে ভোলা যে অবশ্য থাকবে, সে বিষয়ে কা’রও মতভেদ ছিল না। কি বেজায় ডাংপিটে ছেলে রে বাবা !

সংসারে দূর-সম্পর্কের এক মাসী ভিন্ন তা’র আর কেউ ছিল কিনা তা কেবল স্বয়ং ভগবানই বলতে পারেন। ওর জন্মের মাস তিনেক পরেই মা গেলেন, বছর ঘুরতে না ঘুরতে বাবাও সেই পথে চললেন। বাধ্য হ’য়ে মাসী ক্ষান্তমণিকে—দূর-সম্পর্কের হ’লেও রক্ত-সম্বন্ধ যখন আছে—তখন আস্তেই হ’ল। ক্ষান্তরও ভোলা ছাড়া বোধ হয় ত্রিজগতে আর কেউ ছিল না। একটা কালো গরু, তা’র বাছুর আর বিঘা কুড়ি ছিল ভোলার জমি। মরবার সময় জল পাবার যখন আর ভাবনা নেই, তখন ক্ষান্ত নিশ্চিন্ত হ’য়ে ভোলাকে পাঠশালায় ভর্তি ক’রে দিল। ভোলাও বেশ নিশ্চিন্ত-মনে বই প্লেট নিয়ে সময়মত বেড়িয়ে বেড়ায়—সাঁকোর নীচে, বেগেদের বাঁশঝাড়ে—বাড়ুঘ্যেদের আমবাগানে সমস্ত দিনটা কাটিয়ে, সন্ধ্যার আগে বাড়ী ফিরে মাসীকে জানিয়ে দেয় যে, সে প’ড়ে এল।

বোনপো যখন ‘ফাষ্ট বুক’ পড়ছে, তখন সরকার বাহাছুর কবে যে তা’কে ডেকে

“জজ ম্যাজিষ্ট্রের” পদটা দিয়ে দেয়—সেই আশায় ক্ষান্ত দিন গণে ; বড় কষ্টে আনন্দটা চেপে রাখে সে। ভোলার দুঃখমীর কথা সে প্রায়ই শুনতে পায়—কিন্তু সেকলে পণ্ডিতেরা যে ব’লে গেছেন—‘যে ছেলে ছোটকালে যত বেশী দুর্দান্ত হয়, বড় হ’লে সে তত বেশী কাজের লোক হয়!’ ক্ষান্তও আশায় আশায় থাকে, আর রোজ জিজ্ঞেস করে—“হাঁ রে, আর কতখানি—ক’বেলা পড়লে হুকিম হয়?” মনের কথাটা অবশ্য ক্ষান্তমাসী কাউকে জানতে দেয় না।

রোজ সন্ধ্যার সময় তুলসী-তলায় প্রদীপ দিয়ে “ভোলা যেন হাকিম হয়”—এই প্রার্থনা ক’রে ক্ষান্ত সেখানে বহুক্ষণ ধ’রে প্রণাম করে।

শেষে একদিন আর থাকতে না পেরে সে ভোলাকে জিজ্ঞেস করল—“হাঁ রে, তুই যখন হাকিম হবি, আমাকে সুখে রাখ’বি তো?”

প্রথমটা ভোলা কিছুই বুঝতে পারে নি—তাই ফাল্ ফাল্ ক’রে মাসীর দিকে তাকাচ্ছিল। শেষে বুঝে ফেলে বেশ গম্ভীর-ভাবে মাথা নেড়ে সে বললে—“সে সময় তোমাকে বিলেত পাঠিয়ে দেবো—সেখানে কেবল সাহেব আর মেম—তা’রা সব ‘ডাট্ ম্যাট্’ ক’রে কথা বলে।”

আশ্চর্য্য হ’য়ে মাসী জিজ্ঞেস কল্লে—“সে কি রে—তা’রা কি ভাত খায় না?”

বিজ্ঞের মত মাথা ঢুলিয়ে ভোলা বললে—“হৌ হৌ মাসী, তা’রা কি ভেতো বাঙ্গালী? তা’রা সব পোলাও ছাড়া কথাই বলে না!”

আনন্দের আতিশয্যে মাসী আর কথা কইতে পারে না ; মনে মনে ভাবে—ভোলার মাথায় কত বুদ্ধিই না ভরা আছে ! কেমন সব বইগুলো মুখস্থ ক’রে ফেলেছে, কিছুদিন পরে ভোলা যে হাকিম হবে, সে একেবারে ধ্রুবসত্য।

আদর ক’রে ভোলার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে মাসী বললে—“পাঠশালার সময় হ’য়ে এসেছে, ছ’টো মুখে দিয়ে তাড়াতাড়ি যা—দেখ দিকিন বাছা, ভাল ক’রে বইগুলো মুখস্থ ক’রে শীগ্গির হাকিম হ’তে পারিস্ কিনা।”

ভোলা মুখ কাচু মাচু ক’রে বললে—“না মাসী, আজ আর স্কুলে যেতে পারব না, শরীরটা বড্ড কেমন কেমন ঠেকছে।”

মাসীর মাথায় যেন আকাশ ভেঙ্গে পড়ল ; তাড়াতাড়ি ব’লে উঠল—“না বাবা, আজ তবে আর স্কুলে গিয়ে কাজ নেই, বেশী পড়লে মাথা খারাপ হ’য়ে যায়। ঐ

যে সরকারদের তিনু—বেশী প’ড়ে মাথাটা খারাপ ক’রে ফেলেছে—ও বুঝি আর হাকিম হ’তে পারবে না? যাক্ চুপ ক’রে শুয়ে পড়গে।” বক্-বক্ করতে করতে মাসী কার্ধ্যান্তরে চ’লে গেল।

স্কুলের দায় থেকে নিশ্চিন্ত হ’য়ে ভোলা মনে মনে মাসীর ও হাকিমীর মুণ্ডপাত করতে করতে বেরিয়ে গেল পাখীর বঞ্চা সংগ্রহ করতে।

—২—

সে-দিন বোধ হয় পথ ভুলেই ভোলা পাঠশালায় গিয়ে হাজির। ভোলাকে দেখেই পণ্ডিত মশায় তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠলেন, আচ্ছা রকম ঘা-কতক দিয়ে দিলেন। অসহ্য যন্ত্রণায় ভোলা গম্ভীর হ’য়ে মনে মনে পণ্ডিতকে জব্দ করবার ফন্দী আঁটতে লাগল।

একবার পড়া ব’লে দিয়েই পণ্ডিত মশায় বেশ মোটা এক টিপ নস্টি নাকে দিয়ে পা ছুঁটো চেয়ারে গুটিয়ে বসলেন। আফিংএর কাজ আরম্ভ হ’য়ে গেল। পণ্ডিত মশায় চেয়ারে ঢুলতে লাগলেন।

ভোলার প্ররোচনায় সকলে আস্তে আস্তে পণ্ডিত মশায়কে চেয়ারশুদ্ধ ধরাধরি ক’রে তুলে নিয়ে চলল নদীর দিকে। বাইরের মুক্ত বাতাসে পণ্ডিত মশায় বেশ নাক ডাকাতে লাগলেন। নদীর ধারে বটগাছের ছায়ায় একটা জায়গায় পণ্ডিত মশায়কে রেখে সকলে দে চম্পট। তারপর সকলে পাঠশালায় এসে বেশ জোরে জোরে পড়তে লাগল।

ঘণ্টা খানেক পরে পণ্ডিত মশায়কে সশরীরে হাজির দেখে সকলের ত মুখ শুকিয়ে গেল। রাগে পণ্ডিত মশায়ের চোখ-মুখ লাল।

তাড়াতাড়ি কাছে গিয়ে ভোলা টিপ ক’রে প্রণাম ক’রে বলল—“এ কি স্মার, এরি মধ্যে আপনি স্বর্গ থেকে ঘুরে এলেন?”

ছেলেদের সঙ্গে সঙ্গে পণ্ডিত মশায়ও অবাক হ’য়ে ভক্তিমান ভোলাকে দেখতে লাগলেন। ছেলেরা বুঝল ভোলা বেশ ভাল রকম একটা ফন্দী এটেছে।

ক্রকুটি ক’রে পণ্ডিত মশায় ওকথার অর্থ জানতে চাইলেন।

নেহাৎ বিন্মিতের ছায় ভোলা ব’লে উঠল—“সে কি স্মার, আপনি পড়াতে

পড়াতে বললেন—‘আমি স্বর্গ থেকে স্নান ক’রে আসি’—ব’লে কি সব মন্ত্র পড়তে লাগলেন—চেয়ারগুদ্র আপনি উড়ে চললেন! আমরা পিছু পিছু ছুটলাম, আপনি বললেন, ‘তোরা সব পড়, আমি আসছি!’ তাই ত স্তার আমরা মন দিয়ে পড়ছি।”

এরূপ মুখভঙ্গী ক’রে ভোলা কথাগুলো এক নিঃশ্বাসে ব’লে ফেলল যে, ছেলেরা কেন—স্বয়ং পণ্ডিত মশায়ও বুঝলেন, কি রকম ছেলের পাল্লায় তিনি প’ড়েছেন। ভোলাকে কাছে ডেকে বেশ গম্ভীর হ’য়ে পণ্ডিত মশায় বললেন,—“বাবা ভোলা,—আমার পেটে যা বিজ্ঞা-বুদ্ধি ছিল সবই তোমাকে শিখিয়েছি—এখন তুমি আমার চেয়ে বেশী বুদ্ধিমান—আর কেন? এবার আমাকে ইস্তাফা দাও।”

একটা প্রণাম ক’রে ভোলা বাড়ী চ’লে গেল। পণ্ডিত মশায় একদৃষ্টে কিছুক্ষণ সেইদিকে তাকিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিলেন।

—৩—

—“মাসী—মাসী গো”—

চীৎকার করতে করতে ভোলা বাড়ী ঢুকল। কালো বেড়ালটা ভোলাকে দেখেই স’রে পড়বার উপক্রম করল। কিন্তু ভোলার উপর চালবাজী! ভোলা ছুটে গিয়ে তা’র লেজ ধ’রে বন্ বন্ ক’রে ঘুরাতে ঘুরাতে ছুড়ে তা’কে ডোবার ভিতর ফেলে দিল। নাকানি চুবানি খেয়ে মেনীটা স’রে পড়ল।

শশব্যস্তে মাসী এসে বলল—“সে কি রে, ইস্কুল থেকে যে চ’লে এলি?”

গম্ভীরভাবে মাথা ঢুলিয়ে ভোলা বলল—“দেখ কি?—আমার পড়া শেষ হ’য়ে গেল, আজ পণ্ডিত মশায় আমাকে ডেকে আদর ক’রে কোলে বসিয়ে বললেন—‘বাবা ভোলা, তুমি তো সব শিখেছ, আর তো কিছু বাকী নেই—এবার কাজের চেষ্টা দেখ’।”

অবাক হ’য়ে মাসী বলল—“সে কি রে ভোলা! অতগুলো বই তুই সব মুখস্থ ক’রে ফেলেছিস?”

দাঁত বা’র ক’রে ভোলা বলল—“আমাকে কি তোমরা যা’ তা’ ছেলে মনে কর নাকি? এখন ক্ষিধে পেয়েছে, খেতে দাও দিকিন।”

আদর ক’রে কাছে বসিয়ে মাসী তা’কে খাওয়াতে লাগল এবং বোনপো যে শীগ্গির হাকিম হবে সে-বিষয়ে নিশ্চিন্ত হ’য়ে নানা উপদেশ দিতে লাগল।

অমাবস্তার রাত্রি। ভোলারা কালীপূজা করবে। ছেলের দল বেশ মেতে উঠেছে। ছুতোরদের কালু কালী-প্রতিমা গড়েছে; লাল জীভটাই কেবলমাত্র সে যে কালীর মূর্তি তা'র নিদর্শন দিচ্ছিল। বাড়ুয্যেদের আমবাগানে পূজার ব্যবস্থা হ'য়েছে। গোটা কুড়ি ছোট-বড় কলার ডগা ও কচুর ডগা বলিদান হবে।

প্রসাদের উপকরণ মন্দ নয়। একরাত্রির মধ্যে আশে পাশের সমস্ত নারিকেল গাছের ফল একেবারে নিঃশেষ! তা' ছাড়া অগ্ন্যস্ত্র ফলের তো কোন হিসাবই নেই। ভোলা পূজায় রত। কালু একথানা বর্ণপরিচয় নিয়ে মন্ত্র ব'লে দিচ্ছে। অগ্ন্য সকলে লোলূপ-নয়নে প্রসাদের দিকে তাকিয়ে সময়ের অপেক্ষা কচ্ছে। নির্বিবস্ত্রে পূজা শেষ হ'য়ে গেল, কিন্তু গোল বাধ্‌ল বলিদানের সময়।

ভোলা বলল—“আমি পুরুত, আমিই বড়টা বলি দেবো।”

কালু বলল—“আমি ঠাকুর গড়লাম, মন্ত্র পড়লাম—আমি বড়টা কাটব না তো কি তুই কাটবি?”

তুইজনে নিজ নিজ বিক্রম প্রকাশ করতে লাগল—কেউ হটবার পাত্র নয়। অগ্ন্য সকলে রগড় দেখবার জন্য তুইজনকেই উৎসাহিত করতে লাগল। ঝগড়া হ'তে হ'তে



শেষে হাতাহাতি শুরু হ'ল! প্রবলবেগে ভোলা কালুর উপর ঝাঁপিয়ে প'ড়ে বলল, “তোকেই আমি বলি দেবো—দেখি কে তোকে রক্ষা করে।” একথানা ছোরা নিয়ে ভোলা কালুর লম্বা চুলগুলো ধ'রে কাটতে প্রস্তুত!

সভয়ে সকলে পিছিয়ে

গেল। মরিয়া হ'য়ে কালু

ভোলার নাকের উপর তা'রই ছোরাখানা রেখে—দিল এক টান! ব্যস! আধখানা নাক আলগা হ'য়ে গেল, আর ভোলা বিকট চীৎকার দিয়ে প'ড়ে গেল মাটিতে! সেই অবসরে

উদ্ধ্বাসে দে চম্পট

কালু উর্দ্ধ্বাশ্বাসে দে চম্পট্। কেবল পূজার স্থান থেকে নয়, ভয়ে সে গ্রাম ছেড়েই পলায়ন করল। ছেলেরা যে যেমন পারুল প্রসাদ লুণ্ঠন ক'রে স'রে পড়ল।

—৫—

কয়েক মাস পরে গ্রামে যাত্রার দল এসেছে। ভোলা'র নামের সঙ্গে এখন সকলে 'নাককাটা' শব্দটা উপসর্গ-স্বরূপ প্রয়োগ করতে প্রায় ভুল করে না। বেচারি নাকে একখানা রুমাল ঢাকা দিয়ে থাকে। বদ্মায়েসী তা'র এখন বেশ প'ড়ে এসেছে। গ্রামের সকলে সেজন্তু কালুকে মনে মনে ধন্যবাদই দেয়।

সে-দিন সকালে মাসীর মনে আবার হাকিমী ভাবনা জেগে উঠল; বলল—“হাঁ রে ভোলা, কবে হাকিম হবি? নাক কাটা হ'লে হাকিম হ'তে পারবি তো? মুখপোড়া ছোড়া নাকটাই দিল কেটে!”

ছুঃখিত-স্বরে ভোলা বলল—“মাসী, আমি তো আগেই ব'লেছি নাক কাটা থাকলে হাকিম হওয়া যায় না। তবে জান কি—এই যে গাঁয়ে যাত্রার দলটা এসেছে না—তা'রা কিন্তু আমাকে নিয়ে যেতে চায়।”

বিশেষ আগ্রহ ক'রে মাসী বলল—“কেন রে—ওরা তোকে নিয়ে কি করবে?”

—“কেন আবার কি! ওদের শূপর্ণকার (শূপর্ণখার!) পাট করবার লোকের বড় অভাব তাই।” মাথা চুলকাতে চুলকাতে ভোলা কোন রকমে কথাগুলো ব'লে ফেলল।

“ওরে বাবা! সেই রাক্ষসীর খেলা? না বাবা কাজ নেই, ঘরের ছেলে ঘরেই থাক, রাক্ষসের খেলা করতে হবে না। রাত্রে বোধ হয় আবার ঘুমই আসবে না। তোকে হাকিমও হ'তে হবে না, শূপর্ণকাও হ'তে হবে না—তুই ঘরেই থাক বাবা।”

এবার সকল দায় থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে ভোলা পরম নিশ্চিন্ত-মনে মাসীর কোলে মাথা রেখে প'ড়ে রইল।

শ্রীস্বনীলকুমার ব্যানার্জী

আপন জন

ঝড়ে যথা লগুতগু করে বনস্থল,
করে যথা লুঠপাট ডাকাতির দল,
সেইরূপ দেশ-মাঝে আসি' মহামারী
লুটিয়া লইল প্রাণ ফিরি' বাড়ী-বাড়ী।

মাতা-পিতা, ভাই-বোন, ছেলে-মেয়ে আর
হারাইল যুবা এক—কেহ নাই তা'র।
মহাশোক কঁাদে যুবা, করে হায় হায়—
“কোন সুখে আমি এবে রহিব ধরায়?
মরিব ডুবিয়া আজি তটিনীর জলে।”—
এত ভাবি' শোকাকুল যুবা পথে চলে।

ধরিয়া অন্ধের হাত বুড়ী একজন
বিমলিন মুখে আসি' দিল দরশন।
কহিল সে, “বাবা মোর, তোমারি মতন
ছেলে ছিল আমাদের, নিষ্ঠুর শমন
হরিয়াছে প্রাণ তা'র, বুড়া-বুড়ী তাই
ছুয়ারে ছুয়ারে আজি ভিখ মাগি' খাই।
তোমারি সে ভাগ্যবান বাপ-মায় আরি'
দাও কিছু দয়া ক'রে,—আশীর্বাদ করি।”

তাহাদের ভিক্ষা দিয়ে, কিছু দূরে যেতে,
বালক দাঁড়া'ল আসি' কাছে হাত পেতে।
কহিল সে, “পিতা-মাতা, ভাই-বন্ধু আর
আপন বলিতে কেহ না আছে আমার।

অনাথেরে লেখা-পড়া শিখাবার তরে,
পিতার মতন কিছু দিন দয়া ক'রে।”

ব্যাকুলতা-ভরে তা'রে করি' ধন দান,
বিমনা যুবক হ'ল পথে আশ্রয়ান।
পথিকের পদ-শব্দ করিয়া শ্রবণ,
পথি-পাশে মল-লিপ্ত রোগী একজন
দীন-নেত্রে কহে, “ভাই, একটুকু জল!”—
আবার চেতনা তা'র হইল বিকল।

করা'য়ে সলিল পান, কোলে তুলি' তায়
চলিল যুবক ফিরে গেহে পুনরায়।
সেই ক্ষণে গঙ্গা-ধারা শুভ ভাবনার
বিদুরিল আত্ম-নাশ-বাসনা তাহার।
ভাবিল সে, ‘মাতা-পিতা, ভাই ছেলে আর
ফিরে পেছু বাহিরিয়া পথে এই বার।
শিক্ষাহীন, অনাহীন, আতুর যাহারা
পরম আপন জন আমার তাহার।
নিদাঘে প্রচুর বারি করি' বরষণ,
করে মেঘ জগতের মঙ্গল সাধন।
সেইরূপ ইহাদের কল্যাণের তরে
রহিব বাঁচিয়া আমি সেবা-ব্রত ধ'রে

শোক-তাপ-অন্ধকার করি' বিতাড়ন,
ভাতিল যুবার প্রাণে আলোক তখন।

শ্রীঅমৃতলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

সেলোফেন্

কমলপুর হাই স্কুলে প্রাইজ বিতরণ হ'য়ে গেল। তরুণ এইবার সেকেণ্ড ক্লাশ থেকে ফাষ্ট ক্লাশে ফাষ্ট হ'য়ে প্রমোশন পেয়েছিল ব'লে অনেকগুলো বই প্রাইজ পেল। বইগুলোর মলাটের উপর এক রকম পাতলা, চক্চকে, স্বচ্ছ কাগজ লাগান। তরুণ সবমাত্র বইগুলো নিয়ে হলের বাইরে পা দিয়েছে, এমন সময় বিশ্বনাথ, ভবেশ, নীরেন প্রভৃতি বন্ধুরা তা'কে একেবারে ঘিরে ফেলল। “দেখি, দেখি, কি কি বই পেয়েছ?” ব'লে নীরেন তরুণের হাত থেকে একটি বই কেড়ে নিল; ভবেশ আবার সেইটি নীরেনের হাত থেকে একেবারে ছোঁ মেরে নিয়ে নিল। এই রকম টানাটানি এবং কাড়াকাড়ির ফলে একটি বইএর মলাটের চক্চকে, স্বচ্ছ কাগজটি ফাং ক'রে খানিকটে ছিঁড়ে গেল।

ভবেশ ব'লে উঠল—“এই-যাঃ! বইখানার এমন সুন্দর মলাটটি ছিঁড়ে গেল।”

বাধা দিয়ে নীরেন বলল—“হ্যাঁ...ভা—রী ত এক টুকরা সেলোফেন্—তা'র জন্যে আবার এত চিন্তা!”

“সেলোফেন্! সে আবার কি জিনিস নীরেন! কৈ আমরা ত তা'র নামও শুনি নি।”—ভবেশ বলল।

বিশ্বনাথও একটু আশ্চর্য্য হ'য়ে জিজ্ঞেস করল—“সেলোফেন্ কা'কে বলে, নীরেন?” বন্ধুরা সকলেই সেই ছেঁড়া মলাটের কাগজটি হাত দিয়ে বিশেষ আগ্রহে দেখতে লাগল।

...

...

...

এই রকম সেলোফেন্ কাগজের মলাট-লাগান বই তোমরাও অনেক দেখে থাকবে, কিন্তু সেই কাগজের নাম যে ‘সেলোফেন্’ তা' বোধ হয় ভবেশ, বিশ্বনাথ প্রভৃতির মত তোমাদেরও জানা নেই। সেলোফেন্ কি, কি জিনিসের সাহায্যে এবং কি ভাবে তৈরী হয়—সেই সম্বন্ধে তোমাদিগকে হ'চার কথা বলছি।

সেলোফেন্, সাধারণ কাগজের মত এক রকম কাগজ; তবে সাধারণ কাগজ যে ভাবে তৈরী হয় সেলোফেন্ সে উপায়ে তৈরী হয় না। উহা একটি রাসায়নিক জিনিস, রাসায়নিক প্রক্রিয়াতে প্রস্তুত। সেলোফেন্ প্রস্তুত করতে গেলে প্রধানতঃ প্রয়োজন সেলুলোজ। তাহা কাঠ, কাঠের গুঁড়া, খড়, তুলা, সূতা প্রভৃতিতে বহু-পরিমাণে আছে; কিন্তু পরীক্ষা ক'রে দেখা গিয়েছে যে, সেই সকল জিনিসের মধ্যে,

সেলোফেন্ প্রস্তুত করার কাজে কাঠ অথবা কাঠের গুঁড়া এবং তুলাই সর্বাপেক্ষা বেশী উপযোগী। তা' ছাড়া কাঠ এবং তুলাই সর্বাপেক্ষা সস্তা। আবার কাঠের মধ্যে পপ্লার (Poplar), ফার (Fir), বার্চ (Birch), স্প্রুস (Spruce) প্রভৃতি গাছের কাঠ বা কাঠের গুঁড়াতেই সেলুলোজ্ সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে পাওয়া যায়।

সেই সকল কাঠের গুঁড়া, তুলা প্রভৃতি প্রথমে ভাল ক'রে পরিষ্কার করা হয়। পরে ঔষধপত্রের সাহায্যে রাসায়নিক প্রক্রিয়াতে গলিয়ে ফেলে নাইট্রো-সেলুলোজ্ নামক একটি পদার্থ পাওয়া যায়। সেই নাইট্রো-সেলুলোজ্, ইথার এবং অ্যালকোহল নামক দু'টি তরল রাসায়নিক জিনিসের সঙ্গে সংমিশ্রিত ক'রে পরিষ্কার করা হয়; তারপর কিছুদিন রেখে দেওয়া হয়। কিছুদিন থাকার পরে সেই তরল পদার্থ চট্‌চটে আঠার মত হ'য়ে পড়ে। তখন ঐ পদার্থটি খুব শক্তিশালী পাম্পের সাহায্যে নীচের দিকে চেপে একটি চওড়া ও খুব সরু ফাঁকের ভিতর দিয়ে গ্লিসারিনপূর্ণ পাত্রে মধ্য বা'র ক'রে দিলে তাহা অত্যন্ত পাতলা কাগজের আকার ধারণ করে। সেই কাগজ খুব চওড়া রীল (Reel) অথবা মাকুতে জড়িয়ে রাখা যায়। উহারই নাম সেলোফেন্।

সাধারণ কাগজের তুলনায় সেলোফেন্ দেখতে খুব চক্‌চকে, পাতলা, অথচ শক্ত। সেলোফেনের আর একটি বিশেষত্ব এই যে, উহা খুব স্বচ্ছ—ঠিক যেন কাঁচ। সাধারণ কাগজে অনেক রকম রং করা যায় না; কিন্তু সেলোফেনে বহু প্রকারের রং করা যায়। সেলোফেনে ছাপার কাজও চলে। সেই সকল কারণে জিনিসপত্রের মোড়কের কাজে সাধারণ কাগজের পরিবর্তে সেলোফেন্ ব্যবহার করা যায়।

আজকাল বই, ঔষধপত্রের বাক্স, সিগারেটের টিন, কোঁটা, বোতল প্রভৃতি মোড়ার কাজে সেলোফেন্ বহুপরিমাণে ব্যবহার করা হচ্ছে। সাধারণ কাগজের তুলনায় সেলোফেনের দাম কিছু বেশী, কিন্তু তা সত্ত্বেও সেলোফেন্ ব্যবহার করা হয়; কারণ সেলোফেনে মোড়া হ'লে জিনিসপত্র দেখতে ভারী সুন্দর হয়।

সেলোফেন্, ইউরোপে এবং আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে প্রস্তুত হয়। ভারতবর্ষে এখন পর্যন্ত সেলোফেন্ প্রস্তুত হয় না, ভবিষ্যতে হ'তেও পারে। সেলোফেন্ প্রস্তুত করার জন্য কাঠ, কাঠের গুঁড়া বা তুলা ভারতবর্ষে প্রচুরপরিমাণে পাওয়া যায়।

ডাকাত

—১—

কাজলার বিল। বর্ষার 'টই টম্বুর' কালো জল থৈ থৈ করে। কালো জলের বৃকে শত শত কুমুদ-কঙ্কর হাওয়ায় দোছল দোলে !

সূর্যের আলো ঠিকরে পড়ে, যেন সব রূপার কুচি অসংখ্য বীচি-মালায় বৃকের 'পরে চিক্ চিক্ ক'রে জ্বলতে থাকে। আকাশের সূর্য্য শতধায় চূর্ণ হ'য়ে কাজলার বৃকে রূপালী স্বপন গ'ড়ে তোলে।

দিক-প্রসারী অঁথে বিল। দৃষ্টি চলে না। শুধু কালো জল ছোট ছোট ঢেউয়ে ভেঙ্গে গড়িয়ে গড়িয়ে চলে। চখা-চখির দল নীল আকাশের বৃকে ডানা মেলে উড়ে আসে। ডাছক-ডাছকী পদ্মবনের ঝোপে ঝোপে দিবানিশি ডাকে। হংস-মিথুনের কল-কাকলী বিলের জলে অমুরগন তোলে। কিন্তু কাজলার বিল রাতের আধারে মৃত্যু-বিভীষিকায় ভয়াবহ হ'য়ে উঠে। তা'র বৃক বেয়ে নাও নিয়ে যেতে দুর্দান্ত মাঝি-মাল্লারও বৃকের রক্ত শুকিয়ে জল হ'য়ে যায়। তা'রা বলে, 'না কর্তা মুই পারব না,—নোটন সর্দার—তা'র হাতের খড়া কাউকে রেহাই দেয় না। ছেলে-বুড়ো সকলকেই কেটে কুচি কুচি ক'রে সে কাজলার জলে ভাসিয়ে দেয়। প্রাণে একটু দয়া নেই, মায়া তা'র একটুও নেই, এমনি নিষ্ঠুর সে !'

রাতের কালো মিশ্রমিশ্রে আঁধার যখন কাজলার কালো জলের উপর ঘাপটা মেরে নেমে আসে, তখন শুধু ওই কালো আকাশের গায়ে মেঘের বাতায়ন খুলে দেবপুরীর তারার প্রদীপ জ্বলে উঠে। একটা চাপা হাওয়া—রাত্রির নিস্তরক আঁধারে—ভূতের চাপা নিঃশ্বাসের মতই ঘুরে ঘুরে ফিরে। নোটন সর্দার ছোট ছিপটা নিয়ে তা'র সাক্ষেদ মোনার সাথে, খড়া হাতে ছায়ার মতই ঘোরে ফিরে ! তা'র হাতে কা'রও নিস্তার নেই ! কেউ পায় না পার ! সে মৃত্যুর মত ঝাঁপিয়ে পড়ে খড়া হাতে,—একটা ক্ষীণ দীর্ঘ চীৎকার নৈশ আঁধারে বাতাসের গা ভেদ ক'রে করুণ বিষমতায় চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে !

কাজলার কালো জল একটুখানি রাঙা হ'য়ে উঠে !

—২—

নোটন সর্দার। কালো বলিষ্ঠ পেশী-বহুল দেহ—চওড়া বুকের ছাতি! লোহার মতই শক্ত কঠিন হাতের গুল!—বাবরী-কাটা ঝাঁক্‌ড়া ঝাঁক্‌ড়া চুলের গোছা উন্নত কাঁধের উপর সাপের মতই এঁকে বেঁকে লুটিয়ে প'ড়েছে।

রাত্রির আঁধারে সে যখন গলা ছেড়ে হুঙ্কার দেয়, রে—রে—রে—এ—এ... তখন যোজন-ব্যাপী দিগন্ত সে প্রতিধ্বনিতে গম্‌ গম্‌ করে।

সংসারে তা'র কেউ ছিল না, ছিল শুধু মা-হারা ছোট্ট ভাইটি ষোটন। ষোটনকে ছেড়ে সর্দার একটি পা-ও কোথা নড়ত না। তা'কে বুক পিঠে ক'রে সর্বদাই ফিরত!...

ছোট্ট ছোট্ট দুটি কচি কচি বাছ দিয়ে নোটনের গলাটি জড়িয়ে ষোটন ডাকে, 'দাদা রে! দাদা!'...একটা খেলার বলের মতই আকাশে ছুড়ে লুফে ছোট্ট ভাইটিকে নিয়ে সর্দার খেলা করে। ষোটন খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে উঠে। ছোট্ট ছোট্ট দুটি হাতে হাততালি দেয়!

দাদার বকের তলে মুখটি গুঁজে না শু'লে ষোটনের ঘুম আসে না! দাদা না খাইয়ে দিলে ছোট্ট ভাইটির খাওয়া হয় না।

জমীদার বাড়ীতে, নোটন রাজাবাবুর প্রিয় বরকন্দাজ। নোটন সর্দার না হ'লে রাজাবাবুর কোন কাজ হয় না! রাজাবাবু ডাকেন,—'নোটন!'

অমনি মাথায় পাগড়ী এটে পাঁচ হাত লম্বা এক তেল-পাকান বাঁশের লাঠি হাতে, কাঁধের উপর ভাই ষোটনকে নিয়ে নোটন সর্দার সেলাম ঠুকে দাঁড়িয়ে বলে—'কর্ত্তা!'

সে-বারে বাৎসরিক খাজনা সদরে পৌঁছে দিতে হবে। ছোট্ট ভাইটিকে পিঠে নিয়ে নোটন চল্ল সদরে খাজনা পৌঁছে দিতে!

গভীর রাতে কাজলার বিলে ডাকাতের শব্দ উঠল—হৈ! হৈ!—রে! রে!—

সেই উৎকট—বীভৎস চীৎকারে কাজলার বুকখানা কেঁপে উঠল!—

টাকার থলি বাঁচাতে গিয়ে, ডাকাতের লাঠি ষোটনের কচি মাথার উপর ছিটকে পড়ল। একবার মাত্র 'দাদা' ব'লে ষোটন দাদার বুকেই এলিয়ে পড়ল। ফিন্‌কি দিয়ে রক্ত উঠে নোটনের কাপড়খানা দিলে রঙিয়ে!!...

'ষোটন! ষোটন রে!' অত বড় শক্তিশালী নোটন—ভাইয়ের মৃত-দেহটি বকের উপর চেপে ধ'রে—তা'র সে কি মর্মান্তিক আকুল কান্না!...

তার পর নোটনের হাতের লাঠিতে একটি ডাকাতও রেহাই পোলে না। কাজলার কালো জল রক্তে রাস্তা হ'য়ে উঠল!...

টাকার থলি অণু বরকন্দাজের হাতে তুলে দিয়ে ষোটনের শিথিল ঠাণ্ডা মৃত-দেহটা বৃকের উপর তুলে নিয়ে, নোটন সর্দার রাতের আধারে কাজলার বৃকে ঝাঁপিয়ে পড়ল,—আর উঠল না!

শুধু কাজলার কালো জলের বৃকে দেখা গেল একটা আবর্জা!

সকলে কত ডাকলে, 'সর্দার! নোটন সর্দার!' সকলের আকুল ডাক আঁধারের বৃকে ধ্বনি, প্রতিধ্বনি তুলে ফিরে গেল। কিন্তু সাড়া এল না নোটন সর্দারের!

তার পর একদিন শোনা গেল, কে এক দুর্দ্ধি ডাকাত কাজলার বিলে ভীতি জাগিয়ে তুলেছে! তার বৃকে একটু দয়া নেই,—একটু মায়া নেই!—বড় কঠিন সে ডাকাতের প্রাণ!—অশ্রুতে সে গলে না! কাকুতিতে সে টলে না!

সেই ডাকাতই নাকি নোটন সর্দার!

—৩—

ঈমার নদীর জলে আলোড়ন তুলে—ঈমারে আস্তে আস্তে মিশে গেল।

রাত্রি তখন মাত্র আটটা কি সাড়ে আটটা। পরের ঈমারটা কাল সেই সকাল নয়টার পর! অথচ ষ্টেশনে ব'সে থাকারও জায়গা নেই! ছোট্ট একটা টিনের সেড্, সেই সেডের তলাতেই সব—মাল-ঘর, টিকিট-ঘর, যাত্রী বসবার ঘর, ষ্টেশন-মাষ্টারের থাকবার ও শোবার ঘর! জয়ন্ত চিন্তিত হ'য়ে উঠল।

অত রাত্রে কাজলার বিল বেয়ে কোন মাঝিই ত যেতে চায় না। অথচ গৃহে মাতা মৃত্যু-শয্যায়, দেবী হ'লে হয়ত আর দেখাই হবে না। সেই স্নেহময়ী মা!...

জয়ন্তুর চোখ দুটো জলে ভ'রে উঠল!...শেষ পর্য্যন্ত এতদূর এসে মাকে শেষ দেখা তা'র হবে না! কী করে! যাত্রীর মধ্যে জয়ন্তু নিজে, তার দিদি আর দিদির আড়াই বছরের ছেলে—বিশু!

অনেক টাকা বকশিসের লোভে শেষ পর্য্যন্ত এক কম-বয়সী মাঝি রাজী হ'ল। দুর্গা ব'লে নোকা ভাসিয়ে দেওয়া হ'ল!—

রাত্রি তখন প্রায় তিনটা হবে। নোকা কাজলার বিলে প্রবেশ করল।

দিগন্ত-প্রসারী কাজলার বিল। আকাশে চতুর্দশীর চাঁদ শাদা শাদা মেঘের আড়ালে লুকোচুরি খেলে বেড়াচ্ছে। অল্প অল্প জ্যোৎস্নায় বিলের কালো জল স্বপ্নের মতই মনে হয়। তখন শরৎ কাল। পূজার আর বড় বেশী দেবী নেই।

কমল, কুমুদ, কহলার বিলের বুকে যেন ফুলের জাজিম পেতে দিয়েছে। কল্ কল্ হল্ হল্ ক’রে নৌকার ছ’ধারে ঢেউ ভাঙ্গার শব্দ!...

গা’টার মধ্যে কেমন যেন ছম্ ছম্ করে! দিগন্ত-প্রসারী মৃত্যুর মতই ভয়াবহ নিবিড় মৌনতা! কত শত অতৃপ্ত আত্মা দুর্দান্ত ডাকাতের হাতে চিরতরে মৌন হ’য়ে গেছে সেখানে। আজিও হয়ত সেই জলের তল তা’দের নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে ভারী হ’য়ে উঠে!

—‘বিশু কী ঘুমিয়ে দিদি!’

ভিতর হ’তে দিদি বললেন,—‘ছ!’...

কী একটা ছঃশ্চিন্তা বুকের মাঝে ঝড় তোলে!...ওই আলো আঁধারে কী একটা বস্তু এদিকেই এগিয়ে আসছে না?—হাঁ!—তাই ত!

মাঝি ডাকে—‘বাবু!’

—‘দেখেছি মাঝি!’

—‘নোটন সর্দার বাবু!—এসে পড়ল আর রক্ষা নেই!—হায় ভগবান!’

বিদ্যাতের মতই—দেখতে দেখতে নোটন সর্দারের ছিপ কাছে এসে পড়ল।

‘সামাল যাত্রী!’—মেঘের মত ডাকাতের কণ্ঠস্বর দিগন্ত প্রকম্পিত ক’রে তুললে! খড়্গের ছ’ঘায়ে ছ’জন মাঝি জলশায়ী হ’ল!

মোনার হাতের তীব্র মশালের আলোয় চারদিক আলোকিত! দিদির কাতর চীৎকারে বিশু চোখ খুলে চাইলে! জয়ন্ত আগেই ঘায়েল হ’য়ে নৌকার পাটাতনে অস্ত্রান—মৃতবৎ প’ড়ে!

নোটনের হাতে খড়্গা মাথার উপর মশালের আলোয় লক্-লক্ ক’রে উঠল। তাজা রক্তের ধারা তখনও তার গা বেয়ে চুইয়ে চুইয়ে পড়ছে।

আর রক্ষা নেই! এখনই সব শেষে হ’য়ে যাবে। নোটনের চোখ দুটো হিংস্র পশুর মতই যেন রক্ত-পিপাসায় ঝক্-ঝক্ ক’রে জ্বলছে!—এই নেমে এল!—দিদির চোখ দুটো বুজে এল। সহসা সেই সুগভীর স্তব্ধতার বুকে এক প্রাণ-খোলা শিশুর খিল্ খিল্ হাসি ঝরঝর উৎক্ষিপ্ত জলধারার মতই চারদিক ভরিয়ে দিলে।

অতবড় হিংস্র, ডাকাতের রক্তমাখা হাতের খড়্গটা বুঝি একটা খেলার জিনিস !

বিশু হাসতে হাসতে কচি কচি বাহু দুটি মেলে খড়্গটা ধরতে গেল ! ‘দা-দ-দা ! দা-দ-দা’—আধো আধো ডাক ! কোথা হ’তে কী হ’য়ে গেল !

সেই কতদিনকার হারিয়ে যাওয়া ছোট্ট ভাইটি । সেই ষোটন যেন তার কচি কচি দুটি বাহু মেলে দাদার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়তে চায়ন !



বিশু হাসতে হাসতে কচি কচি বাহু দুটি মেলে...

উত্তত খড়্গা হাতের শিথিল মুষ্টি থেকে থ’সে পায়ের নীচে ছিটকে পড়ল ।

আপনার অজান্তে নরহন্তা ডাকাতের রক্তমাখা দুটি হাত বিশুর দিকে এগিয়ে গেল !

শিশু ঝাঁপিয়ে পড়ল ডাকাতের বুকে !

জ্যোৎস্নালোকিত আকাশপথে একটা রাত-জাগানো পাখী মাথার উপর দিয়ে ডাকতে ডাকতে উড়ে গেল !

বিশু তখন তা’র কচি কচি দুটি বাহু দিয়ে নোটন সর্দারের গলাটা আকড়ে ধ’রেছে !—যেমন ক’রে ধ’রেছে কতদিন তা’র ছোট্ট ভাই ষোটন ।

ডাকাতের চোখের কোল ভিজে উঠল !

খোকার ধর্মঘাট

ছোট্ট খোকা নই তো আর, আমি এখন বড় ;
জুজুর ভয়ে, ভুতের ভয়ে নই তো জড়সড় ।
কাজলা দীঘির গল্প শোনা, নীল আকাশের তারা গণা,
সোনার কাঠি রূপার কাঠি, বেঙ্গমী বেঙ্গমা ;—
বইয়ের পাতায় থাকবে তা'রা এখন হ'তে জমা ।
ভোর না হ'তে মধু এসে ডাকবে 'খোকন চল,
—বেলা হ'ল ঘুম ভাঙ্গে না !'—তোমরা বুঝেই বল,
ডাকাডাকি অমন ধারা— রাগ হ'লে তাই বলি 'দাঁড়া' ;
অমন ধারা আদর আমি সহিতে রাজী নই,
মধুর মনে রাখাই উচিত ছোট্ট খোকা নই ।
দিদির সাথে চলছে আড়ি আজকে কিছু দিন ;
নীলু, বাচ্চু, গদাই, শিবু আরও জনেক তিন
আমায় সেদিন ডাক্তে এলে, দিদি তাহার কাজটি ফেলে,
বল্লে গিয়ে 'খোকন কোথা ! হয়তো বাড়ী নেই ।'
'খোকন' কেন বল্লে গেল আপত্তি তো সেই !
বাবার দেখি বড় যে ভুল জামা জুতো কিনে,
'খোকন' ব'লে ডাকেন এসে ; ঐ নামটি বিনে—
মা'ও নাকি ভুলেই যান । ভাবনা শুধু মান অপমান,
কোথায় বা কেউ ফেল্বে শুনে বিপদ হবে ভারী ;
বন্ধুরা সব রাত্রিদিন পেতেই আছে আড়ি ।
এই প'ড়েছি—'অপমান বজ্রাঘাতের তুলা'—
'প্রথম পাঠে'র কথাটির আছে সমান মূল্য ।
খেয়াল যদি না হয় কা'রও, ধারব না তো কা'রও ধারও ;
বাবা, মা, দিদি, দাদা বুঝবে মজা তাঁ'রা,
'রতন' ব'লে ডাকলে পরে মিলবে শুধু সাড়া ।
শ্রীশুধীরচন্দ্র সেনগুপ্ত, বি. এ.

কাফ্রি ছেলেমেয়েদের সহিত একদিন

ভোরের আলো দেখা দিবার পূর্বে—অতি প্রত্যুষে—মধ্য-আফ্রিকার গ্রামগুলি কত নিস্তরূ! প্রত্যেক বাটার দরজা বন্ধ, গ্রামের লোক সব যে যার আপন ঘরে ঘুমাইতেছে। ঘরগুলি ঘাস, পাতা, খড় প্রভৃতি দ্বিয়া ছাওয়া। ঘরের মধ্যেই ঝাঁপের উপরে গৃহপালিত মুরগীগুলিও ঘুমাইতেছে। বাহিরে কেবল কুকুরগুলি ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। ভোর হইবার কিছু পূর্বেই একটির পর আর একটি মুরগী ডাকিতে থাকে এবং ভোর হইবার সঙ্গে সঙ্গে মেঝেয় নামিয়া পড়ে। কাজেই ঘরের লোকজনও তখন উঠিয়া পড়ে। মায়েরা উঠিয়া ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের তাড়া দিতে থাকে। “কি কুড়ে ছেলে গো, এখনও উঠল না আর কত ঘুমবে, উঠে পড়”—এইরূপ তাড়া দুই-চারিবার খাইয়া ছেলেমেয়েরা শয্যা ত্যাগ করিয়া ঘরের বাহিরে আসে ও কিছুক্ষণ প্রাতঃকালীন খোলা হাওয়ায় দাঁড়াইয়া থাকে।

স্ত্রীলোকেরা উঠিয়া প্রাতরাশের জন্য জল গরম করিতে থাকে। খিঁচুড়ি, পায়স কলাভাজা ইত্যাদি উহাদের প্রাতঃকালীন আহার। আহারে উহাদের বিশেষ কিছু বাহুল্য নাই।

উহারা প্রায় সকলেই এক কাপড়ে দিনরাত থাকে। ছোট ছোট ছেলেমেয়ে কোমরে একখানি কাপড় জড়াইয়া রাখে এবং কখনও কখনও পুঁতির মালা প্রভৃতি ব্যবহার করে। বয়স্ক পুরুষেরা কাপড় পরে—কখনও কখনও কাঁধের উপর বাঘ, হরিণ, ছাগল প্রভৃতি কোনও জন্তুর চামড়া ফেলিয়া রাখে। বড় বড় মেয়েরা রঙীন ও ছাপান কাপড় ব্যবহার করে। পোষাক-পরিচ্ছদেও উহাদের বড় বাহুল্য নাই; কিন্তু উহারা চুলের খুব যত্ন করে। এক প্রকার তাল জাতীয় বৃক্ষের ফল হইতে উৎপন্ন “পাম তৈল” নামক ভেষজ তৈল সকলেই মাখে এবং রান্নায়ও তাহা ব্যবহার করে। তৈল মাখিয়া উহারা স্নান করে। বড় বড় মেয়েরা ছোট ভাই-বোনদিগকে সঙ্গে করিয়া স্নান করিতে যায়। চারি-পাঁচ বৎসরের ছেলেমেয়েরা হয়ত জল দেখিয়া একটু ভয় করে, কিন্তু আট-নয় বৎসরের ছেলেমেয়েরা জলে খুব সাঁতার কাটে ও ঝাঁপাঝাঁপি করে। ছেলেমেয়েরা যাহাতে সকলেই সাঁতার কাটিতে শিখে তাহার প্রতি উহারা খুব লক্ষ্য রাখে। আফ্রিকার অনেক জলাশয়ে বড় বড় কুমীর আছে। ছেলেরা যেখানে স্নান করে সেখানে প্রায়ই কুমীর থাকে না,

থাকিলেও বয়স্ক লোকেরা তাহা মারিয়া ফেলে। স্নানের পূর্বে উহারা বেশ ভাল করিয়া দাঁতন করে ও মুখ ধোয়।

বড় বড় বালক ও যুবকেরা বাটীর একটি পৃথক ঘরে থাকে ও নিজেদের অল্প-স্বল্প রান্না নিজেরাই করে। মা কোনও ভাল জিনিস রান্না করিলে ছোট বড় সকল ছেলেকেই ডাকিয়া খাওয়ায়।

প্রাতঃকালীন আহাৰ শেষ হইলে পুরুষেরা গৃহ প্রস্তুত বা মেরামত, বন কাটা, মাটি খোঁড়া, চাষ করা, শিকার ইত্যাদি নানাবিধ কাজে লাগিয়া যায়। স্ত্রীলোকেরাও বসিয়া থাকে না; তাহারাও আমাদের দেশের সাঁওতালদের মত ছোট ছোট ছেলেগুলিকে পিঠে বাঁধিয়া কাজের সন্ধানে বাহির হয়। ওদেশের স্ত্রীলোকেরা শস্যবপন, তরিতরকারী



একটি কাফ্রি-পরিবার

উৎপাদন ইত্যাদি নানাপ্রকার কাজ করে। সেইজন্য অনেক সময় উহারা বাটী হইতে দুই ক্রোশ দূরে চলিয়া যায়; বেলা প্রায় ৩টার সময় সাঙ্ঘ্য আহাৰের জন্ত শাক-সজ্জী ও তরিতরকারী সংগ্রহ করিয়া বাড়ী ফিরে। শিশুগুলি কখনও কখনও মায়ের পিঠের উপরই ঘুমায়, আবার কখনও কখনও মা তাহাদিগকে মাটিতে গাছের তলায় শোয়াইয়া রাখে।

গ্রামের নিকট স্কুল থাকিলে বড় ছেলেমেয়েরা বিলাতী ছিটের কোট, ফ্রক, শার্ট প্রভৃতি পরিয়া স্কুলে যায়। উহারা আমাদের মত বই, শ্লেট প্রভৃতি হাতে করিয়া না লইয়া তাহা মাথায় বাঁধিয়া লয়। বইএর উপর জলখাবারও বাঁধা থাকে। তাহার

পর দলবদ্ধ হইয়। হাসিঠাট্টা ও গল্পগুজব করিতে করিতে স্কুলে যায়। উহাদের দেশের স্কুলগুলি প্রায়ই পাদরী সাহেবদিগের স্থাপিত। সুতরাং সেই সকল স্কুলে পাশ্চাত্য ধরণে লেখাপড়া শিখান হয়।

যে সকল গ্রামে শিকার কোনও ব্যবস্থা হয় নাই, তথায় ছেলেরা গৃহপালিত পশু চরায়, শস্ত্রক্ষেত্রে পাহারা দেয়, পাখী, ইঁদুর ও অন্যান্য ছোট ছোট প্রাণী ধরিবার জন্য ফাঁদ পাতে এবং তীর, ধনুক প্রভৃতি লইয়া খেলা করে। উহারা খুব মাংস-প্রিয়। যদি শিকার মিলিয়া যায় ত উহার মাংস, তরিতরকারী বা অপর কোনও খাদ্যের সহিত সিদ্ধ করিতে দেয়। পায়স উহাদের এত প্রিয় খাদ্য যে, যে পাত্রে পায়স রান্না হয় তাহা চাঁছিয়া খাইতেও বড় ভালবাসে।

মেয়েরা উঠান ও বাড়ী-ঘর কাঁট দেয়, শুইবার মাত্রের ঝাড়িয়া পরিষ্কার করে, জ্বালানী কাঠ ও পানীয় জল সংগ্রহ করে এবং বড় বড় কাঠের উদ্ধখলে মুঘল দিয়া শস্ত্রের খোসা ছাড়ায় বা তাহা চূর্ণ করে। উহারা আমাদের মত টেকির ব্যবহার করে না। জল আনিতে যাইবার সময় দল বাধিয়া একত্র যায় ও আমাদের দেশের মেয়েদের মত কত গল্প করে।

বাটীর সকলে আপন আপন কাজ সারিয়া সন্ধ্যায় ফিরিলে উহারা আহাৰ করে। সেই সময় অন্যান্য খাদ্যের সহিত সিদ্ধ বা ভাজা তরকারি, মাছ পোড়া, বাষ্প-দ্বারা সিদ্ধ পাতায় পোড়া মাছ (অনেকটা আমাদের দেশের ইলিশ মাছ ভারতের মত) ইত্যাদি আহাৰ করে ; কোনও কোনও দিন মাংস খায়। আহাৰান্তে মাছ বা মাংসের কাঁটা ও ভুক্তাবশিষ্ট খাদ্যাদি গৃহপালিত কুকুর ও মুরগীকে দেয়।

সন্ধ্যায় আহাৰের পর ছেলেমেয়েরা নানাপ্রকার খেলা করে—যথা “মুরগী-বিড়াল খেলা” “ব্যাঙ্ক্‌লাফানি খেলা” ইত্যাদি। দুনিয়ার সকল দেশের ছেলেমেয়েদের মত লুকোচুরি খেলা খেলিতেও উহারা ছাড়ে না। ক্রান্ত না হওয়া পর্য্যন্ত অনেক সময় অধিক রাত্রি পর্য্যন্ত খেলা চলিতে থাকে। তারপর যে যার ঘরে গিয়া ঘুমায় ও পরদিন প্রাতঃ-কালে আবার মুরগীর ডাক শুনিয়া বা মায়ের তাড়া খাইয়া উঠিয়া পড়ে। এইরূপে উহাদের দৈনন্দিন জীবন অতিবাহিত হয়।

ইন্দ্রসেন

সে আজ অনেকদিনের কথা। যিশুখৃষ্টের জন্মেরও প্রায় চারশ' বছর আগেকার ব্যাপার। এখনকার মত তখন ট্রাম-কাসের প্রচলন হয় নি বটে, কিন্তু ভারতবর্ষ এখনকার চেয়ে তখন সভ্যতায় যে খাটো ছিল, তা নয়।

পাটলিপুত্র মগধের রাজধানী। তা'র পাশেই ছোট একটি কুটার—বিশাল মহীরূহের পাশে ক্ষুদ্র লতার মত।

সেই কুটারে বাস করে ইন্দ্রসেন ও তা'র বিধবা মা। ইন্দ্রসেনের বয়স সবে চৌদ্দ বছর। ফুটফুটে চেহারা—এক কথায় অপূর্ব সুন্দর কিশোর সে। দেখলে মনে হয়—রাজপুত্র। কিন্তু তা'র মা সূতো কেটে দিন কাটাতেন।

ইন্দ্রসেনের মা সূতো কাটেন খুব সরু—খুব মিহি। সেই সূতো তিনি তাঁতীদের দিতেন। দিয়ে যা পেতেন তা'তে সুখে না হোক স্বচ্ছন্দে তাদের দিন কাটত। তাদের সেই ছোট নীড়ে যেন রাজ্যের আরাম ছিল। আমরা যে সময়ের কথা বলছি—সে-সময় ভারতবর্ষকে অগ্ন্যাগ্ন দেশ থেকে আমদানী করা কাপড় নিয়ে লজ্জা নিবারণ করতে হ'ত না। তখন ভারতবর্ষের কাপড় পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত রপ্তানী হ'ত। ভারতের সূক্ষ্ম কাপড় ইউরোপের রাজপ্রাসাদে ও সৌখীন সমাজে সমাদৃত ছিল।

ইন্দ্রসেন ও তা'র মা'র দিন বেশ স্বচ্ছন্দে যাচ্ছিল। কিন্তু সুখের পর দুঃখ—দুঃখের পর সুখ ইহাই জগতের নিয়ম।

ইন্দ্রসেনের মা অসুখে পড়লেন। একদিন নয়, দু'দিন নয়, প্রায় ছয় মাস কেটে গেল, কিন্তু মা'র সার্বার কোন লক্ষণই নেই। ক্রমে জমানো টাকা-পয়সা, তারপর বাসন-পত্র সব শেষ হ'ল। তারপর ধার,—শেষকালে এমন অবস্থা হ'ল যে, দিন আর কাটে না। ইন্দ্রসেন ছেলেমানুষ, কোন কাজই করতে পারে না। একদিন সূতো কাটতে গিয়েছিল, কিন্তু পারে নি। কি করে? খালি কাঁদে, চোখের জলে তা'র বিছানা ভিজ়ে যায়। বলে—‘ঠাকুর! মাকে ভাল ক'রে দাও।’ মা তাঁর শীর্ণ হাত ইন্দ্রের মাথায় বুলিয়ে দিয়ে বলেন—‘ভয় কি বাবা? আমি শীগগির সেরে উঠব।’ কিন্তু হায়!

হতভাগ্য ইন্দ্রসেন কি জান্ত যে, তা'র মা 'শীগগির সেরে উঠ'ব' ব'লে পালাবেন—এই জগৎ ছেড়ে আর এক জগতের আশ্রয়ে ?

ইন্দ্র সকাল থেকেই বেরোয় ; যদি কিছু আহারের যোগাড় করতে পারে । দেখে—হাটে কত জিনিস, কত খাবার ।

একদিন সে চুরি করলে । চুরি না ক'রে সে কবুবেই বা কি ? মা আহারের অভাবে মৃতপ্রায় । সে দেখলে এক দোকানদার তা'র দোকান ছেড়ে দূরে একজনের সঙ্গে কথা কইছে । সেই সুযোগ বুঝে ইন্দ্রসেন দোকানীর পয়সার থলেটি চুরি করলে । চুরি করবার কঠোর শাস্তি তা'র অজ্ঞাত ছিল না । কিন্তু তা'র মা'র জীবনের জন্ত সে কি না করতে পারে !

দোকানদার “চোর ! চোর !!” ব'লে চৈঁচিয়ে ইন্দ্রকে তাড়াতাড়ি ধ'রে ফেলে এবং তখনই তা'কে নগর-রক্ষীর কাছে সমর্পণ করলে । নগর-রক্ষী তা'কে প্রধান ধর্ম্মাধিকরণিক রুদ্রগুপ্তের কাছে বিচারের জন্ত নিয়ে গেল ।

ইন্দ্রসেনের কাছে সমস্ত ব্যাপার শুনে রুদ্রগুপ্তের মনে দয়ার সঞ্চার হ'ল । কিন্তু তা'র মুক্তি দিবার কোন উপায় নেই । কারণ ইন্দ্রসেনের দোষ প্রমাণ হ'য়ে গেছে ।

রুদ্রগুপ্ত তা'কে বিচারের জন্ত সম্রাট-সকাশে প্রেরণ করলেন । কারণ, তিনিই দণ্ডমুণ্ডের মালিক ।

*

*

*

*

চন্দ্রগুপ্তের রাজসভা—দেবরাজ ইন্দ্রের রাজসভার মত । পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ রত্নের সমাবেশ সেই রাজসভায় । ইরান, তুরান, চীন, পারস্য—এমন কি সুদূর মিশর থেকে তাঁর জন্ত সব বহুমূল্য উপঢৌকন এসেছে । রাজসভার দ্বারে দ্বারে সশস্ত্র সতর্ক প্রহরী, নিদর্শন-পত্র ছাড়া কা'রও প্রবেশ নিষেধ । গুপ্তচরেরা প্রচ্ছন্ন-ভাবে রাজসভায় ঘুরছে । কিন্তু বিচারের এখনও অনেক দেরী । মহারাজ গুপ্তচর-বিভাগের বড় কর্ত্তার কাছ থেকে রাজ্যের সমস্ত খবর জেনে তারপর বিচারে বসবেন ।

ক্রমে বিচারের সময় সমাগত হ'ল । ইন্দ্রসেনকে রাজসভায় আনা হ'ল । তা'র দুই হাত লোহার শিকলে বাঁধা ; সুন্দর মুখ ভয়ে বিবর্ণ । নগরপাল মহারাজকে ইন্দ্রসেনের চৌধ্যের সমস্ত বিবরণ নিবেদন করলে ।

মহারাজ গম্ভীর-স্বরে ইন্দ্রসেনের দিকে তাকিয়ে বল্লেন—“এই চুরি তুমি ক'রেছ ?”

ইন্ডসেন নিরুত্তর।

বিচক্ষণ মহারাজের বুঝতে বিলম্ব হ'ল না—কেন ধর্মাধিকরণিক রুদ্রগুপ্ত স্বয়ং বিচারটি সম্পন্ন না ক'রে তাঁর কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন। কিন্তু তিনি কি করতে পারেন, মহারাজ তাই ভাবতে লাগলেন। তাঁরও ত হাত-পা বাঁধা; তাঁকে নিয়ম ও শৃঙ্খলা বজায় রাখতে হবে। তিনি মনে মনে বল্লেন—‘ধর্মাধিকরণিক রুদ্রগুপ্ত, আমি তোমার ইচ্ছা পূর্ণ করতে পারলাম না—কিছু মনে ক'রো না। আমার কাছে দয়া ও স্নেহের চেয়ে বিধি ও শৃঙ্খলা বড়।’ মহারাজের মুখে কঠোরতার চিহ্ন

ফুটে উঠল।

—“ইন্ডসেন, কেন তুমি এ চুরি করলে?”

—“রুগ্মা মা না খেতে পেয়ে.....”

বাধা দিয়ে মহারাজ বল্লেন—“আমি তা জানি। কিন্তু চুরি করবার দরকার কি ছিল? তুমি আমার কাছে আবেদন করতে পারতে!”



দুই হাত লোহার শিকলে বাঁধা

ইন্ডসেন চুপ ক'রে রইল। হায়! একথা কেমন ক'রে সে জানাবে যে, বড়র কাছে দরবার বড়রই চলে, ছোটর চলে না।

মহারাজ আবার বল্লেন—“রাজ্যের আইনানুসারে চুরির শাস্তি প্রাণদণ্ড। তোমায় আমি সেই শাস্তিই প্রদান করলাম। ইন্ডসেন, মনে রেখো, আগামী পরশ্ব আমার এ আজ্ঞা প্রতিপালিত হবে।”

মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত সভা ত্যাগ করলেন। সভাসদেরা নিস্তরক। তাঁরা অনুকম্পার দৃষ্টিতে মহারাজের দিকে একবার চাইলেন মাত্র।

নিঝুম রাত। আকাশে অগণিত তারা। দূরে—অতি দূরে তা'রা মিট মিট ক'রে চাইছে। চতুর্দশীর চাঁদ টুকরো টুকরো ভাঙ্গা মেঘের পাশ থেকে দেখা যাচ্ছে।

রাজা চন্দ্রগুপ্তের প্রকাণ্ড প্রাসাদ তল্লাচ্ছন্ন, স্তব্ধভাবে দাঁড়িয়ে। নগরের চারিদিকে পরিখা। পরিখার নির্মল জলের উপর চাঁদের আলো। মাঝে মাঝে দমকা বাতাসে তা'তে ঢেউ উঠছে। চাঁদের আলোয় ঢেউগুলো গলান রূপার মত ঝক্-ঝক্ করছে।

নগরের পাশ দিয়ে নদী কল-কল-রবে বেগে ছুট চ'লেছে। বৃকের উপর তা'র অসংখ্য নৌকা, জাহাজ, নানা রকমের বাণিজ্য-সম্ভারে বোঝাই। সুদূর আরব, পারস্য থেকে তা'দের আমদানী। বিচিত্র তাদের গঠন, বিচিত্র তাদের রঙ। সমস্ত প্রাসাদ নিদ্রায় মগ্ন। মহারাজ চন্দ্রগুপ্তের চোখে নিদ্রা নেই। তিনি উদাসভাবে শয্যায় শয়ান আছেন।

তাঁর মনে কিসের একটা দ্বন্দ্ব চলছে। পাশে গ্রীক রাজকুমারী হেলেন। হেলেন বীণা বাজিয়ে মহারাজকে তাঁর দেশের রাগিনী শোনাচ্ছিলেন। বাজাতে বাজাতে হেলেন ঘুমিয়ে পড়লেন। মহারাজ আর তাঁকে ডাকলেন না।



হেলেন বীণা বাজিয়ে মহারাজকে...

রাত্রি তৃতীয় প্রহর—ঘোষক দামামা বাজিয়ে জানিয়ে দিল। নিঃশব্দে প্রাসাদ-রক্ষী নারী-সৈন্য পরিবর্তিত হ'ল। ঐ সঙ্গে অকস্মাৎ পরিবর্তিত হ'য়ে গেল মহারাজ চন্দ্রগুপ্তের মন।

তিনি মনে মনে বল্লেন—“বালক ইন্দ্রসেন! তুমি মা'র জীবনের জন্য চুরি ক'রেছ, আর আমি আমার মাতা মুরার জন্য সমগ্র নন্দ-বংশ ধ্বংস ক'রেছি! তোমাতে আমার পার্থক্য কোথায়?”

প্রভাত হ'ল। পাখীরা সব প্রভাতী গাচ্ছে। তা'র সঙ্গে সুর মিলিয়ে দূরে নহবৎখানায় দরবারী কানাড়ার আলাপ চলছে। এমন সময়ে রাজ-লিপি হস্তে প্রহরীকে নগরপালের বাড়ীর উদ্দেশে যেতে দেখা গেল।

খানিক পরে কারাগারের রুদ্ধ বিশাল লৌহ কবাট ঝন্ ঝন্ করে খুলে গেল। ভিতর থেকে বেরিয়ে এল ইন্দ্রসেন। দ্রুতগতিতে সে তার জীবনের ধ্রুবতারা—জীর্ণ কুটীরের দিকে ফিরে চ'লেছে। আজ সে মুক্তি পেয়েছে। উর্দ্ধ্বাসে উদ্ভ্রান্তের মত মাকে দেখতে সে ছুটে চ'লেছে।

এক একবার সে মনে করছে যে, তার মা হয়তো সুস্থ হ'য়ে পথ চেয়ে ব'সে আছেন, আবার যেন কি রকম অশুভক্ষণে মনে হচ্ছে যে, তার মা শেষ-নিঃশ্বাস ফেলেছেন।

অবশেষে ইন্দ্রসেন বাড়ী পৌঁছল। কিন্তু এ কি? সব নিস্তব্ধ। জীর্ণ কুটীরখানা তাকে যেন রাহু-গ্রাসের মত হাঁ দেখিয়ে গিলে ফেলতে আসছে, আর উঠানে তার মার নিজের হাতে পোঁতা ডালিমগাছটা যেন তাকে বিদ্রূপ করছে!

অশ্রু-সিক্ত-নয়নে ইন্দ্রসেন কাতরভাবে “মা মা” বলে ডেকে ঘরে ঢুকল। তখন তার মা ইহজীবনের মত বেশ নিশ্চিন্তে গভীর ঘুমে মগ্ন। সে ঝাঁপিয়ে পড়ল মার বকের উপর। পাগলের মত ভেউ ভেউ করে কেঁদে, মার বকে মুখ লুকিয়ে সে বলতে লাগল,—“মা, মা, আমি এসেছি, তোমার ইন্দ্র ফিরে এসেছে, একবারটি চেয়ে দেখ.....দেখ।”

শ্রীনীলজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

গৌরীসেনের গুণাগারী

এক যে ছিল গৌরীসেন, ড্যাক্সোভরা আছিল তার টাকা।

সবাই বলে—‘পাওনা শোধো,—বাপের দেনা ক’দিন চলে রাখা?’

‘বাপের দেনা! অবাক কথা!’—গৌরী ভাবে—‘কয় কি শুন সব!—

নিজেরি তার খাতক এরা, তাইতো জানি,—কজ্জ দিল কবে?’

সবাই কহে—‘ওহে মোড়ল, সরলভাবে চাইছি টাকা বলে,

ভাবছ বুঝি বলছি মিছে—মুখটি বুজে’ চুপ্টি ক’রে র’লে!

বেহাই-সাধু কানাই-দাহু তোমারই তো আপন পিসা-খুড়া,

বলুন দেখি সত্যি তাঁরা সবার কাছে দায়িক-কিনা বুড়া?’

কানাই বলে—‘জ্যায্য ক’ব—বেজার-খুশী যে-ই না তাতে হোক,—
জানই তো হে, শর্মা নহে প্রাণ গেলেও মিথ্যা বলার লোক !
ভাদ্রমাসের একত্রিশে দুপুর-বেলা অরন্ধনের দিনে,—
দেয়ার ডাকে আকাশ ফাটে বাতাস ওঠে সহসা দক্ষিণে !
আমরা ভাবি—তাই তো এ কি !—হঠাৎ কেন আকাশভরা মেঘ ?
বাদলধারা সৃষ্টিছাড়া, এমন ঝোড়ো বায়ুর কেন বেগ ?—
বদন-মামা দেখেন—ওমা !—হাটের দিকে মাঠের পথে যেতে,
মোড়ল-বুড়ো জ্বালায় হুড়ো পান্তাভাতে লঙ্কাপোড়া খেতে !
তক্ষুণি তো সত্যি-হাঁচি মামার নাকে পড়ল ছু-ছুবার !—
কেমন, সাধু, কইনি আমি ?—হাতে হাতে ফলল তো ফল তার !’

সবাই কহে—‘শুনলে তো হে ?—দেখলে কথা কইছি কিনা সাচা ?
তোড়ং খুলে টঙ্কা ফ্যালো, ভড়ং-এ আর কাজ কি বলো, বাছা ?’

গৌরী কহে—‘হয় তো সেদিন বাবা আমার জ্বলেছিলেন হুড়ো ;
পুড়েছিলেন লঙ্কা অরন্ধনের দিনে,—বল্ছ যখন খুড়ো ।
আগুন জ্বলে ক্ষেতখামারে লঙ্কাপোড়ায় দোষটা হ’লো কিসে ?
আকাশ থেকে বৃষ্টি প’লো—বাবার তাতে কি ঘাট, বলুন পিসে ?’

সবাই বলে—‘কলির ছেলে নেমকহারাম এই রকমই বটে !
বাবার কি দোষ—সুধেয় আবার !—শুনলে কথা পিস্তি জ্বলে ওঠে !
অরন্ধনে আগুন জ্বালা—মহাপাতক কা’র না আছে জানা ?—
সেদিন খাবি লঙ্কাপোড়া ?—ক্যান্‌রে বাপু ? দই-চিড়ে নয় খা না ?
জ্বালি হুড়ো, করলি ধূয়ো,—মেঘ হবে না অমন ধূয়ো হ’লে ?
সেই মেঘে তো বৃষ্টি হ’লো, দেশটি গেল ভেসে বানের জলে !
পুকুর থেকে মাছ পালালো পাড়-তলানো নতুন স্রোত পেয়ে !
ঘরের ডোয়া ভেঙ্গে গেল, কেঁদে ময়ে হারু ঘোষের মেয়ে !

রাধুর ম'লো বেগুন-চারা, হরকিশোরের তলতা-বাঁশের ঝাড় !
 কলাই-ক্ষেতে কোমর ডোবে, দেশটি জুড়ে উঠল হাহাকার !
 সেই হ'তে যে বিপদ এত, চলছে আকাল মাসের পরে মাস—
 মূলে তো তার বাপটি তোমার,—আগুন জ্বলে করল সর্বনাশ !
 গুণাগারীর দায় হবে না সবাই যদি ভোগে একের দোষে ?—
 দায়িক তবে বলব কা'রে এতেও যদি দায়িক না হয় গো সে ?
 বলছি ভালো, মোড়ল-ভায়া, ভদ্রভাবে শুনচ না তো কথা !—
 কাজীর কাছে বিচার হবে,—তখন দেখি এড়াও যেয়ে কোথা !'

নালিশ শুনে বলেন কাজী—‘এ তো অতি খায্য সবার দাবী ।
 হঠাৎ এমন রাজ্যভরা আকাল কেন, আমিও তাই ভাবি !—
 পেঁয়াজ রসুন নেই বাজারে, আক্রা আলু—হ'লো ব্যাপার কি এ ?
 খোরাক বিনে সেপাই কাবু, রাজ্য রাখি কিসের রসদ দিয়ে ?
 এমন ক'রে মোড়ল-বুড়ো সবার যখন করল ক্ষতি এত—
 খায্য বিচার আমার বাবা—ক্ষতিপূরণ করার দায়িক সে তো !’

সবাই কহে—‘হুজুরালির সূক্ষ্ম বিচার,—কা'র না আছে জানা !—
 হুকুম করুন বিচার ক'রে অপরাধীর কি হয় জরিমানা !’

ভাবেন কাজী আপন মনে ; খানিক পরে বলেন সবার কাছে—
 ‘গৌরীসেনের ঘরে শুনি ডাক্তারভরা অনেক টাকা আছে ।
 আজ হ'তে তার টাকার উপর রাজ্যশুদ্ধ লোকের র'লো দাবী—
 ডাক্তার থাকুক যেমন আছে, সরকারে তার থাকবে জমা চাৰি ।
 টাকার মালিক সবাই হ'লে, নগদ টাকা নাই-বা পেলে হাতে,—
 গুণাগারীর ভাগ তো পেলে,—চৌদ্দপুরুষ থাকবে হুখে-ভাতে !’

কি ও কেন ?

পৃথিবী কি সত্যই ঘোরে ?

এই কলিকাতা সহরে বাসয়াই আমরা রোজই দেখি সূর্য্যদেব সকালে পূর্ব্বাকাশে উদিত হইয়া বিকালে পশ্চিমাকাশে অস্ত যান, আবার পরের দিন ভোরে তিনি পূর্ব্বাকাশেই দেখা দেন। তা হ'লে তো আপাতদৃষ্টিতে দেখা যায় যে, সূর্য্যই পৃথিবীকে বেগুন করিয়া তাহার চারিদিকে চক্রাকারে ঘুরিতেছে। সুতরাং কেমন করিয়া বিশ্বাস করিব আমাদের পৃথিবীই সূর্য্যের চারিদিকে ঘুরিতেছে ?—শুধু তাহাই নহে, এই ঘোরার সঙ্গে সঙ্গে সে নিজেও তাহার অক্ষের উপর প্রচণ্ড-বেগে আবর্তন করিতেছে ?

আমরা প্রত্যেক দিন যাহা দেখিতেছি তাহাতে ইহা নিশ্চিত প্রমাণ হইতেছে যে, হয় সূর্য্য পৃথিবীর চারিদিক ঘুরিতেছে, পৃথিবী স্থির হইয়া আছে, আর না হয় তাহার বিপরীত কাণ্ড হইতেছে। ইহার কোনটা ঠিক ?

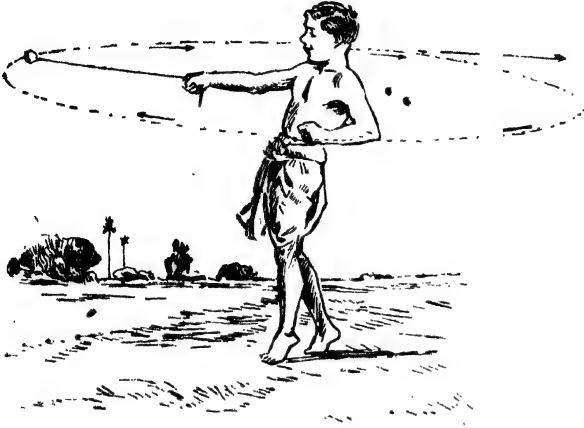
পৃথিবীর আন্থিক গতি

অন্ধ কষিয়া, দূরবীক্ষণ যন্ত্র প্রভৃতির সাহায্যে ইহা স্থির হইয়াছে যে, সূর্য্যের ব্যাস পৃথিবীর ব্যাসের ১১০ গুণ, সূর্য্যের আয়তন পৃথিবীর আয়তনের ১৩ লক্ষ গুণ বড় এবং সূর্য্য পৃথিবী হইতে সোয়া ৯ কোটি মাইলেরও বেশী দূরে অবস্থিত। সুতরাং সূর্য্যকে যদি পৃথিবীকে কেন্দ্র করিয়া তাহার চারিদিকে ২৪ ঘণ্টায় একবার ঘুরিতে হইত, তবে তাহার গতিবেগ হইত কত—তাহা একবার হিসাব করিয়া দেখ। উহা কল্পনাভীত। তাহা ভিন্ন অতবড় সূর্য্য—তুলনায় অতি ক্ষুদ্র পৃথিবীর চারিদিকে ঘুরিবে, তাহা কি বিজ্ঞান-সম্মত ?

সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে দূরবীক্ষণ যন্ত্র প্রস্তুত হইবার পর হইতে চন্দ্র, সূর্য্য ও অন্যান্য গ্রহ-নক্ষত্রকে তন্ন তন্ন করিয়া পরীক্ষা করা হইয়াছে ও হইতেছে। দেখা গিয়াছে—উহারা সকলেই নিজ নিজ অক্ষের উপর আবর্তন করিতেছে। পৃথিবীও একটি গ্রহ। সুতরাং সে-ই বা কেন আবর্তন করিবে না ?

সূর্য্য ও পৃথিবী দুইজনেই মহাশূণ্যে অবস্থিত হইয়া একজন অগ্জজনকে কেন্দ্র করিয়া রক্তাকার পথে তাহার চতুর্দিকে ঘুরিতেছে। এই ঘোরা সম্ভব দুইটি শক্তির সামঞ্জস্যে। একটি শক্তি ঘূর্ণ্যমান পদার্থটিকে কোলের দিকে টানিয়া রাখে, অন্যটি উহাকে সামনের দিকে চালিত করে। একগাছি সূতায় একটি টিল বাঁধিয়া ঘুরাও, তোমাকে কেন্দ্র করিয়া টিলটি তোমার চারিদিকে ঘুরিবে, কিন্তু সূতাটি ছাড়িয়া দাও, টিলটি ছিটকাইয়া বাহর

হইয়া যাইবে। সূর্য্যই যদি পৃথিবীর চারিদিকে ঘোরে, তবে পৃথিবী সূর্য্যকে টানিয়া রাখিয়াছে বলিতে হইবে। কিন্তু ১৩ লক্ষগুণ বড় ও সোয়া ৯ কোটি মাইল দূরে অবস্থিত



সূর্য্যকে নিজের দিকে টানিয়া রাখিবার প্রচণ্ড শক্তি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র পৃথিবী কোথায় পাইবে ?

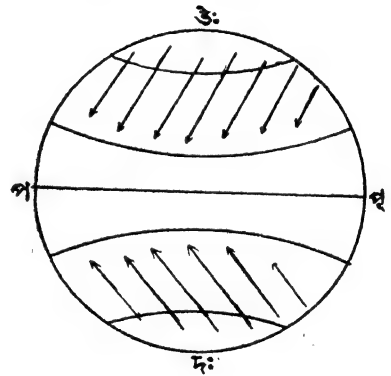
ফ্রান্সের বোলন ও জার্মানির হামবুর্গসহরে নিম্ন-বর্ণিত পরীক্ষাটি করা হইয়াছিল!—আমরা দেখি উপর হইতে কোন ভারি পদার্থ ছাড়িয়া দিলে উহা ঠিক সোজা ভাবে নীচে পড়ে। কিন্তু এই পরীক্ষাটিতে নিবাত অবস্থায় ২৫০'

ফিট উচ্চস্থান হইতে একটি প্রস্তরখণ্ড ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল। প্রস্তরখণ্ডটি মাটিতে পড়িলে দেখা গেল যেখানে পড়া উচিত ছিল সেখানে না পড়িয়া উহা ১/৩" ইঞ্চি পূবে সরিয়া পড়িয়াছে। পৃথিবীর গতির জন্যই উহা সম্ভব।

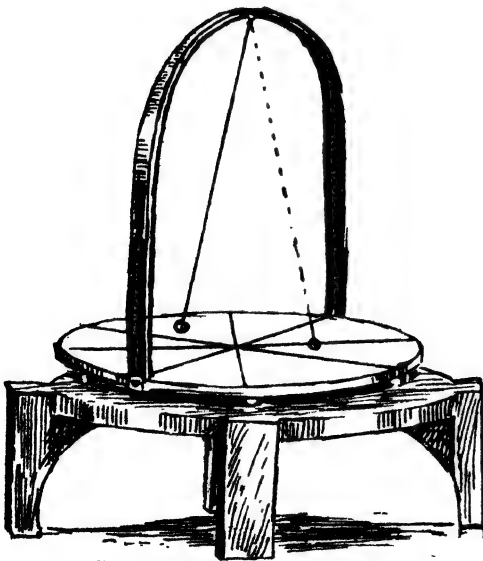
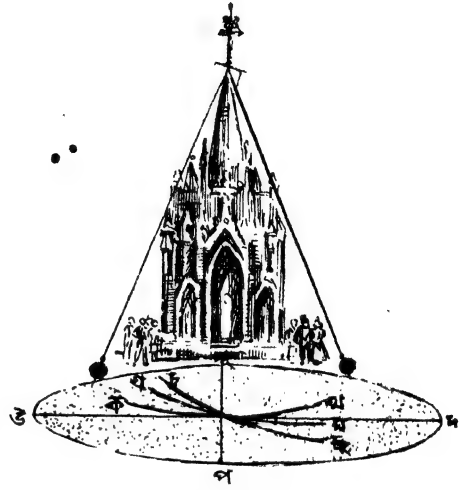
আমরা পূর্বে বলিয়াছি—কোন স্থানের বায়ু উত্তপ্ত হইলে উহা হাল্কা হয়। তখন চারিদিকের ভারি শীতল বাতাস উহাকে ঠেলিয়া উপরে উঠাইয়া দেয়। শীতল বাতাসের গতির ফলে জোরে বাতাস বহিতে থাকে। বিষুব রেখার উপর ও নিকটবর্তী স্থান উহাদের উত্তর ও দক্ষিণের স্থান হইতে গরম,

কাজেই উত্তর ও দক্ষিণ দিক হইতে শীতল বায়ু বিষুব রেখার দিকে এই অবস্থায় সোজা প্রবাহিত হওয়া উচিত; কিন্তু কার্যতঃ তাহা দেখা যায় না। দেখা যায়—উত্তর-পূর্ব হইতে দক্ষিণ-পশ্চিমে এবং দক্ষিণ-পূর্ব হইতে উত্তর-পশ্চিমে বায়ু প্রবাহিত হয়। পৃথিবীর আন্বিকগতির ফলেই ইহা সম্ভব।

কিন্তু পৃথিবীর আন্বিকগতি নিঃসংশয়ে প্রমাণ করিলেন কুকো সাহেব।



১৮৫১ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্সের রাজধানী প্যারিস্ সহরে তিনি তাঁহার পরীক্ষাটি করিয়াছিলেন। প্যানথিওন (Pantheon) নামক গির্জার ছাদ হইতে ২০০ ফিটের অধিক লম্বা সূতা দিয়া প্রায় ১ ফুট ব্যাসের একটি লৌহ গোলক তিনি ঝুলাইয়া দিলেন। গোলকের নীচে ভূমির উপর বালুকা ছড়ান হইল এবং গোলকের নীচের দিকে একটা পিন দৃঢ়ভাবে সংলগ্ন করিয়া দেওয়া হইয়াছিল—যাহাতে ছলিবার সময় দোলকটি বালির উপর প্রত্যেক বারেই একটি করিয়া দাগ অঙ্কিত করে। দোলকটি অতি সাবধানে উত্তর-দক্ষিণে দোলাইয়া দেওয়া হইল। কিছুক্ষণ পরেই দেখা গেল—দাগগুলি ঘড়ির কাটার মত ক্রমশঃই পূর্বের দিকে বাঁকিয়া যাইতেছে।



দাগগুলি বাঁকিয়া যাইতেছিল কেন ?

সহজে ও আস্তে আস্তে ঘুরান যায় এমন একখানি গোল টেবিলের উপর বসান একটি শক্ত দণ্ডের উপর হইতে একটি ছোট লোহার বল ঝুলাইয়া দেও, এইবার বলটি দোলাইয়া দিলে ঘড়ির দোলকের মত বলটি এদিক ওদিক একই ভাবে ও একই পথে যাতায়াত করিবে। এ অবস্থায় টেবিলটি আস্তে আস্তে ঘুরাইলে দেখা যাইবে বলটি নিজের ছলিবার পূর্ব পথেই ছলিতেছে—যদিও টেবিলটি এবং সঙ্গে সঙ্গে দণ্ডটিও ঘুরিয়া গিয়াছে। সুতরাং দণ্ডের গতির সহিত দোলকের গতিপথের কোন সম্বন্ধ

নাই ! পরীক্ষাটি করা অতি সহজ তোমরা নিজেরাও করিতে পার।

তাহা হইলে বুঝা গেল, কুকোর পরীক্ষায় বালির উপর দাগের দিক পরিবর্তনের কারণ কি ? দোলক একই পথে ঘুরিতেছিল ; কিন্তু ঘুরিতেছিল পৃথিবী। সুতরাং বালির উপর দাগও পরিবর্তিত হইতেছিল।

এখন প্রশ্ন হইতে পারে—পৃথিবী কোনদিকে ঘুরিতেছে ? আমরা সূর্য্যকে পূর্ব দিকে উঠিয়া পশ্চিম দিকে অস্ত যাইতে দেখি, তাহা হইলে পৃথিবী ঘুরিতেছে পশ্চিম হইতে পূবে। তোমরা যাহারা রেলগাড়ীতে চড়িয়াছ তাহারা জান—রেলগাড়ী যখন দুইটি ষ্টেশনের মধ্যে পূর্ণগতিতে ছুটিয়া চলে, তখন মনে হয় মাঠের কোলে অচলগাছের সারি যেন গাড়ীর উল্টা দিকে প্রচণ্ড বেগে ছুটিয়া যাইতেছে ; আর তোমাদের গাড়ী নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। গতি-বিজ্ঞানের নিয়মই এই। সূর্য্য যখন স্থির, তখন পৃথিবীই সূর্য্যের আপাত-গতির বিপরীত দিকে ছুটিতেছে—সূর্য্যকে কেন্দ্র করিয়া। আর তাহারই ফলে হইতেছে রাত্রি ও দিন।

শ্রীগিরিজাপ্রসন্ন মজুমদার, এম এস-সি.

ঠাকুর্দা

“চিট্‌জয়” (Cheat-joy) কোম্পানীর হারিশ সাহেবের নিকট ঠাকুর্দা প্রতিজ্ঞা করিয়া আসিয়াছেন, যে কোন প্রকারেই হউক, তিনি একটা নাম করিয়া, বড় হইয়া হারিশ সাহেবের দোকানের কাছ দিয়া মোটর হাকাইয়া যাইবেন। আর যাওয়ার সময় চিত্তরঞ্জন অ্যাভিনিউর ঘোড়ে হারিশ কোম্পানীর বাড়ীর মোড়ে বার বার ‘হর্ণ’ দিবেন। তাহাতে ‘ডি হারিশ’ সাহেবএর বুকে জলিয়া উঠিবে ঈর্ষ্যার আগুন। ঠাকুর্দাও দেখাইবেন তিনি একটি ‘কেউ কেটা’ নন্দ।

কিন্তু ?—কিন্তু ? খুব একটা নাম করা যায় কি করিয়া ? সাহিত্যক্ষেত্রে বস্তুমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ যে প্রকারে জাঁকিয়া বসিয়া আছেন, সাধ্য কি যে সেখানে অল্প কেহ দস্তফুট করে ? দেশ-সেবক ?—তায় কি কম হান্ধামা ? তা’তে তো আর সব সময় তিন ডজন ক্রটি দিয়া ‘সিক্‌ডায়েট’ করা চলে না ! অতএব কি করা যায় ? ঠাকুর্দার ভাবিতে ভাবিতে মাথা ঝিম্ ঝিম্ করে, যি যি করে—তবু কোনও উপায় খুঁজিয়া পান না। একটা নূতন কিছু করিতেই হইবে—অদ্ভুত, অসাধারণ, অলৌকিক, অপার্থিব, অপূর্ব। কিন্তু সেটা কি ? লোকের কত বড় বড় এক একটা

আবিষ্কার করিয়া ফেলে—আর ঠাকুর্দা একটা কিছু গবেষণা করিয়া বাহির করিতে পারিবেন না ? ভাবিতে ভাবিতে ঠাকুর্দার মুখ আনন্দে, হাসিতে উজ্জ্বল হইয়া উঠে।

(২)

হঠাৎ একদিন কলিকাতাবাসী—সমগ্র কলিকাতাবাসী—সভয়ে সাতকে দেখিল রাস্তায় রাস্তায় বড় বড় অক্ষরে বিজ্ঞাপন :—

“শত্রু আসিয়াছে ! শত্রু আসিয়াছে !! দমনকল্পে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হউন, অগ্রসর হউন। দেশের শত্রু, মানবের শত্রু, মহামানবের শত্রু—সমবেত চেষ্টায় বাধা দিবার জ্ঞাত সচেষ্ট হউন, সংহত চেষ্টায় প্রয়োগ করুন। দেশের কতিপয় মহাপ্রাণ এই উদ্দেশ্যে আত্মোৎসর্গ করিয়াছেন। তাই আজ ৩১শে ভাদ্র অপরাহ্ন সাড়ে পাঁচ ঘটিকায়—পার্কের এক মহতী জনসভার অধিবেশন হইবে। আপনার উপস্থিতি একান্ত প্রার্থনীয় !”

সেদিন সকল কলিকাতাবাসীর মুখে একই কথা—বাসে, ট্রামে, ট্যাক্সিতে, টেনে ! শত্রু আসিতেছে, তবে কি জন্মগী আবার ভারতবর্ষ আক্রমণ করিতেছে—তারই জ্ঞাত সভা ? আর কি হইতে পারে ? এ যেন সকলের এক মহাভাবনার বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ট্রামে আফিসের লোকেরা আজ বড়বাবুর সহিত মধুর সম্পর্কের কথা ভুলিয়াছে, বাড়ীর কর্তারা আজ খরচের হিসাব করিতে ভুলিয়াছে, আর বাড়ীর গৃহিণীরা আজ গহনার ফর্দ করার কথা বিস্মৃত হইয়াছে। সকলের মুখেই বিষাদের ভাবনার কালিমা। কী এমন বিপদ আসিয়া পড়িল !

বৈকাল চারিটা বাজিতে না বাজিতেই—পার্ক লোকে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। আমিও কি কাজে সেদিন উত্তরপাড়া হইতে কলিকাতা গিয়াছিলাম—আমিও সকলের পথ অনুসরণ করিয়া—পার্কের গমন করিলাম। ওঃ সে কী ভীড় ! কোনও প্রকারে জনতার এক পার্শ্বে একটু স্থান করিয়া দাঁড়াইলাম। লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম সভাপতির স্থানের নিকট কয়েকটি ভদ্রলোক, মাথায় গেরুয়া রঙ্গের পাগড়ি—গেরুয়া রংএর বস্ত্র পরিধানে দণ্ডায়মান।

অ—ক—আ—২

সকলকে সচকিত করিয়া, ভীত করিয়া—সগর্জনে শোনা গেল

“ছারপোকা”

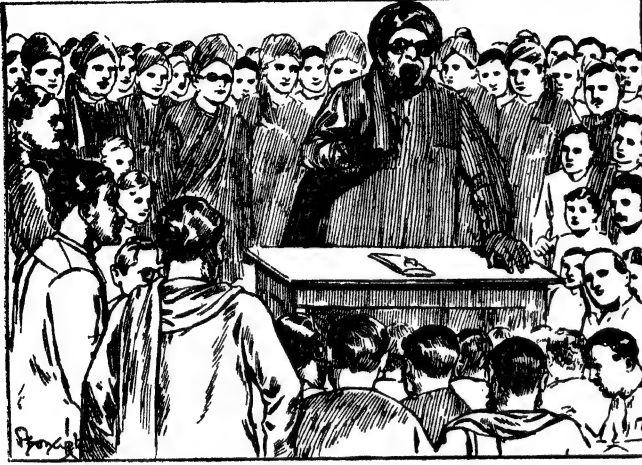
“ছারপোকা !!”

সমবেত জনতা ব্যস্ত হইয়া যার যার কাপড় জামায় অনুসন্ধান আরম্ভ করিল—কই ? কাহারও জামায় বা কাপড়ে তো দেখা গেল না !

আবার শোনা গেল

“মহাশয়গণ ব্যস্ত হইবেন না, ব্যস্ত হইবেন না। আপনাদের কাপড় জামায় এক্ষণি ছারপোকা

রহিয়াছে—এই কথা আমি বলিতেছি না। আপনাদের প্রধান শত্রু, দেশের প্রধান শত্রু ছারপোকা, এই কথাই আমি বলিতেছি। ছারপোকাকার কামড়ে কত লোকের যে রক্ত দূষিত হয়



—পার্ক সভা—

বুদ্ধিপ্রাপ্ত হয়—বাঁধ না থাকায় দেশ জলে প্রাবিত হইয়া যায়। দেশে বত্ৰা আসে, শস্য নষ্ট হয়—তাহারই ফলে দেশে হয় দুর্ভিক্ষ। অতএব হে সমবেত জনসাধারণ! আমার কথা গ্ৰণিধান করুন, অবধান করুন, সকলে চেষ্টা করুন, যাহাতে সমবেত চেষ্টার ফলে দেশের এই শত্রুকে দূর করিতে পারেন।”

ভদ্রলোক একটু থামিলেন। সকলের দৃষ্টি অমুসরণ করিয়া আমিও ভদ্রলোকের মুখের দিকে তাকাইলাম—কিন্তু নীলবর্ণের চশমা, পাগড়ি সমস্তই যেন পরিচয়কে গোলমাল করিয়া দিল।

পুনরায় আরম্ভ হইল—

“দৈনন্দিন জীবনের কথাই বা আর কি বলিব? এমন যে পরম আয়ামের স্থান ঋতুরবাড়ী, সেখানেও এই জীব-বিশেষের জন্ত শান্তি নাই। বসিয়া আছি—মধুর সম্পর্কের একজন হয়তো আসিয়া রক্তচোষাকে ‘জামাই-বিজয়’ অভিযানের উদ্দেশ্যে গাত্রোপরি বসাইয়া দিল! রাত্তিরে ঘুমাইয়া আছি—‘কুটুস’-‘কুটুস’-এর অত্যাচারে জাগিয়া হয়তো দেখিলাম এক ঘণ্টার মধ্যে আমার শরীরের অনেক স্থান ‘জ্বাণ্ডো’ ‘গামার’ শরীর হইতে চলিয়াছে! তাই দেখুন আমার বৈরাগ্য আসিয়া গিয়াছে—এমন যে মধুর আশ্রয়, তাহা পরিত্যাগ করিয়া আমি আজ সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছি। আমি চাই ‘ছারপোকা নিবারণী সমিতি’ স্থাপন করিতে। সমিতির সভ্যগণকে নিম্নলিখিত প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হইতে হইবে—

(ক) সর্বদা তাহারা তাহাদের সঙ্গে একটি দীর্ঘ ছুঁচ রাখিবেন ।

(খ) কি গৃহে, কি ট্রেনে, কি ট্রামে, কি বাসে সর্বত্রই তাহারা তাহা সঙ্গে নিবেন এবং যখন ছারপোকা তাহাদের নয়ন-পথে আসিবে, তখনই তাহাকে ছুঁচের অগ্রভাগ দ্বারা বিদ্ধ করিতে হইবে ।

(গ) তাহার পর দক্ষিণ হস্তের বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ এবং মধ্যমিকার সাহায্যে উহাকে বধ করিতে হইবে ।

(ঘ) সর্বশেষ উহা সত্যই মরিয়াছে কিনা আর একবার দেখিয়া নিতে হইবে ।

সকলে মিলিয়া চেষ্টা করিলে আমার দৃঢ়বিশ্বাস—এক বৎসরের মধ্যে ভারতবর্ষে—অস্তুতঃ বাংলাদেশে—কোথাও আর ছারপোকা থাকিবে না । সত্যদের কোনও চাঁদা দিতে হইবে না । এখন বলুন কে কে এই সভার সভ্যশ্রেণীভুক্ত হইতে ইচ্ছা করেন ।”

এতক্ষণে ভদ্রলোক থামিলেন । আমি ও দেবপ্রসাদ দুইজনেই সভায় উপস্থিত ছিলাম । আশ্চর্য্য হইয়া দেখিলাম দলে দলে লোক অগ্রসর হইয়া সভ্যশ্রেণীভুক্ত হইতে লাগিল :—

দামড়ি রাউথ ।

মকর পাগল ।

দলপং পাপড়ি ।

গোপীজন-বল্লভ-পদরেণু কোলে ।

ভাগপত খিচুড়ি ।

গণপং ঘোড়ই—ইত্যাদি আরও কত শত লোক !

(৩)

পূজার ছুটি আসন্ন—স্বাস্থ্যকামী বাঙ্গালীদের মধ্যে অনেকেই পশ্চিম-ভ্রমণে বাহির হইতেছেন । ৩০শে সেপ্টেম্বর ১৩ নম্বর আপ দিল্লী এক্সপ্রেস-খানা রাত্রিতে যথাসময়ে শিয়ালদহ হইতে ছাড়িয়া দিয়াছে ।

গাড়ী ছ হ করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে । অধিকাংশ যাত্রীই ঘুমের ঘোরে আচ্ছন্ন । দেখা গেল একটা ইন্টার ক্লাস কম্পার্টমেন্টে সকলেই ঘুমাইয়া আছেন—কেবলমাত্র একখানা দেহবিশেষ জাগ্রত অবস্থায় একটি স্ফুঁচ হাতে করিয়া বসিয়া আছেন । ভদ্রলোক সেখানে বসিয়া যেখানেই ছারপোকা দেখিতেছেন স্ফুঁচের অগ্রভাগে তখনই তাহাকে বিদ্ধ করিয়া, পিষিয়া মারিতেছেন । আবশ্যক হইলে নিদ্রিত ব্যক্তিকে জাগাইয়াও ছারপোকা বাহির করিয়া নিতেছেন ।

‘ছারপোকানি’ ভদ্রলোকের আড়াইমণী দেহখানা দেখিয়া নিদ্রিত আরোহিণ বলি বলি করিয়াও কিছু বলিতে সাহস সঞ্চয় করিতে পারিতেছিলেন না । কিন্তু ঘুমের শত্রু নাকি সর্বদাপেক্ষা

বৃহৎ শত্রু। মাংসের ঘূমের বিলকারীকে নাকি বেশীক্ষণ সহ্য করা চলে না। এক ভদ্রলোক বারংবার এই প্রকার বিরক্তিকর ব্যাপার অসহ্য বোধ করিয়া বলিয়া উঠিলেন—“মশায়, থাকুক, ছারপোকা থাকুক—আপনার কি আইত্তা যায়—আপনি ক্যান্ চুপ কইরা থাকেন না?”

আর যায় কোথা! ছারপোকাকারি ভদ্রলোক বলিয়া উঠিলেন—“মশায়, বলতে লজ্জা হ’ল না?”



মশায়, বলতে লজ্জা হ’ল না?...

আপনারা সবাই ঘুমুচ্ছেন আমি জেগে ব’সে আপনাদের এই উপকার কচ্ছি। কোথায় আপনারা ক্লান্ত থাকবেন, না আমার উপরই উন্টো রাগ আরম্ভ ক’রে দিয়েছেন!”

গাড়ীতে যে কয়জনও বা নিদ্রিত ছিলেন সকলেই তখন জেগে গেলেন। এইবার পরোপকার-ব্রতী পুন্স জ্বলদগম্বীর-নাদে গান ধরিলেন—

“নানাপ্রকার জীবে ভরা

আমাদের এই বসুন্ধরা,

তারই মাঝে আছে এক জীব

সকল জীবের সেরা—

ওগো, সকল জীবের সেরা।.....”

সঙ্গে সঙ্গে হস্তের অপূর্ণ ভঙ্গিতে হুঁচএর এক অপূর্ণ নৃত্য দেখাইয়া দিলেন। একটি ছোট ছেলে ঘুম ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় একান্ত মনোযোগ দিয়া গান শুনিতেছিল—এইবার সে একেবারে “ভ্যা” করিয়া রাগিণীর সহিত অপূর্ণ ঐক্যতান যোজনা করিয়া দিল। আরোহীদের স্মৃথ একেবারে ষোলকলার পূর্ণ হইল।

সকলে চটিয়া গেল—একজন চটিয়া গিয়া গাড়ীর চেন ধরিয়া টানিল। গাড়ী বর্তমান ষ্টেশনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। সকলে মিলিয়া পুরুষ-প্রবরটিকে রেল কোম্পানীর পুলিশের হাতে সমর্পণ করিয়া দিল।

(৪)

ভোর হইয়া গিয়াছে—আড়াই-ঘণ্টা ভদ্রলোক নিশ্চিন্ত-চিত্তে বসিয়া ভাবিতেছেন—কেহই তো তাহাকে অভ্যর্থনা করিতে আসিল না। সকালবেলা মানুষের একটু চোঁট, বেশী না—একটি হাফ-বয়েল ডিম, এক পেয়ালা “বিছানা চা” না হ’লে কি ভাল লাগে?—না দেহ থাকে?

হঠাৎ ফাঁড়ির সকল লোক সচকিত হইয়া উঠিল—বড়বাবু আসিতেছেন।

বড়বাবু আসিয়াই রাত্রির বন্দীকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“মশায়ের নাম?”

গম্ভীর স্বরে উত্তর হইল—“প্রকাশচন্দ্র চৌধুরী।”

—“মশায়ের পেশা?”

এবার প্রকাশবাবু চটিয়া অস্থির!—“হ্যাঁ মশায় কি করা হয়—এর পর জিজ্ঞাসা করবেন ‘বকেয়া’ ‘মুদাফ’ মানে কি? আরও কত কী। আমি কিছু বলব না।” বলিয়া ভদ্রলোক একেবারে চুপ করিয়া গেলেন।

ফাঁড়ির ভারপ্রাপ্ত কর্মচারিটি লোক ভাল বলিতে হইবে। তিনি হাসিয়া উত্তর দিলেন—“মশায়, আপনি না বল্লেন কি? আমরা পুলিশ, আমাদের সব খবর রাখতে হয়। আপনি বিশ্ববিদ্যালয়ের বি. এ. পরীক্ষা কোনও প্রকারে উত্তরাইয়া গিয়াছেন। তারপর এম. এ. ল., বি. টি—সকলের কোর্স কমপ্লিট ক’রেছেন, একটারও পরীক্ষা দেন নি। আপনি বিড়াল ও বিড়ালের সম্পর্কিত জাতি বিশেষকে সমান শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন—আরও আরও শুনবেন? আপনি হচ্ছেন বিশ্ববিদ্যালয়ের ঠাকুর্দা—কমন ঠাকুর্দা—অর্থাৎ বহুদিন আমলের কিনা!”

এইবার ঠাকুর্দা দাঁড়াইয়া অগ্রসর হইলেন—“কী মশায়, বন্দীর সঙ্গে এইপ্রকার অপমানজনক আচরণ। জানেন, আমার কত ক্লাসফ্রেণ্ড ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট, এম. পি. আছেন? আপনার এসব কথা আমি তাদের কাছে বলব। আর আমি যৎকিঞ্চিৎ নিজেই দিয়ে যাচ্ছি।”

পুলিশের বড়বাবু বলিয়া উঠিলেন—“ঠাকুর্দা, এই হচ্ছে কি? প্রণবের কথা কি একেবারেই ভুলে গেছেন। আপনি হচ্ছেন আমার ল. ক্লাসের ক্লাসমেট।”

—“ওঃ প্রণব! তাই বলতে হয়। এতক্ষণ তা’ হ’লে ঠাট্টা হচ্ছিল?”

বলিয়া ঠাকুর্দা প্রণবকে গাঢ় আলিঙ্গন করিলেন।

শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত, এম. এ., বি. টি.

খোকার ঘুম

বর্ষাশেষের নীল আকাশের হাল্কা শাদা মেঘে
কোন নিশীথের স্বপন জাগে চাঁদের ছোঁয়াচ্ লেগে ?
গল্পে শুনি—আকাশ-ছোঁয়া তেপান্তরের শেষে
মায়ানদীর বেড়া দেওয়া বিজনপুরীর দেশে
সাত-মহলা রাজার পুরী,—স্বেতপাথরের ঘরে
রাজকন্যা একলা ঘুমায় সোনার পালং 'পরে,—
সোনার কাঠি রূপোর কাঠি মরণ বাঁচন আনে,—
তারির ছায়া জাগে কি এ শাদা মেঘের প্রাণে ?

চাঁদের আলো পড়ে এসে রাজকন্যার মুখে,
নীল আকাশের মেঝেয় শুয়ে ঘুমায় মনের সুখে ;
সাগরপারের শীতল হাওয়া শিশির মেখে গায়
আল্গা বাঁধা চুলগুলিতে দোলা দিয়ে যায় ;
ঘুমসহরের পরীরা সব স্বপ্নগড়া বেশে
ঘুমে ভরা চোখের পাতায় ভিড় করেছে এসে ;
সেই স্বপনের ঝিলিক লেগে ঘুমন্ত তা'র ঠোঁটে
মন-মাতানো ঘুমপাড়ানী হাসির ফিনিক ফোটে ।

খোকার চোখে এলো কি সেই ঘুমসহরের পরী ?
শাদা মেঘের ওড়নাতে তার চাঁদের আলোর জরি ।
ঘুমপরীদের আঁচল ভরা সোনার স্বপন কত
খোকার দুটি চোখের পাতায় ঝরছে অবিরত ;
মুখেতে তার আভাস জাগে—একটুখানি হাসি,
খোকা যেন স্বপ্নলোকের নিকট-প্রতিবাসী ।
মেঘের দেশের স্বপন এলো আজ কি খোকার চোখে ?
তাই কি খোকা ঘুমিয়ে হাসে সেই স্বপনের ঝাঁকে ?

পূজার ছুটি

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

ছেলে দুইটির কাছে গিয়া দেখা গেল—তাহারা টেলিফোন খেলিতেছে। দুই জনের হাতে দুইটি টিনের কোঁটা। কোঁটা দুইটির ঢাকনা নাই। তলায় সরু পেরেক দিয়া একটি করিয়া ছেঁদা করা হইয়াছে। প্রায় ৪০।৫০ হাত লম্বা এক টুকরা সূতার দুইটা খুঁট দুই ছেঁদায় লাগান।

একটি ছেলে কোঁটার মুখে মুখ দিয়া কথা বলিতেছে আর একজন দূরে দাঁড়াইয়া কোঁটাটি কানের কাছে ধরিয়া বন্ধুর কথা শুনিতেছে।



অম্মর মামাবাবু তাহা দেখাইয়া বলিলেন,—“অম্ম, মন্টু তোরা বাড়ী গিয়ে এই রকম টেলিফোন তৈরি করতে পারবি তো?”

মন্টু বলিল,—“খুব পারব বাবা, এ আর কঠিন কি? কি বল অম্মদা?”

অম্ম বলিল,—“আমরা এর চেয়েও লম্বা সূতো দিয়া তৈরি করব। তা হ’লে একেবারে সত্যিকারের টেলিফোনের মত অনেক দূর থেকে কথা বলা যাবে।”

মন্টু জবাব দিল,—“ঠিক ব’লেছ অম্মদা, তুমি থাকবে আমাদের ছাদে আর আমি থাকব রাস্তার ওপাশে মহিমের বাড়ীর ছাদে। তারি মজা হবে—না?”

মন্টুর বাবা ছেলের কথায় হাসিয়া বলিলেন,—“আরে, অতদূর থেকে সূতোর ফোনে কি কথা শোনা যায়?”

অম্ম বলিল,—“কেন যায় না মামাবাবু? তা হ’লে তারের ফোনে যার কেমন ক’রে?”

—“জলে যদি একটা ব্যাঙ লাফায় তা হ’লে জলে ঢেউ ওঠে, দেখেছ ত? তেমনি আমরা যখন কথা বলি বাতাসে ঠিক ঐ রকমের ঢেউ ওঠে। বাতাসের ঢেউ দেখা যায় না বটে, কিন্তু কানে এসে ঠিক পৌঁছে।”

মণ্টু বলিল,—“আচ্ছা বাবা, আমি যদি এখান থেকে ডাক দি—আর তুমি যদি কলকাতার বাড়ীতে থাক, তা হ’লে বাতাসের ঢেউ তোমার কানে গিয়ে পৌঁছবে ?”

—“না তা পৌঁছবে না ; কারণ, বাতাসের ঢেউ খানিকদূর যেতে না যেতেই মিলিয়ে যায়। সেই জন্তেই তো টেলিফোনের দরকার।”

—“টেলিফোন কি ক’রে ঐ ঢেউ অনেকদূর পর্যন্ত নিয়ে যায় ?

—“টেলিফোনের যন্ত্রে দু’টি পাতলা পাত আছে। যে মুখে কথা বলা হয় সেখানে একটি, যে মুখে শোনা যায় সেখানে আর একটি পাত থাকে। আমরা কথা বললে বাতাসে যে ঢেউ ওঠে তা’তে বলার পাতটা কাঁপে। পাতটা যেভাবে কাঁপে ঠিক সেইভাবে তারের



ব্যাঙ লাফায়—জলে ঢেউ ওঠে

ভিতরকার বিদ্যুৎটা কম-বেশি হ’তে থাকে। আবার তারের বিদ্যুৎ যে হিসেবে কম-বেশি হয়—অল্প প্রান্তে শোনার পাতে কাঁপন লাগে ঠিক সেই হিসেবে। ফলে এই হয় যে, আমি এখানে কথা বললে মুখের পাতটা যে ভাবে কাঁপবে, দু’শ’ মাইল দূরে যে যন্ত্রটা কানে ধরেছে—তার কানের পাতটাও ঠিক সেই রকম কাঁপবে। তা’তে আমার কথাটা সে অবিকল শুনতে পাবে ! এখন বুঝতে পারছ বিদ্যুতের দ্বারাই এটা সম্ভব হয়েছে। ধাতু-নির্মিত তার এই বিদ্যুতের বাহন, তাই তারের দরকার।”

অনেক দিন ধরিয়া অনুর মনে একটা প্রশ্ন কেবলই ঊকি মারিতেছিল—আজ সুযোগ পাইয়া সে জিজ্ঞাসা করিল,—“কিন্তু মামাবাবু রেডিওর সঙ্গে তো অল্প কোথারও তারের যোগ নেই শুনি, তা হ’লে তা’র গান বাতাসে ভেসে আসে কেমন ক’রে ?”

—“বৈজ্ঞানিকের এক অদ্ভুত আবিষ্কার এই রেডিও। রেডিও চলে বিনাতারে, আর টেলিফোনের জন্তে তারের দরকার। কিছুদিন আগে পর্যন্ত লোকে জানত যে, বিনাতারে কখনও বিদ্যুৎ যাতায়াত করতে পারে না। কিন্তু একজন বড় বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার করলেন যে, বাতাসে ইথার ব’লে এমন একটা অদৃশ্য বস্তু আছে, যার মধ্য দিয়ে বিদ্যুৎ যাওয়া-আসা করতে পারে। তারই ফলে বেতারে আজ রেডিওর গান শোনা যায়। বেতারে এখান থেকে দেশ-বিদেশে টেলিগ্রাফ করা যায়। বেশি কি, একজন

লোক আকাশে এরোপ্লেনে চড়ে বাড়িতে তার মা বাবা ভাই বোনের সঙ্গে দিব্যি গল্প করতে পারে।”

কথায় কথায় অনেকক্ষণ কাটিয়া গিয়াছিল। কাহারও সেদিকে খেয়াল নাই। গল্প আরও কিছুক্ষণ চলিতে পারিত, কিন্তু রাস্তার দিক হইতে ডাক শোনা গেল—
“বাবু.....”

“ডাক শুনতে পাচ্ছ? ওঠো এবার, গাড়ি বোধ হয় সারান হ’য়ে গেছে।” বলিয়া মণ্টুর বাবা অল্প ও মণ্টুকে লইয়া গাড়ির দিকে চলিলেন।

আবার শব্দ আসিল,—“বাবু.....”

মণ্টু চোঁচাইয়া জবাব দিল,—“যাচ্ছি ঠাকুর, শুনতে পেয়েছি।”

অল্প বলিল,—“ঠাকুর ডাকছে বুঝি? ডাকছে তো পাঁড়েজি?”

মণ্টুর বাবা হাসিয়া বলিলেন,—“তোমরা পঞ্চাশ গজ দূরের আওয়াজ চিনতে পারলে না। আর সেদিন একটা কুকুর ন’ হাজার মাইল দূর থেকে তার প্রভুর গলার আওয়াজ শুনে আনন্দে ঘেউ ঘেউ ক’রে উঠেছিল।”

“ন’ হাজার মাইল দূর থেকে?” মণ্টু আর অল্প বিস্ময়ের সহিত জিজ্ঞাসা করিল।

—“হ্যাঁ, তাও আবার বেতার টেলিফোনে।”

—“বেতার টেলিফোনে?”

“হ্যাঁ, চল যেতে যেতে গল্পটা বলছি।”—বলিয়া মণ্টুর বাবা গল্প ধরিলেন,—
“তোমরা ভূগোলে ফিলাডেল্ফিয়া নগরের কথা নিশ্চয় পড়েছ।”

—“হ্যাঁ বাবা, ফিলাডেল্ফিয়া আমেরিকার একটি শহর।”

—“আর মেলবোর্ণ?”

পাছে মণ্টু আগে বলিয়া ফেলে তাই, এবার অল্প তাড়াতাড়ি বলিল,—
“অস্ট্রেলিয়ায় মামাবাবু।”

—“মেলবোর্ণ থেকে ফিলাডেল্ফিয়া ন’ হাজার মাইল। মেলবোর্ণে কেলভিন রোজার্স নামে একটি ছেলে থাকে—বয়স তার তোমাদেরই মত হবে। ছেলেটি এখন কেমন ক’রে একটি পেরেক খেয়ে ফেলেছিল। সেই পেরেক গিয়ে আটকেছিল তার ফুসফুসে।

সাংঘাতিক কথা! পেরেক ফুটেছে ফুসফুসে। অল্প ক’রে তাড়াতাড়ি বের করতে না পারলে প্রাণ নিয়ে টানাটানি। রোজার্সের বাবার ভারি ভাবনা হ’ল। শেষে তিনি

বন্ধুদের পরামর্শে ছেলেকে পাঠালেন ফিলাডেলফিয়ার একটা প্রসিদ্ধ হাসপাতালে। সেখানকার ডাক্তাররা নাকি কাটা ফোঁড়ায় খুব ওস্তাদ।”

মটু বলিল,—“তা’র বাবাও সঙ্গে গেলেন তো?”

—“না, ছেলে একলাই গেল। তবে তার বাবা তাকে ব’লে দিলেন—অপারেশন হওয়ার পর একটু সুস্থ হ’লেই যেন সে টেলিফোনে খবর



দেয়। যতক্ষণ না তার আরোগ্য সংবাদ পাচ্ছেন, ততক্ষণ তিনি উদ্বিগ্ন থাকবেন। সেখানে পৌঁছতেই ডাক্তাররা কাঁটাকুটি ক’রে তার ফুসফুসের কাঁটা বের ক’রে দিলেন—কয়েকদিনের মধ্যেই রোজাস সুস্থ হ’য়ে গেল।

যেদিন কথা বলতে পারলে—সেই দিনই সে বাবাকে টেলিফোনে খবর দিলে। ছেলে ভাল হয়েছে শুনে বাবা খুসি হ’লেন। কিন্তু তাঁর বাড়ীতে আর এক বিপদ! রোজাসের একটি আদরের কুকুর আছে,

তাকে সে সঙ্গে নিতে পারে নি। কুকুরটার আবার এমনি অভ্যাস যে প্রভুর কাছ ছাড়া হ’য়ে একদণ্ডও থাকতে চায় না। ক’দিন রোজাসকে না দেখে সে খাওয়া

দাওয়া বন্ধ ক'রে বসল। রোজাস খবর পেয়ে বাবাকে বললে,—‘বাবা, ফোনটা একবার ওর কানে ধর।’

ফোন ধরা হ'ল। রোজাস বললে,—‘হ্যালো পাপি, কেমন আছিস রে?’

কুকুরটা এতদিন মন-মরা হ'য়ে ছিল। প্রভুর গলার আওয়াজ শুনে সে উৎফুল্ল হ'য়ে জবাব দিল,—‘ঘেউ ঘেউ।’

রোজাস বললে,—‘আমি শিগগিরই যাচ্ছি, ভাবিস নে।’

পাপি জবাব দিল,—‘ঘেউ ঘেউ।’ ”

—“মামা বাবু ওদিকে নয়—এই যে এদিকে আমাদের গাড়ী।” প্রিয়ব্রতবাবু গল্প করিতে করিতে অশ্রু দিকে ফিরিতেছিলেন, অল্প কথার শুনিয়া চাহিয়া দেখিলেন গাড়ীর কাছেই তাঁহারা উপস্থিত হইয়াছেন। ড্রাইভার তাঁহাদিগকে দেখিতে পাইয়াই স্টার্ট দিল।

ত্রিবিজ্ঞানবিহারী ভট্টাচার্য, এম. এ.

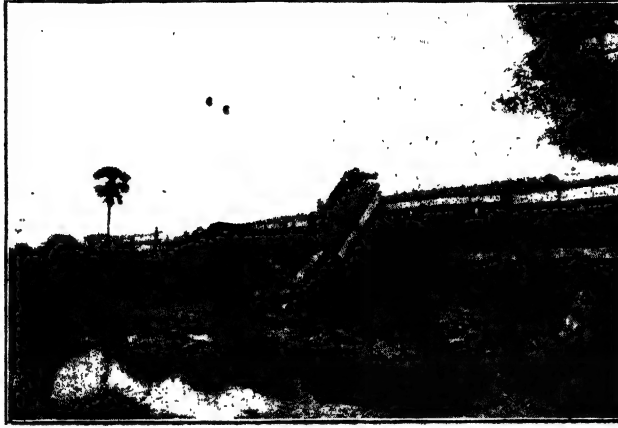
বিহিটা ট্রেন দুর্ঘটনা

গত ৩২শে আষাঢ় শেষরাত্রে পাটনা ষ্টেশন হইতে ১৭ মাইল পশ্চিমে বিহিটার নিকট যে ভীষণ ট্রেন দুর্ঘটনা হইয়া গিয়াছে তাহা অনেকেরই জানা আছে।

ছোট একটি পুলের উপর এই দুর্ঘটনাটি ঘটে। এঞ্জিন এবং কয়েকখানা গাড়ী একেবারে চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া গিয়াছে। ধ্বংসস্থূপের নীচে কত যে মৃতদেহ পড়িয়া ছিল তার ঠিকানা নাই। এইস্থানে বহু গহনা, কাপড় ও টাকাপয়সা পাওয়া গিয়াছে। ধ্বংসস্থূপের নীচে হইতে মৃতদেহগুলি বাহির করিয়া পাটনা ষ্টেশনে আনিয়া সাজাইয়া রাখা হইয়াছিল, তখনকার সে করুণ দৃশ্য দেখিয়া অনেকে অভিভূত হইয়াছিলেন।

কাহারও হাত-পা নাই, কাহারও মাথা নাই, কেবল দেহটি আছে—কাহারও হাত, মুখ খেঙলাইয়া গিয়াছে। কেহ ধূলি-ধূসরিত, রক্তাক্তদেহে পড়িয়া আছে! মৃত মাতার বুকের উপর তাহার শিশু সন্তানও মরিয়া আছে। হয়ত ছোট শিশুটি বাঁচিয়া আছে, মাতাপিতা মারা গিয়াছে। আহতদের যখন পাটনায় চিকিৎসার জন্ত আনা হয় তখন পাটনা সহর তাহাদের আর্তনাদে ভরিয়া উঠিয়াছিল।

এই দুর্ঘটনায় বেশীর ভাগ পাঞ্জাবী মারা গিয়াছে। পাটনা মেডিকেল কলেজের ছাত্রগণ ও কংগ্রেসের স্বেচ্ছাসেবকগণ সেই সময় আহতদের গুজ্জাবা করা ও মৃতদেহ



দুর্ঘটনার পরের দৃশ্য

সংকার ব্যাপারে খুব সাহায্য করেন। এইরূপ ভীষণ ট্রেণ দুর্ঘটনা খুব কমই হইয়াছে। এই দুর্ঘটনায় মৃতের সংখ্যা ১২৬ জন এবং আহতদের সংখ্যাও বহু।

শ্রীমতী যুথিকা দাস

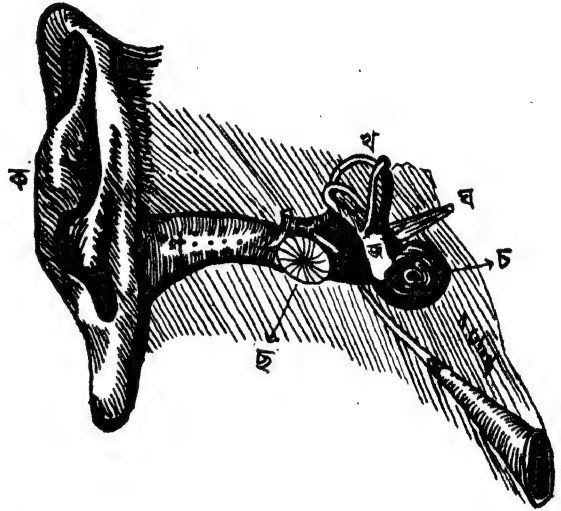
কান-কথা

আমরা যদি দুই কানে দুই হাত বেশ জোর করে চাপা দি—যাতে বাইরের আর কোনও শব্দ শুনতে না পাওয়া যায়—তা হ'লে সকলেই কানের ভিতর একটা সোঁ সোঁ শব্দ শুনতে পাই।

কানে চাপা দিলে তো বাইরের কোনও শব্দ শুনতে না পাওয়ারই কথা। একেবারে নিঃশব্দ, নীরব, নিরুন্ম হওয়াই তো উচিত, কিন্তু তা না হ'য়ে হয় একটা অবিরাম সোঁ সোঁ শব্দ। তাও একঘেয়ে নয়, তারও মাঝে একটা অপরূপ সামঞ্জস্য আছে। তা কেমন করে হয় ?

সেই কথাই আজ কিছু কিছু বুঝাবার চেষ্টা করব। আমরা জানি যে, সর্দি হ'লে নাক বন্ধ হয়—নিশ্বাস নেওয়া যায় না; সঙ্গে সঙ্গে কানও বন্ধ হ'য়ে যায়—কোনও শব্দ, কথাবার্তা ভাল রকম শুনতে পাওয়া যায় না। তার কারণ হচ্ছে, আমাদের গালের কষ বরাবর একটি বায়ুপথ আছে, তা আমাদের কর্ণপটহের ভিতরের দিকে সংযুক্ত আছে, নাকের সঙ্গেও সে-পথের যোগ আছে।

যখন সর্দি হয় তখন অতিরিক্ত স্লেম্মায় নাক বৃজে থাকে। সেই সঙ্গে উপরি উক্ত বায়ুপথের মুখও স্লেম্মায় বৃজে যায়। তাই দেহের অন্তঃস্থ উত্তাপে বায়ুপথের মধ্যে যে বায়ু থাকে তা প্রসারিত হ'য়ে যায়। সেজন্য তার চাপও বেড়ে যায়; কাজেই কর্ণপটহের বাইরের দিকের চাপ কম আর ভিতরের দিকের চাপ বেশী হ'য়ে থাকে। তাতেই কানের অবশ-শক্তির হ্রাস হ'য়ে থাকে।



ক—কর্ণপুট; খ—ল্যাবিরিন্থ (Labirinth); গ—কর্ণ-কুহর; ঘ—নার্ভরজ্জ; চ—শব্দচক্র; ছ—কর্ণপটহ; জ—কর্ণমধ্যস্থ তরল পদার্থ; ঝ—বায়ুনলী।

যখন কানের উপর হাত চাপা দেওয়া যায়, তখন সেটা পরদার মতই হ'য়ে থাকে। সেই পরদা ভেদ ক'রে বাইরের কোনও শব্দ ভিতরে ঢুকতেই পারে না। আমরা জানি যে—শব্দ বায়ুর তরঙ্গ মাত্র। যখন কোনও বস্তুতে ঘা দেওয়া হয় তখন সেই বস্তুই আঘাতের ফলে ছলে ছলে উঠে; সেই দোলায় বায়ুমণ্ডলে তরঙ্গের উৎপত্তি হয়। ঐ তরঙ্গের কিয়দংশ যখন কর্ণপটহে ঘা দেয়, তখনই আমাদের সেই শব্দের অনুভূতি হয়।

অনেকেই হয়তো লক্ষ্য ক'রে দেখে থাকবেন যে, একটুকরা কোনও হালকা জিনিস, —যেমন শোলা কিংবা গাছের পাতা জলের উপরে ভাসছে; সেই জলে—খানিকটা দূরে—যদি একটা লাঠি ডুবিয়ে সেটাকে উপর থেকে নীচে আর নীচে থেকে উপরের দিকে নেড়ে চেউয়ের সৃষ্টি করা যায়, তা হ'লে গাছের পাতাটি চেউয়ের সঙ্গে দূরে চ'লে না

গিয়ে—একই জায়গায় থেকে একবার নীচ থেকে উপরের দিকে আবার উপর থেকে নীচের দিকে উঠা-নামা করতে থাকবে। সেই রকম, শব্দ হ'লেও বায়ুরাশি শোলা বা পাতার মত দূরে চ'লে যায় না। কেবল বায়ু-মধ্যস্থ অণুর ঘনীভবন আর প্রসারণটাই পর পর চ'লে যায়, অর্থাৎ একটা ঘনীভবন (Compression) আর তার পাশেই একটা সম্প্রসারণ (rarification) পর পর চ'লে যায়। তা'তে একই স্থানের বায়ুর চাপ একবার বাড়ে আর তার পর মুহূর্তেই কমে। এইভাবেই শব্দ-তরঙ্গ বায়ুমণ্ডলের ভিতর দিয়ে চ'লে যায়। তাই যখন বন্দুক ছোঁড়া বা অগ্নি কোনও বিস্ফোরণের জন্ম কোনও প্রচণ্ড শব্দ হয় তখন কাছাকাছি হারিকেন বা অগ্নি কোনও কেরোসিনের আলো থাকলে তা একবার উজ্জ্বল ভাবে জ্বলেই দপ ক'রে নিভে যায়।

এখন কানে হাত চাপা দিয়ে সামনা-সাম্নি এই ঢেউগুলোর পথ রোধ করলেও যে একটু-আধটু ফাঁক থাকে তা'র ভিতর দিয়ে সেই ঘনীভবন ও সম্প্রসারণের ক্রিয়া চলতে থাকে; অর্থাৎ যখন বায়ুর চাপ বাড়ে তখন কিছু বায়ু যায় ভিতরের দিকে ঢুকে, আর যখন সম্প্রসারণের জন্ম চাপ কমে তখন অতিরিক্ত বায়ু বাইরে চ'লে আসে। এদিকে হাতের চাপে কর্ণপটহের ভিতরের বায়ুচাপেরও তারতম্য ঘটে। আরও একটা জিনিস লক্ষ্য ক'রে বোধ হয়, সকলেই দেখেছেন যে, খেলার পর যখন ফুটবলের ব্রাডারের নলের বাঁধন খুলে দেওয়া হয়, বা সাইকেলের ভাল্ভ-টিউবের ঢাকনির প্যাঁচ খুলে দেওয়া হয়, তখন একটা সোঁ সোঁ শব্দ হয়। ঐরূপ হবার কারণ হচ্ছে যে, অতিরিক্ত চাপের বায়ু যখন ছাড়া পায় তখন উহা বেরোবার সময় বাইরের বায়ুর সঙ্গে একটা ঘষড়া খেয়ে যায়। তাতেই সোঁ সোঁ আওয়াজ হয়। আমাদের কানের উপর চাপা হাতের একটু-আধটু ফাঁক থাকে, তারই ভিতর দিয়ে বায়ু যাতায়াত করবার সময় ঠিক এই ভাবেই সোঁ সোঁ শব্দ হয়—আর তা নানান শব্দের সমবায় ব'লে এই শব্দেও একটা অপরূপ সুরের সৃষ্টি হয়।

যদি তুলো দিয়ে কানের বিঁধটা খুব ভাল ক'রে বন্ধ ক'রে দেওয়া হয়, তা হ'লে ঐ শব্দও শোনা যাবে না—একেবারে বন্ধ কালার মতই হ'তে হবে।



রোভাস কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতা

সারা ভারতে সব চেয়ে বড় ফুটবল প্রতিযোগিতা হচ্ছে কলিকাতার আই, এফ, এ শীল্ড ; তারপরই বোম্বাইয়ের রোভাস কাপ আর সিমলার ডুরাণ্ কাপ প্রতিযোগিতার স্থান। আই, এফ, এ শীল্ড খেলার সময় কলিকাতার মাঠে যে কি ভীড় হয় আর যে কি ভীষণ চাঞ্চল্য দেখা যায়, তা তোমরা অনেকে হয়তো দেখেছ। আর যারা দেখ নি তা'রা খবরের কাগজে প'ড়েছ অথবা শুনেছ। আই, এফ, এ শীল্ডের হৈ-হৈ রৈ-রৈ চলে সারা জুলাই মাস ভ'রে। তারপর আগষ্ট মাসে বোম্বাইতে রোভাস কাপের খেলার ধুম লেগে যায়। সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি থেকে ডুরাণ্ খেলা চলতে থাকবে, তবে কলিকাতায় ও বোম্বাইয়ে যে উত্তেজনা ও চাঞ্চল্য দেখা যায়, সিমলায় ততটা হয় না।

তোমরা বোধ হয় জান যে, সৈনিকদের টিমগুলোকে ইংরাজীতে 'মিলিটারি টিম' বলে, অগ্র দলগুলোকে 'সিভিল টিম' বলে। আই, এফ, এ শীল্ড বছবার সিভিল টিমের হস্তগত হ'য়েছে,—যেমন ক্যালকাটা, ডালহৌসি, মোহনবাগান ও মহামেডান স্পোর্টিং ; কিন্তু এতদিন রোভাস কাপ শুধু মিলিটারি টিমগুলোই পেয়ে আসছিল। খুব জোরালো সিভিল টিম বছবার খেলেছে এবং ভালই খেলেছে বটে, কিন্তু কাপ পাওয়ার সৌভাগ্য তাদের হয় নি। ভারতীয় দলের মধ্যে মোহনবাগানই বোম্বাইয়ের প্রতিযোগিতায় সর্বপ্রথমে ফাইনালে উঠেছিল, কিন্তু ডারহাম্‌সের কাছে হেরে গিয়ে আমাদের নিরাশ করে। তারপর থেকে ভারতীয় দল ফাইনালেই যেতে পারে নি।

এবারে রোভাস কাপের খেলার ইতিহাসে এক নূতন অধ্যায়ের সৃষ্টি হ'য়েছে। এবারের ফাইনাল অবধি কোন মিলিটারি টিমই যেতে পারে নি। এবারকার আই, এফ, এ শীল্ড বিজয়ী ষষ্ঠ ব্রিগেড দল কলিকাতার অল রেডস্‌ দলের কাছে হেরে যাওয়ায় সেমি-ফাইনালেও উঠতে পারে নি। কলিকাতা থেকে তিনটি দল বোম্বাইয়ে গিয়েছিল,—একটি মহামেডান স্পোর্টিং, আর একটি 'অল রেডস্' আর তৃতীয়টি 'অল ব্লুজ্'। শেবোক্ত দল দু'টি বেশীর ভাগ নানান দলের বাছাই করা সাহেবদের নিয়ে গঠিত, অবশ্য দু'-তিনজন

বাঙ্গালী খেলোয়ারও ছিলেন। আর একটি বিখ্যাত সিভিল টীম এই খেলায় যোগ দিয়েছিল। এই টীমটির নাম ‘বাঙ্গালোর মুসলিম্’। এই মুসলিম্ টীমটিতে কয়েকটি হিন্দু খেলোয়ারও ছিলেন। এবার মহামেডান স্পোর্টিং কয়েকটি বিশেষ জোরালো দলকে হারিয়ে ফাইনালে উঠেছিল—যেমন, সমার্সেট ও অল্ রেডস্। বাঙ্গালোরের দল ‘চেশায়ার’ সৈনিক দলকে যখন হারিয়ে ফাইনালে উঠল, তখনই অনেকে ধারণা করেছিল যে, এই দলই হয়তো রোভার্স কাপ বিজয়ী হবে, কারণ সারা বছরে কোন খেলায় চেশায়ার আর হারে নি। এবার সর্বপ্রথমে রোভার্সে দুইটি সিভিল টীম ফাইনালে খেলে এবং দুইটিই মুসলমান টীম। এ একটা অদ্ভুত রেকর্ড! ৩১শে আগষ্ট ফাইনাল খেলা হয়েছে এবং বাঙ্গালোরের দল মহামেডান স্পোর্টিংকে এক গোলে হারিয়ে বিজয়ী হয়েছে। ১৮৯১ খৃষ্টাব্দ থেকে এই প্রতিযোগিতা চলছে। এতকাল পরে একটি ভারতীয় সিভিল টীম এই অভূতপূর্ব সম্মান লাভ করলে। মহামেডান স্পোর্টিং গেল বারে সেমি-ফাইনালে এবং এবারে ফাইনালে খেলেছে, স্মুতরাং তাঁদের গৌরব একটুও ক্ষুণ্ণ হয় নি। বাঙ্গালোর দলের দু’জন খেলোয়ার তোমাদের পরিচিত। এই খেলোয়ার দু’টি কলিকাতার প্রথম ডিভিসন লীগে ইষ্ট বেঙ্গল টীমে খেলে গেছেন; এদের নাম মুর্গেশ ও লক্ষ্মীনারায়ণ। লীগ খেলায় মহামেডান স্পোর্টিংকে এঁরাই চার গোল দিয়েছিলেন। রোভার্স কাপ ফাইনালেও লক্ষ্মীনারায়ণ মহামেডান স্পোর্টিংকে একটি গোল দিয়ে তাঁর নিজের দলকে জয়ের মুকুট পরালেন।

শ্রীহর্গামোহন মুখোপাধ্যায়

গত মাসের ঋণাধার উত্তর

নীলাচল

উত্তরদাতাদিগের নাম

শ্রীঅমলেন্দু ভট্টাচার্য্য, কলিকাতা; ভবানীচরণ চট্টোপাধ্যায়, সিদ্ধারকোন; বিদ্যাজিবেশ্বর দে, ১৭৭০৪ নং গ্রাহক; তারক, বাহু, উমা ও পাচু চট্টোপাধ্যায়, শ্রামনগর; বৈদ্যনাথ দে, বর্ধমান; অরুণা, স্ববীর ও অমিতা মুখোপাধ্যায়, জামসেদপুর; রামকিঙ্কর, শিবকিঙ্কর, শ্রামাপদ, কালাপদ, হর্ষাকান্ত ও স্বধীর, মাহুলিয়া; হু, লীলু, শুচু ও নিলু, মধুপুর; সন্ধ্যা ও মহীতোষ সেন, রাঁচি; সমরেন্দ্র, মন, কণী, কালু, শিশির, কমলা, বিজলী, পরেশ ও তপন, চক্রধরপুর; হনোলেন্দ্র সেন, কলিকাতা; হরিপদ, মুকুল, গীলু, বীণা, মীরা ও বিদ্যা, স্বামীবাগ-ঢাকা; শঙ্করপ্রসাদ ঘোষ, খুলনা; প্রজ্ঞা, প্রভা, প্রমা, পূর্ববী, পদ্মা, পদ্মমা, প্রবীণ, প্রবুদ্ধ ও প্রকৃতি, বেতিয়া; আরতি, প্রণতি,

মিনতি, তৃপ্তি, নীলিমা, প্রতিমা, সঞ্জয় ও অরুণ মজুমদার, কাঁচি; মিস্ মণীষা সরকার, পুরুলিয়া; অশনি, রণেশ, অমল, গণেশ ও শেফালি মন্নিরের সভাবল্লভ, কুচবিহার; পলাশ, অমিতা, শিবানী, রাণু, মানু, হরুচি, অমিয়া, ছবি, টুলু, সলিল, মীরা, মলয়, অনাদি, বীণা, ও খুকু, রাজসাহী; অরুণ, অমু, টগর, কালু, মেঘা, বিপ্ল, ভুলন ও বিনয়, কুচবিহার; হুহাসচন্দ্র ঘোষ ও তকাই, কলিকাতা; হিরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, বেহালা; শ্রীমতী ছায়া গুপ্তা, শিলং; শঙ্কু ও গৌরী, ১২০২৩ নং গ্রাহক; লক্ষ্মী, শ্রাম, বীর ও মায়ী, পাটনা; কলাগি বানার্জি, রঙ্গপুর; জীমুৎবাহন রায়, ধলভূমগড়; অজিত, হুজিৎ, ইন্দ্রজিৎ, রণজিৎ, হরগৌরী, কামিনী, নগেন ও বিরাজ, কুচবিহার; মন্টু, নার্টু ও তপু, ময়মনসিংহ; শান্তিপুর কাশ্যপপাড়ী বালিকা বিদ্যালয়ের বালিকাবল্লভ; অরুণা মিত্র, মাগুরা; কুমারী সাধনা বসু, বারুইপুর; আশা, দুলালী, অজিত, ময়মনসিংহ; অসীমাহন্দরী মিত্র, জলদলপুর; রত্নমালা, ও জয়ন্ত পাল, পলাশহল কলিয়ারী; সৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, ১৩৩৭৩ নং গ্রাহক; সত্যব্রত ঘোষ দত্তিদার, জলপাইগুড়ি; অচ্যুতানন্দ প্রামাণিক, ১৫৮৮৬ নং গ্রাহক; প্রকাশ, হুভাষ, ইন্দু, ধানবাদ; হারুগোপাল, মেপাল, রবীন্দ্র, ময়মৎ ও অরুণ, গারুলিয়া; অমিয়কুমার পাল, শ্রীরামপুর; রেণু, মুকুল, লক্ষ্মী, সাবিত্রী, চন্দন, সাধন, গায়ত্রী, বিজয়, পাশিয়া, কানন, বারহাট্টা; সত্যরঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়, রহমৎপুর; রথীন্দ্র, রমা, মীরা, খুকু ও রেখা, ডিক্রগড়; নরেশচন্দ্র আচার্য-ভাট্টা, কলিকাতা; প্রভাসচন্দ্র চক্রবর্তী, কলিকাতা; জ্যোৎস্না গাঙ্গুলী ও সত্যেন্দ্রনাথ মুখার্জি, রাজসাহী; হোটন, রামু, পারুল, গীতা, গায়ত্রী, রাজা, পোকা ও সন্ন্যাসী, রঙ্গপুর; দেবপ্রসাদ ঘোষ, ১৬৩১৭ নং গ্রাহক।

চন্দ্রশেখর, গোবিন্দ, রবি ও লীলা, কল্যানী—নোয়াখালী; মধু, টুসি, বুড়ি, নেড়ু, বুটি, তৃপ্তি, হুনীল, অজয়, মুগকল্যাণ; রাখাল, প্রমথেশ, মন্টু, স্নাণ্ডো, রটু, রঞ্জ, মঞ্জু ও অঞ্জু, ছাতক; রাণু, পিটু, বুবু, ডিক্রগড়; প্রবীরকুমার ও হুনীলবরণ রায়, ২৩ নং গ্রাহক; হুলতিকা পাল, করিমগঞ্জ; হুশান্তকুমার চৌধুরী, ফরিদপুর; অশোক, অজু, অর্চনা, ও অতমী, পাবনা; শচীন, বরণ, তরণ ও মুণালকান্তি সেনগুপ্ত, ডিক্রগড়; সমর ও লীলা দত্ত, গোহাটি; বামাপ্রসাদ ও রাধারমণ ভট্টাচার্য, শিলং; আলীশ ও মণি, রাঁচি; মিস্ জেব্রেন্সা খাতুন, বগুড়া; অমলা ঘোষ, রাজসাহী; মনোজমোহন বক্শী, কুচবিহার; মনা, তারা, হেনা, মনসা ভদ্র, আলিপুরদুয়ার; শঙ্করী, প্রতিমা, অর্পণা, মিহু ও শক্তিপ্রসাদ, বাঁকিপুর; মোহাম্মদ আবদার রহিম, বাঁকুড়া; বিবেকধর, সন্তোষ, অজিত, শৈলজা, হুধাংশু, সিদ্ধেশ্বর প্রসাদ, মালদহ; বিনয়ভূষণ চন্দ্র, কটক; বীণাপাণি, পীযুষরাণী, শঙ্কু, বাহু, ভোলা ও কলাগি, হাইলাকালি; গৌরকৃষ্ণ ও দীনবজ্জ প্রতিষ্ঠানের সভাগণ; গোপীচাঁদ, মানু, রমা, টুকী, কেট্টা, লটু, কিষণচাঁদ, ও হুধীরকুমার বর্মণ, ১৫৭৭৮ নং গ্রাহক; হুশান্ত ঘোষ, সখলপুর; ভোলানাথ জানা, মেদিনীপুর; রতুলচরণ বানার্জি, পাটনা; মোল্লা নাছিরুল হক, বর্ধমান; শান্তিরাগী, প্রীতিরাগী, অরুণ, বীরেন্দ্রকুমার ঘোষ, মহেশখুট; মণীন্দ্রনাথ গুহ, হুগলী; খুহু, ভুলু, সোণা ও আহু, করকেন্দ্র কলিয়ারী; কলাগি ও অরুণা গুপ্ত, স্বর্ণাসন—পাটনা; কুমারী অদিমা ও আরতি ঘোষ, বীরভূম; গিনি, টুলি, বেলা, রলী, কচি ও নবী, রাজারামপুর; রেণুকা, অশোকা, অনিমা, হুজিমা ও রমেন্দু, সাহাবাদ; কৃষ্ণা, অমৃতা, খুকু, নিভা ও মাস্টার গুহ, নবগ্রাম; ভালু, ফেলু, খোকা, নীপালু, দিবোলু, কণা, মনা ও পচি, মুক্তাগাছা; হুনীলকুমার আচা, ৭৯৬৬ নং গ্রাহক; নন্দহুলাল পাল, মেদিনীপুর; ধ্রুব, মাধুরী, কানু, সামা, খোকা, ও তুতু, ১৬১৪২ নং গ্রাহক; সামহুদ্দিন মামুদ, সৈয়দ আব্দুল লতিফ, পাংসা।

বড় খোকা, গোপাল, বেলু, টুলু, কানু, মৌরী, মৌরী, পিটে ও মিটে, ডিক্রগড়; হুনীল, সলিল, পুতুল, কামনা, মুণাল, বরিশাল; কুমারী পার্শ্বতী, সর্বাণী, শিবানী, সতীরাণী, বাণী, ছবিরাগী, খুহুমণি, গোহাটি; দেবপ্রসাদ, জ্যোতিপ্রসাদ, শ্রামাপ্রসাদ, সত্যেন্দ্রপ্রসাদ, অনাধনাথ ও মদনমোহন, বেহালা; অজিত, অশোক, শোভা, নির্মল, অনিল, হুধাংশু, পিনাক, পরিতোষ, প্রীতি, শান্তি ও হুহুমার, বশোহর; রমেন্দ্র, ১১৭৮৬ নং গ্রাহক; গোবর্দ্ধন সঙ্গীত

ও সাহিত্য সমাজের সভ্যবৃন্দ, শালিখা : অমলা, বীণা, ধূকী, গনি, বতীন, অতুল, বিমল, মতিয়ার, হামিদুর, মোজাকফর, গোলমুণ্ডা ; রাজসাহী, পি, এন, গালস্‌ স্কুলের নবম শ্রেণীর ছাত্রীবৃন্দ ; সাবি, লক্ষ্মী, সতী, দুর্গা, করুণা ও রেণু মৈত্র, রাজসাহী ; প্রফুল্লবন্ধু হালদার, ১৫২৪২ নং গ্রাহক ; নির্মলকান্তি চট্টাঙ্গি, নোয়াখালী ; প্রফুল্ল, রাজেন্দ্র, সর্দানন্দ, মেদিনীপুর ; অরবিন্দ, শরৎ, গোবিন্দ, মুজের ; তরুণকুমার দত্ত, নিউ দিল্লী, ভূপালপ্রসাদ, কলিকাতা ; কুমারী মুকুলা মুখাঙ্গি, ফরতাবাদ ; রমাপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য, ডিক্রগড় ; অশোকচন্দ্র মজুমদার, বাদবপুর কলোনি ; অসীমা বহু, কলিকাতা ; অরুণকুমার দাসগুপ্ত, কলিকাতা ; প্রমথ, মঙ্গল, সমু, দামু, আনু ও অনাদি, ধানবাদ ; অনিল, পতু, লীলা ও অরুণ, প্রিয়নগর—নদীয়া ; অমলেন্দু, বিমলেন্দু, নির্মলেন্দু, যুগলেন্দু, প্রবোধেন্দু, মিলনেন্দু, অরুণেন্দু, বীরেন ঘোষাল, বর্দ্ধমান ; বিশ্বনাথী, জয়া, ভবানী, কলাগী, বাণী, শৌরী, রেবা, মুকুল, সোমনাথ, ভোলানাথ ও নীলমণি ১১৫৪৩ নং গ্রাহক ; প্রণবেন্দু, অরবেন্দু, দিবোন্দু, কমলেন্দু, অমলেন্দু, নির্মলেন্দু, অর্কেন্দু, বেলারাগী, নীলারাগী, বীণাপাণি, মিস্ত্রনাগী, দেবনাগী ও মাষ্টার হুশীল, হরিহরপুর ; কুমারী আরতি, অঞ্জলী, অনিমা ও অনিল সেন, ১৫৯১৩ নং গ্রাহক ।

বিজ্ঞান, সরযু, অমল, অবন্তি, অজিত, ভূপেন, রাধা, বেণু ও টালু, কোড়কনী ; সিতাংশু রায়, ১৪১৩১ নং গ্রাহক ; বিষ্ণুপদ স্তুতি পাঠাগারের সভ্যবৃন্দ, শালিখা ; দাশরথি, বিজয় চট্টাঙ্গি, নলহাটি ; কুমারী কমল দত্ত, কলিকাতা ; মনোমোহন দাশবর্ধী, হুস্তা—ঢাকা ; সত্যেন্দ্র সাহা, কুষ্টিয়া ; গোপীচাঁদ মাড়োয়ারী, বর্দ্ধমান ; শৈলেন, অপূর্ব, ধুসু, ভলী ও মিলি, ডিক্রগড় ; অনিল, অনিমা ও গীতা, শ্রীরামপুর ; নীলারূপিত বহু, কলিকাতা ; হরকুমার, করুণা, সত্য, কলাগী, বীণা, মাধুরী, রেণু, রেখা, রেবা, পূর্ণিমা ও জ্যোতিষ্ময়ী, ডিক্রগড় ; মনোজমোহন সাহা, পূর্ণিমা ; পশুপতি, অনিল ও শান্তি, সেনগ্রাম ; বংশীধর ও মনোহরপ্রসাদ, কৃষ্ণনগর ; বহু ও শঙ্কু, কৃষ্ণনগর ; সলিলকুমার ও অরুণচন্দ্র চক্রবর্তী, নেত্রকোণা ; তৃপ্তি, পূর্ণিমা, পটল, শ্রাম, নীলিমা, জয়া, রমনা—ঢাকা ; মুকুট দত্ত, ঢাকা ; কমলা বহু, রাঁচি ; অবনীমোহন ঘোষ, চাঁদনীচক, কটক ; কুমারী লিলি ও রেখা মুখোপাধ্যায়, যোধপুর ; কুমারী গীতা দেবী, মালদহ ; বৈদ্যনাথ দাস, ১৫৩৪৩ নং গ্রাহক ; শচী, অরুণা, বাসন্তী, মৈত্রেয়ী ও তৃপ্তি, ঢাকা ; অমিতা, ইলা, আরতি ও প্রণতি, আনিসাবাদ ; হুনীলকুমার, অনিলকুমার, সলিলকুমার, ছায়া, ইলা, মানসী, রবীন্দ্র, সত্য, শ্রামা, রণজিৎ ও সাধু, চন্দ্রনগর ; রবীন্দ্র, বীরেন্দ্র, সৌরেন্দ্র, আরতি ও বেকো, মধুবাণী ; গুরুদাস, প্রতাপ, গোবিন্দ, কমলা, কলাগী, শিবানী সরস্বতী দেবী, হাওড়া ; করুণাময়ী মলিক, কলিকাতা ; বঙ্কল, মুকুল, রেবা, জুল, বুলবুল, বাণী ও বেণু, ফরিদপুর ; নীলিমা, মেরী, বলু, ধলু, আলু ও তপু, মুজের ; মণিকা, ইলা, অবলা, কলাগী, অরুণ, শঙ্কর বহু, কলিকাতা ; প্রতাপ, পাঁচুগোপাল, ও কালীদাস, শ্রামনগর ; মুরল ইসলাম ও চিত্তরঞ্জন সাহা, হরিনারায়ণপুর ; কুমারী মণীষা গুপ্তা, কলিকাতা ; হুজাতা ও বাসন্তী, লক্ষ্মীকান্তপুর ; কুমারী গৌরী গোস্বামী, শ্রীরামপুর ; শৈলেন, শচীন, আরতি, দিলু, ডাকু, অমি, লীলু, হুশীন, কলাগী, বাণী, যুথিকা, শেফালি ও অলকা, ধানবাদ ; বনলতা গোস্বামী, বেতিয়া ; মণি, হুশীন, যুগল ও শান্তি, পুরুলিয়া ; রবী মজুমদার, জামসেদপুর ; মঞ্জুরী সেন, দিল্লী ; কুমারী চামেলিকা বানার্জি, বারাকপুর ; ১৬০১৩ নং গ্রাহক ; প্রাণবন্ধু পাল ও সেখ মোহাম্মদ আলী, এনায়েতপুর এম, ই, স্কুল ; বিমলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, রাউড়া ; দেবপ্রসাদ চৌধুরী, নেপাল ; হুনীলেন্দু ঘোষ, ১৫৭৭১ নং গ্রাহক ; হরিশকুমার দত্ত, মাগুড়া ; শিবকালী রায়, খড়দহ ; অতুল, সংগ্রাম, অমলা ও ধুসু, ডিক্রগড় ; কলাগী, ননী ও নির্মল গুপ্ত, ভোলা ; শান্তেন্দ্র, বীণা, অনিমা, কানু, কলিকাতা ; বীরা ঘোষ ও সত্যব্রত ঘোষ, কালীঘাট—কলিকাতা ; মাধবী দত্ত, কলিকাতা ; হুনীলকুমার সাহা, বাজিতপুর ; প্রফুল্ল, শঙ্কর, বিষ্ণু, বটু, যোগদা ব্রহ্মচর্য্য বিদ্যালয়, রাঁচি ; ব্রজা, মহেশ্বর, ভূতেশ্বর, রাধেশ, গীতা, বিষ্ণু, প্রহ্লাদ, বীরেন, দুর্গা, বিমলা, ইন্দু ও কিরণবালা দেবী, মাণিকচক ; জগন্নাথ বিশ্বাস, আলিপুরহুয়ার ; প্রিয়ব্রত বানার্জি, বালীচক ; সেখ আজু মির্জা, লাল মির, ময়না, বসির, কনক, ছাতক ; কনক ও মানসী দেবী, আগরতলা ; নীলিমা মণিমোহন, মলিনা, নারায়ণ, শিহু, বলাই, হুস্তা ও তুনি, মেদিনীপুর ; রমাপতি, শান্তিরাম ও অমলেন্দু চট্টাঙ্গি, বাটানগর ।

দ্রষ্টব্য—কার্তিক মাসের শিশুসাহিত্য ১৫ই আশ্বিন বাহির হইবে ।

বাৎসরিক গ্রাহকগণ অবশিষ্ট ছয় মাসের মূল্য ১ টাকা ৮ই আশ্বিনের মধ্যে পাঠাইবেন ।

আবিষ্কার করা হ'ল—তাদের রঘুদা নাকি নিজেকে নিজেকে তৃতীয় ভাগ শেষ ক'রেছে! আর কি রঘুদার রক্ষা আছে! কেউ এসে বলে—“আমার খাতায় নাম লিখে দিতে হবে—রঘুদা।” কেউ বলে—“আমার বইয়ে।” সে এক বিরাট ব্যাপার। সেদিন সে বেচারী খুব মুন্সিলেই পড়েছিল।

তবু কি নিস্তার আছে রঘুদার। নাম লিখতে লিখতে সন্ধ্যা হ'য়ে গিয়েছে—তখন সবাই ঘে ঘার বাড়ী ফিরেছে। যাদের নাম রঘুদা সেদিন লিখে দিতে পারে নি, পরের দিন আবার তা'রা সবাই এসে রঘুদাকে ধরল। রঘুরামের একটু অসুবিধে হ'লেও, এ-সবকে সে গ্রাহ্যের ভিতরেই আনে না। ছেলেদের সব আন্দারই রঘুদার কাছে মঞ্জুর। কোন দিন কোন ছেলে তা'র উপর রঘুদাকে একটুও রাগ কর্তে দেখে নি। ছেলেদের ঝগড়াঝাটি হ'লে তা'র মীমাংসা কর্তে তাদের রঘুদা। রঘুদা যেমন ছেলেদের আন্দার রাখত, ছেলেরাও আবার তা'র সব কথাই মেনে চলত। রঘুরাম ছেলেদের যেমন ভালবাসত, তা'রাও তা'র চাইতে তা'কে কম ভালবাসত না।

রঘুরামকে সে-বার শ্রাবণ মাসে জ্বরে ধরল। বাদাম বিক্রী ক'রে ফেরবার পথে একদিন খুব বৃষ্টি হয়। বৃষ্টির সময় রঘুরাম এক মাঠ দিয়ে আসছিল। প্রকাণ্ড আধ-মাইল লম্বা মাঠ, তা'র মধ্যে কোন বাড়ী-ঘর নেই। কাজেই সারা মাঠ বৃষ্টিতে ভিজা ছাড়া তা'র আর কোন উপায় ছিল না—মাঠ পেরোলে তবে তো ঘর-দোর মিলবে? বৃষ্টিতে ভিজার ফলে পরের দিনই রঘুরামকে রান্নুসে জ্বরে পেয়ে বসল। সে কি ভীষণ জ্বর!

রঘুদার জ্বর হ'য়েছে, সবাই ব্যস্ত। গাঁয়ের সব লোক চাঁদা ক'রে টাকা তুলে সহর থেকে বড় ডাক্তার নিয়ে এল। কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'ল না। সব চেষ্টাই হ'ল ব্যর্থ। তিন দিনের দিন সবাইকে ছেড়ে রঘুরাম স্বর্গে চ'লে গেল। গাঁয়ের লোকদের সেদিন আর ছুংখের সীমা নেই; পাঠশালার ছেলেরা তো সবাই কেঁদে কেঁদেই অস্থির।

রঘুরাম মারা যাবার পর তা'র জিনিস-পত্র ঘাটতে ঘাটতে, বাস্কে একটা উইল পাওয়া গিয়েছে—আর তা'র হাতের লেখা একটা চিঠি। উইলে রঘুদা তা'র সারা জীবনের বাদাম বিক্রী করা ছ'হাজার টাকা ‘রাজপুর পাঠশালা’র নামে দিয়ে গিয়েছে।

আর একটা সব চেয়ে আশ্চর্য্য ব্যাপার—চিঠিটায় সে তা'র পরিচয় লিখে গিয়েছে—যে পরিচয় আগে সে কাউকে জানতে দিত না।

রঘুদার চিঠিতে লেখা ছিল—“আমার বাড়ী মুন্সের সহর থেকে মাইল পাঁচেক দূরে একটা গাঁয়ে। আমার এক ছেলে ছিল, দু-বছর বয়সে তা'র মা মারা যায়। ছেলের লেখাপড়ার দিকে খুব ঝোঁক ছিল। কিন্তু, আমি ছিলাম গ্রামের মধ্যে সব চেয়ে গরীব। সকলের কাছে সাহায্য চেয়েও কিছু জোগাড় করতে পেতাম না। আমার ছেলে যে-বার পাঠশালা ছেড়ে বড় ইস্কুলে ভর্তি হয়, সে-বার কিছুতেই আমি তা'র বইয়ের টাকা জোগাড় করতে পারি নি। এর মধ্যে আমার এক ভয়ঙ্কর বিপদ আসে। ছেলের হ'ল টাইফয়েড জ্বর। সে জ্বরের ভিতর বেছ'স অবস্থায় ‘বই দাও’ ‘বই কিনে দাও’ ব'লে চীৎকার করত। আমি গরীব, বই কিনতেই পাই নি টাকা—এত বড় অমুখে ওষুধ জোগাবার টাকা পা'ব কোথেকে! ভাল চিকিৎসার অভাবে ছেলেটি মারা যায়। তখন আমার আর দেশ ভাল লাগছিল না, চ'লে এলাম বাংলা মুলুকে। সে প্রায় পঞ্চাশ বছর আগের কথা। তার পর থেকেই এই রাজপুর গাঁয়েই এতদিন কাটিয়েছি। আমার ছেলে বইয়ের জন্ত কত কৈঁদেছে। তাই আমার ছ' হাজার টাকার ছ' হাজার টাকা রাখতে হবে জমানো। যদি কোন ছেলে বইয়ের অভাবে কষ্ট পায়, সেই টাকা থেকে তা'কে বই কিনে দিতে হবে। আর এই পাঠশালাকে যাতে আরও খুব ভাল করা হয় সেজন্ত থাকল চার হাজার।”

বাদাম বিক্রী ক'রে অত টাকা জমিয়ে গিয়েছে তা'দের রঘুদা—সবাই তো একেবারে অবাক! তার পর সবাই ঠিক করল রঘুদাকে তা'রা কিছুতেই ভুলতে পারবে না। সবাই মিলে ঠিক করল যে, আজ থেকে ‘রাজপুর পাঠশালা’ নাম বদলে দিয়ে পাঠশালার নাম রাখা হবে রঘুরাম-পাঠশালা। গাঁয়ের লোকেরা রঘুদার টাকা দিয়ে পাঠশালার কত উন্নতি ক'রেছে। পাঠশালার দেওয়ালেও রঘুদার একটা বড় ফটো টাঙ্গিয়ে রেখেছে। যে এখন গাঁয়ে আসে সে-ই রঘুদার গুণের কথা শুনে ধন্য ধন্য করে!

শ্রীসৌমিত্রশঙ্কর দাশগুপ্ত

কি ও কেন ?

গাছে পাতা হয় কেন ?

সবুজ পাতার শ্যামল শোভায় তোমাদের চোখ জুড়িয়ে যায়। কিন্তু তোমরা জান কি সবুজ পাতা না থাকিলে জীব-জগতের আহার বন্ধ হইয়া যাইত—খাইতে না পাইয়া তুমি, আমি, সারা পৃথিবীর পশুপক্ষী, কীটপতঙ্গ, গাছপালা সকলেই মরিয়া যাইত ? পৃথিবী জীবশূন্য হইত ? কথাটা তোমরা বিশ্বাস করিলে না !

আমাদের আহাৰ্য্য চা'ল, দাল, আটা, ময়দা, তরিতরকারি প্রভৃতি আমরা প্রত্যক্ষভাবে গাছ হইতে সংগ্রহ করি। দুধ, ঘি প্রভৃতি গরু, ভেড়া, ছাগল, মহিষ হইতে পাই ; কিন্তু তাহারা গাছপালা খাইয়া জীবন ধারণ করে। তাহাদিগকে ভুসি, ঘাস, খৈল প্রভৃতি উদ্ভিজ্জ পদার্থ খাওয়াইলে তবে দুধ দেয়।

মাছ, মাংস প্রভৃতি তাহাদিগকে হত্যা করিয়া আমরা আহাৰ্য্য সংগ্রহ করি, তাহারাও হয় তৃণভোজী, আর না হয় মাংসানী। মাংসানী প্রাণীরাও আবার তৃণভোজী প্রাণী হত্যা করিয়াই তাহাদের আহাৰ্য্য সংগ্রহ করে। অন্যান্য জীবজন্তুর আহাৰ্য্য সংগ্রহের বিষয়েও এই একই ব্যবস্থা। তাহা হইলে দেখা



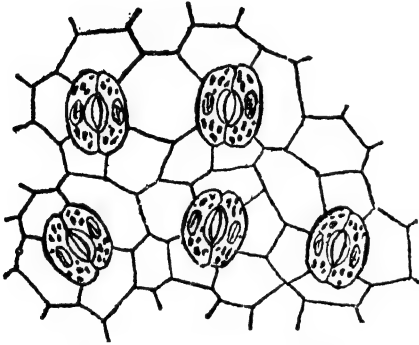
পাতা

গেল—সমস্ত প্রাণি-জগৎ—প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে গাছপালার নিকট হইতেই তাহাদের আহাৰ্য্য বস্তু পাইয়া থাকে।

গাছপালা এই খাণ্ড কোথায় এবং কি প্রকারে তৈয়ার করে ? তৈয়ার করে সবুজ পাতায়। গাছের খাণ্ড-দ্রব্য মাটিতে ও বাতাসে থাকে। মাটি হইতে শিকড়ের সাহায্যে জলীয় অবস্থায় খাণ্ড-দ্রব্য আহরণ করিয়া গাছ তাহাকে পাতায় আনে। গাছ বাতাস হইতে কার্বন-ডায়ক্সাইড গ্যাস শোষণ করিয়া পাতার ভিতর টানিয়া লয়। তাহার জন্ত পাতার দ্বকে লক্ষ লক্ষ প্রবেশ-পথ আছে। প্রত্যেকটি প্রবেশ-পথে একটি করিয়া দরজা, দরজায় দুইটি পাল্লা। গাছ ইচ্ছা করিলেই পাল্লা দুইটি ভেজাইয়া প্রবেশ-পথ বন্ধ করিয়া দিতে পারে। রাত্রে পথগুলি সর্বদাই বন্ধ থাকে।

পাতার ভিতরে অসংখ্য কোষ (Cell) আছে; সেই কোষগুলি দ্বারা পাতা নিৰ্ম্মিত। কোষের ভিতর থাকে অসংখ্য সবুজ-কণিকা। সবুজ-কণিকার সবুজবর্ণের জন্ত পাতা দেখিতে সবুজ। কণিকাগুলি প্রাণবস্তুর (Protoplasm) অংশবিশেষ, আর সবুজবর্ণকে ক্লোরোফিল বা পত্র-হরিৎ বলে। পত্র-হরিতের ক্ষমতা অদ্ভুত। সূর্য্যাকিরণ যখন সবুজ পাতার উপর পতিত হয়, তখন তাহার লোহিত-রশ্মি (red rays) পত্র-হরিৎ শোষণ করিয়া ধরিয়া রাখে। সূর্য্যাকিরণের সাতটি রশ্মির প্রধানতঃ এই লোহিত-রশ্মির জন্তই আমরা রোদে উত্তাপ অনুভব করি। উত্তাপ, শক্তির (energy) একপ্রকার বিকাশ।

গাছ মাটি হইতে শোষিত জল ও বাতাস হইতে গৃহীত কার্বন-ডায়ক্সাইডের



পাতায় গ্যাস প্রবেশের পথ

অন্যান্য সবুজ অংশেও কিয়ৎপরিমাণে এই খাণ্ড প্রস্তুত হইয়া থাকে। আমাদের দৈনিক খাণ্ড প্রস্তুতের সহিত তুলনা করিলে—

সবুজ পাতা—রান্নাঘর

সবুজ-কণিকা—পাচক ঠাকুর

ক্লোরোফিল—দেশলাই

সূর্য্যাকিরণ—রান্নার আগুন

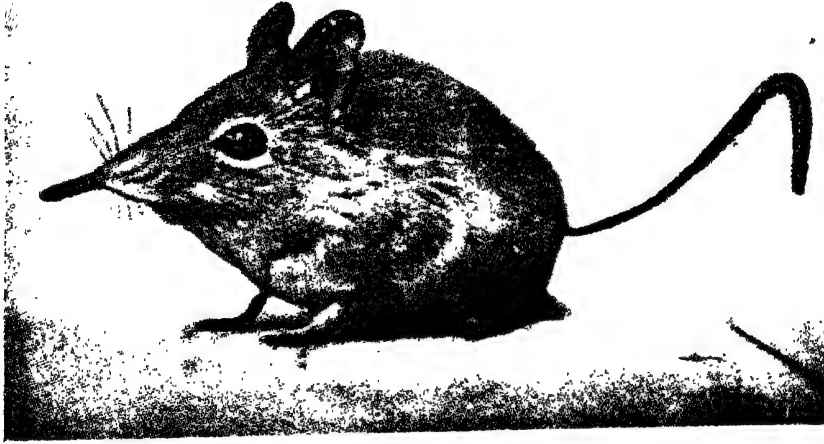
পত্র-ছিদ্র—রান্নাঘরের দরজা, যাহার ভিতর দিয়া কার্বন-ডায়ক্সাইড ও অক্সিজেন যাতায়াত করে।

রাসায়নিক সংযোগ সংঘটিত করিয়া শর্করা জাতীয় খাণ্ড প্রস্তুত করে। কিন্তু এই রাসায়নিক সংযোগ করিতে যে শক্তির দরকার তাহা গাছ পায় কোথায়? ক্লোরোফিলের সাহায্যে সবুজ-কণিকা সূর্য্যাকিরণ হইতে এই শক্তি আহরণ করে এবং সেই শক্তির সাহায্যে অজৈব খাণ্ডদ্রব্য হইতে জৈব খাণ্ড প্রস্তুত করিবার ক্ষমতা একমাত্র সবুজ পাতারই আছে, অন্য কাহারও নাই। অবশ্য গাছের

শ্রীগিরিজাপ্রসন্ন মজুমদার, এম্. এন্-সি.

নাসিকা-প্রদর্শনী

পড়ল সাড়া জীব-জগতে প্রদর্শনী নাসিকার,
আকার এবং কাজে-কর্মে নাকের হবে গুণ বিচার।
হস্তীভায়ার লম্বা নাক, পড়ল তাহার প্রথম ডাক,
‘সবার সেরা নাক কি হাতীর?’ তর্ক বিষম তীব্রতর,
সভাপতি করল তা’রে অনেক ভোটাভোটের পর।
প্রদর্শনীর দ্বারে তখন ব’সে কর্ম-কর্তাগণ,
দর্শনীয় নাকধারীকেই করেন শুধু আবাহন :—



হাতীছঁচো

“হেন নাক হেন দেহে কভু নাহি ভুলে যায়,
লাটিমের ফলা যেন লাটিমেতে শোভা পায়।
নাম ধাম মহাশয়, ব’লে যান নাহি ভয়,
হউক না আকার ছোট, তাতে কিবা আসে যায়,
এমন স্নগন্ধ দেহে প্রাণ রাখা হ’ল দায়।”

“আফ্রিকাতে:করি বাস মনেরি আনন্দে,
জগজনে চিনে মোরে আমারই সুগন্ধে ।
হাতীছুঁচো (১) নাম ধরি, লাফে লাফে চলিফিরি,
তবে আমি ঢুকে পড়ি কি বলেন মহাশয় ?”
“যান যান ঢুকে-যান কোন কিছু নাহি ভয় ।



কোএলা

ঘাম দিয়ে জ্বর গেল শ্বাস নিয়ে বাঁচি হায়,
গাছের আগাতে থাকি ও আবার কে টেঁচায় ?”
“নাম মোর কোএলা (২) জেনে নাও পহেলা,
দেখে নাও বেশ ক’রে নাক মোর একবার,
অনুমতি দিয়ে দাও, নয় করি চীৎকার ।”

(১) হাতীছুঁচো (Elephant shrew) । (২) কোএলা (Koala)—অষ্ট্রেলিয়ার পূর্বাংশে বাস করে । সু-উচ্চ ইউকেলিপটাস গাছের আগাতেই উহাদিগকে বেশি দেখিতে পাওয়া যায় । • দিবাভাগের অধিকাংশ সময়েই উহারা ঘুমাইয়া কাটায় । উহারা কদাচিৎ ভূমিতে নামিয়া থাকে এবং একটু বিরক্ত হইলেই ভয়ানক চীৎকার করে ।

“তাই ত ছুংখের কথা ! কে আপনি কিবা চান ?

সুগঠিত নাক বটে,—বাঁকা যেন ধলুখান !”

“তিব্বতের পূর্ব দিকে বড় জোর চ্যায়না,

আমাদের মাঝে কেহ আর কোথা যায় না ।

শুনি আমি যাকে তাকে, খাঁদানাক (১) বলি ডাকে,

পরিচিতি এই নামে হ’য়ে গেছি আমি তাই ।”

“যান যান চুকে যান আপনার হবে ঠাই ।...



খাঁদানাক বানর

কে আপনি কোথা ঘর সিংহ-নাসা মহাশয়,

মুখ, তাও মালুঘের—দর্শনীয় মোটেই নয় ।”

“সাদামাথা (২) সাকি নাম, আমেরিকা মোর ধাম,

মালুঘের মত মুখ—তাও নয় সুগঠন !

তেবে দেখ একবার ভেবে দেখ সুধীগণ !”

(১) খাঁদানাক বানর (Snub-nosed monkey) তিব্বতের পূর্বভাগে ও চীনদেশে দেখিতে পাওয়া যায় ।

(২) সাদামাথা সাকি (White-headed Saki) দক্ষিণ আমেরিকায় দেখিতে পাওয়া যায় ।

হেনকালে গেল শোনা পশুরাজের হুঙ্কার,
গরজনে সারা বন হ'য়ে গেল তোলপাড়।
“পালা পালা নাক নিয়ে পালা তোরা সকলে
তা' না হ'লে নাক সাথে প্রাণ যাবে অকালে।”



সাদামাথা সাকি

“পালা পালা” উঠে রব চারিদিকে কোলাহল,
একি হ'ল অকস্মাৎ—ঘটিল কি অমঙ্গল !
ভল্লুক উঠিল গাছে,
শূকর ধাইল পাছে ;
খুঁজিছে শূকর ভয়ে কোথা আছে কাদা-জল,
প্রদর্শনী ভেঙ্গে গেল—পলাইল পশুদল।

ত্ৰীহেমেন্দ্ৰকুমার ভট্টাচার্য্য, এম্. এ.

দক্ষিণা

বহুকাল পূর্বে ভারতবর্ষে বেদ নামে এক শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণ ছিলেন। তাঁর এক ভক্তিমান্ ও সেবা-তৎপর শিষ্য ছিলেন—নাম উত্ক।

দ্বাদশ বৎসর গুরুগৃহে থেকে উত্ক সকল শাস্ত্রে সুপণ্ডিত হ'লেন। গুরু তাঁকে ডেকে বললেন—“বৎস, তোমার সকল বিদ্যা শেষ হয়েছে। বেদ, বেদাঙ্গ, বেদান্ত প্রভৃতি সকল বিষয়ে তুমি অসীম জ্ঞান লাভ করেছ। যাও, এবার তুমি গৃহস্থ হ'য়ে সংপথে থেকে সংসারধর্ম পালন কর।”

উত্ক গুরুকে প্রণাম ক'রে বললেন—“গুরুদেব, আপনার আদেশ মাথা পেতে নিলাম। কিন্তু আমার একটি নিবেদন আছে। গুরুগৃহ ত্যাগ করবার পূর্বে শ্রীচরণে কিছু দক্ষিণা দিতে ইচ্ছা করি। বলুন কিসে আপনার তৃপ্তি হবে?”

ব্রাহ্মণের তো কোন অভাবই ছিল না। তিনি অত্যন্ত চিন্তিত হ'য়ে পড়লেন। কি যে চাইবেন কিছুই ভেবে পেলেন না—অথচ কিছু দক্ষিণা না নিলে উত্ক খুশী হয় না। শিষ্যের মনে ছুঁত দেন কি ক'রে?

শেষ পর্যন্ত কোন উপায় না দেখে ব্রাহ্মণ শিষ্যকে বললেন—“দেখ উত্ক, আমার নিজের তো কোন আকাজক্ষাই নেই। তবে ব্রাহ্মণীর হয়তো কিছু অভিলাষ থাকতে পারে। তুমি বরং তাঁর কাছেই যাও। তিনি যা চাইবেন তাই দিও। তাঁর সন্তোষেই আমার সন্তোষ।

উত্ক তখন গিয়ে গুরুপত্নীকে প্রণাম ক'রে সব কথা জানালেন। তিনি

সব শুনে বললেন—“বৎস, তুমি যদি নিতান্তই কিছু দিতে চাও তো বলি। আজ থেকে



গুরুপত্নীকে প্রণাম ক'রে...

তিন দিন পরে আমার একটি ব্রত আছে। ব্রতের দিন কয়েকজন ব্রাহ্মণকে খাওয়াতে চাই। আমার ভারী ইচ্ছে হয় যে, রাজা পৌষের মহিষীর কানে যে ছুটি কুণ্ডল আছে সেই ছুটি প'রে ব্রাহ্মণদের পাতে অন্ন পরিবেষণ করি।”

“জননীর অভিলাষ যা'তে অপূর্ণ না থাকে—সেবক তা'র চেষ্টার ত্রুটি করবে না।” এই ব'লে গুরুভক্ত শিষ্য সেই মুহূর্তেই পৌষের রাজধানীর দিকে যাত্রা করলেন।

—২—

রাজা পৌষ প্রাতঃকালে পাত্রমিত্র নিয়ে রাজসভায় ব'সে রাজকার্য সম্বন্ধে আলোচনা করছেন। ছত্রধর মাথায় ধ'রে আছে রাজচ্ছত্র। সিংহাসনের দুই পাশে দণ্ডধর—তাদের হাতে স্বর্ণ-দণ্ড। সভার সাজসজ্জা দেখে মনে হয়—যেন ইন্দ্রসভা! সোনারূপায় মণি-মাণিক্যে চারদিক জ্বল-জ্বল করছে।

হঠাৎ প্রতিহারী প্রবেশ ক'রে জানালে—বেদ-শিষ্য উত্ক মহারাজের দর্শন-প্রার্থী।

উপাধ্যায় বেদ পৌষের পুরোহিত। তাঁর শিষ্য এসেছেন। আশ্রমের সব মঙ্গল তো! রাজা চিন্তিত হ'য়ে পড়লেন; পরক্ষণেই বললেন—“যাও, এই মুহূর্তেই তাঁকে সম্মানে নিয়ে এস।”

উত্ক রাজসভায় প্রবেশ ক'রে হাত তুলে রাজাকে আশীর্বাদ ক'রে বললেন—“মহারাজের জয় হোক!”

রাজা করযোড়ে অভিবাদন ক'রে আশ্রমের কুশল জিজ্ঞাসা করলেন। উত্ক বললেন—“মহারাজের সু-শাসনে আশ্রম এবং আশ্রমবাসীর সমূহ মঙ্গল। যাগ-যজ্ঞ নির্বিন্দে চলছে। অধ্যয়ন এবং অধ্যাপনায় গুরু শিষ্য সকলেরই দিন কাটছে পরম আনন্দে।”

“আশ্রমের কুশল জেনে নিশ্চিন্ত হ'লাম; কিন্তু আপনার আগমনের কারণ তো এখনও জানতে পারলাম না। গুরুদেবের কোন আদেশ আছে কি?”—পৌষ উৎকণ্ঠিত-ভাবে প্রশ্ন করলেন।

—“না মহারাজ, গুরুদেবের কোন আদেশ নেই, তবে তাঁর শিষ্যের এক প্রার্থনা আছে। আশা করি, বিমুখ হ'ব না।”

—“পৌষ জীবিত থাকতে নয়। ব্রাহ্মণের আশীর্বাদই এ রাজ্যের অবলম্বন। বলুন,

কি আপনার প্রার্থনা। ধন, রত্ন, ঐশ্বর্য, ভূসম্পত্তি—বলুন কি দিয়ে আপনার সন্তোষ বিধান করব।”

—“মহারাজ, ব্রাহ্মণের ভিক্ষা অতি সামান্য। তা’ও গুরুদক্ষিণার জন্ত।”

—“আমার পরম সৌভাগ্য। দানের এমন সার্থকতা অল্পই ঘটে। বলুন, বলুন কি চাই আপনার? সমস্ত রাজকোষ উন্মুক্ত ক’রে দিচ্ছি—যা চাই নিন আপনি।”—
এই ব’লে পৌষ্য ধনাধ্যক্ষের দিকে চেয়ে ডাক দিলেন—“ভাণ্ডারী!”

উত্ক ব্যস্ত হ’য়ে বললেন—“না মহারাজ, ভাণ্ডারীকে ডাকার প্রয়োজন নেই। আমার প্রার্থিত বস্তু আপনার ভাণ্ডারে তো নেই।”

“ভাণ্ডারে নেই! তবে, কোথায় আছে?”—রাজা বিস্মিত হ’য়ে জিজ্ঞাসা করলেন।

তখন উত্ক সব কথা খুলে বললেন। রাজা শুনে বললেন—“ওঃ এই কথা! তা’ এর জন্তে চিন্তা কি?”

তারপর প্রতিহারীকে ডেকে উত্ককে অন্তঃপুরে পাঠিয়ে দিলেন—আর ব’লে দিলেন যে, উত্ক যেন রাণীকে সব কথা ব’লে নিজেই তাঁর কুণ্ডল দুটি প্রার্থনা করেন। রাণী এমন উপযুক্ত পাত্রকে কখনও বিফল-মনোরথ করবেন না!

রাণী ছিলেন বড় পুণ্যবতী। সকালে দেবপূজা না ক’রে তিনি অত্র কোন কাজ করতেন না। উত্ক যখন অন্তঃপুরে প্রবেশ করলেন, রাণী তখন সবে পূজা সেরে উঠেছেন। তাঁর স্নিগ্ধ ললাটে সিঁদূরের টিপ নবোদিত সূর্যের মত অপূর্ব শ্রী ধারণ করেছিল। লাল পট্টবস্ত্রের পাশ দিয়ে বেরিয়ে পড়েছিল কয়েক গুচ্ছ এলোচুল; মনে হচ্ছিল যেন আলোয় আঁধারে মেশা উবা-লক্ষ্মী দেখা দিলেন উদয়াচলের চূড়ায়।

দেবার্চনার অবসানে ব্রাহ্মণকে দেখে রাণী প্রীত হ’লেন। এমন সময়ে, এমন অতিথি দৈবে মিলে। তিনি ব্রাহ্মণকে পরম-সমাদরে পাণ্ড-অর্ঘ্য দিয়ে পরিতৃপ্ত ক’রে তাঁর আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করলেন। তারপর যখন শুনলেন যে, উত্ক গুরু-দক্ষিণা দেবেন ব’লে তাঁর কানের কুণ্ডল দুটির জন্তই এতদূর এসেছেন, তখন আনন্দের সঙ্গেই সে দুটি খুলে তাঁর হাতে তুলে দিলেন।

উত্ক যখন আশীর্বাদ ক’রে রাণীর কক্ষ থেকে বেরিয়ে যাবেন তখন রাণীর একটা কথা মনে পড়ল। তিনি তাঁকে ডেকে বললেন—“শুভুন ব্রাহ্মণ, একটা কথা ব’লে দি-

এই কুণ্ডল ছটির প্রতি অনেক দিন আগে থেকেই নাগরাজ তক্ষকের বড় লোভ আছে। পথে সাবধানে যাবেন।”

“নিশ্চিন্ত থাকুন, মহারাণী। এই কুণ্ডল ছটি এখন আমার প্রাণ অপেক্ষাও প্রিয়। আমার প্রাণ না নিয়ে কেউ একে হরণ করতে পারবে না।” এই ব’লে স্বরিত-পদে সেখান থেকে বেরিয়ে পড়লেন। •

একদিন একরাত্রি ধ’রে চলেছেন উত্ক। পথে মুহূর্তের জন্তেও বিশ্রাম করেন নি। গুরুপত্নীর ব্রতচর্যার দিন না পৌঁছতে পারলে এত পরিশ্রম সব নিষ্ফল হবে যে। উত্কের মনে এখন এক চিন্তা—কখন তিনি আশ্রমে পৌঁছে গুরুপত্নীর হাতে কুণ্ডল ছটি দেন।

চলতে চলতে রাত্রি প্রভাত হ’ল। উত্ক দেখলেন পথের পাশে এক সরোবর। দেখে তিনি ভাবলেন—এইখানেই স্নান-আফিকটা সেরে নেওয়া যাক। ব্রাহ্মণের ছেলে স্নান-আফিক না ক’রে তো আর জল খেতে পারেন না। অথচ তৃষ্ণায় তাঁর গলা তখন শুকিয়ে এসেছিল। পরিশ্রমে তাঁর সমস্ত শরীর হ’য়ে পড়েছিল অবশ; স্নান করলে ক্লান্তি দূর হবে অনেকটা।

সরোবরের ঘাট পাথরে বাঁধান। তারই একটা সিঁড়ির উপরে কুণ্ডল ছটি এবং হাতের লাঠি গাছটি অতিসম্পূর্ণে রেখে উত্ক নামলেন জলে। কেউ কোথাও ছিল না, কেবল একজন সন্ন্যাসী স্নান সেরে ঘাটের এক পাশে ব’সে জপ করছিলেন। তাঁকে সন্দেহ করবার কোন কারণ নেই ভেবে উত্ক নিশ্চিন্ত-মনে জলে নেমে ডুব দিলেন। ডুব দিয়ে উঠেই দেখেন সন্ন্যাসী জপ তপ ছেড়ে কুণ্ডল ছটি নিয়ে পালাচ্ছে!

উত্ক তো ব্যাপার দেখে অবাক। তিনি ভেবেছিলেন লোকটা সত্যিই সাধু—এখন বুঝলেন একটা ভণ্ড। কিন্তু ভাবনা-চিন্তার সময় ছিল না। সন্ন্যাসী তখন রীতিমত দৌড়তে আরম্ভ করেছে। উত্ক আর কি করেন? তিনিও আর কোন উপায় না দেখে জল থেকে তাড়াতাড়ি উঠে লাঠি গাছটি তুলে নিয়ে, ভিজে কাপড়েই তার পিছনে ছুটতে লাগলেন।

সন্ন্যাসীও ছোট্ট আর উত্কও ছোট্ট। ছুটতে ছুটতে অনেকখানি পথ গিয়ে সন্ন্যাসী শেষে ক্লান্ত হ’য়ে পড়ল—উত্ক তখন তাকে ধ’রে ফেললেন। কিন্তু এক মুহূর্তের মধ্যে এক আশ্চর্য ব্যাপার ঘটে গেল। উত্ক দেখলেন কোথায় বা সন্ন্যাসী আর কোথায়

বা কি—তঁার হাতে ধরা রয়েছে প্রকাণ্ড এক সাপ! দেখেই অমনি ভয়ে দিলেন ছেড়ে। ছাড়া পেয়েই সাপটা ঢুকে পড়ল একটা গর্তে।

উত্ক ও তার পিছনে পিছনে গর্তে ঢুকবেন ভাবলেন। কিন্তু গর্তের মুখটা এত ছোট যে মানুষের পক্ষে ঢোকা অসম্ভব। তাই দেখে হাতের লাঠি দিয়ে গর্তের মুখটা খুঁড়ে চওড়া করে ঢুকলেন তার মধ্যে। ঢুকে বুঝলেন সেটা একটা সূড়ঙ্গ। সেই সূড়ঙ্গ ধরে ধরে চলতে চলতে শেষে তিনি গিয়ে পৌঁছলেন এক নূতন রাজ্যে।

তেমন দেশ উত্ক কখনও দেখেন নি। বড় বড় রাজপথ, ছপাশে সারি সারি অট্টালিকা, পণ্যশালায় রংবেরঙের রকমারি জিনিস রয়েছে সাজান। রূপার তৈরী বিচিত্র মন্দিরে সোনার চূড়া, রোদ লেগে চোখ যেন ঝলসে দিচ্ছে। কিন্তু সে-দেশের অধিবাসী শুধু সাপ! নাগরাজ তক্ষক—যা'র কথা উত্ক রাণীর কাছে শুনে-ছিলেন—এটা তাঁরই দেশ। উত্ক বুঝলেন তাঁর কুণ্ডল নিয়েছে যে সন্ন্যাসী—সে আর কেউ নয়, স্বয়ং নাগরাজ তক্ষক।



উত্ক নাগরাজ্যে

হাতে ধরা রয়েছে প্রকাণ্ড এক সাপ!

গিয়ে হতভম্ব হয়ে পড়লেন। তক্ষক নিয়েছেন কুণ্ডল। কেমন করে তার হাত থেকে তা উদ্ধার করেন—এই কথা ভাবছেন এমন সময় উত্ক দেখলেন একজন লোক ঘোড়ায় চড়ে তাঁর দিকে আসছে।

সে-রাজ্যে মানুষ এই তিনি প্রথম দেখলেন! দেখে তাঁর একটু আশা হ'ল। সেই অস্বারোহী কাছে এলে উত্ক ইঙ্গিতে তাঁকে থামিয়ে নিজের বিপদের কথা বলে তার সাহায্য ভিক্ষা করলেন। গুরুভক্ত ব্রাহ্মণের সকল কথা শুনে তার খুব দয়া হ'ল। উত্ককে বললে—“মুহূর্তকাল অপেক্ষা কর।”

উত্ক পর মুহূর্তেই দেখলেন এক অদ্ভুত কাণ্ড ঘটল। হঠাৎ তার ঘোড়াটা মুখ তুলে ভীষণ চীৎকার ক'রে উঠল। তার হ্রেষাধ্বনির সঙ্গে মুখ থেকে বেরিয়ে পড়ল জ্বলন্ত অগ্নিশিখা। সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল সমস্ত নাগলোকে লেগেছে আগুন! কালো ধোঁয়ায় আকাশ হ'য়ে গেল অন্ধকার। একি কোন মায়াবীর যাদুমন্ত্র? উত্ক অবাক হ'য়ে সেই আগুনের মধ্যেই রইলেন দাঁড়িয়ে। তাঁর গায়ে কিন্তু তাপ লাগল না একটুও।



এমন সময় রাজপথ থেকে কে যেন আত-কণ্ঠে চীৎকার করতে করতে সেইদিকে ছুটে আসছে আর বলছে “বাঁচাও বাঁচাও—ওগো সব গেল পুড়ে ছারখার হ'য়ে, বাঁচাও।”

অশ্বরোহী জলদ-গন্তীর-কণ্ঠে জবাব দিল— “তোমার নিজের সর্বনাশ তো তুমি নিজেই করলে না গ রাজ। গুরুভক্ত ব্রাহ্মণের কুণ্ডল অপহরণ ক'রে তুমি যে পাপ করেছ, এ তা'রই শাস্তি।”

“ফিরিয়ে দিচ্ছি, ফিরিয়ে দিচ্ছি সে কুণ্ডল।

এখনি ফিরিয়ে দিচ্ছি ব্রাহ্মণকে।”—বলতে বলতে এলেন তক্ষক, হাতে তাঁর সেই কুণ্ডল।

অশ্বরোহী বললে—“আচ্ছা, ফিরিয়ে নিলাম আমি আমার ধুম আর অগ্নি। আবার শাস্তি ফিরে আসুক তোমার রাজ্যে।”

অমনি যেই কে সেই—আগুন গেল নিভে। আকাশের ধোঁয়া আকাশে গেল

মিশিয়ে—চারিদিক হ'য়ে গেল পরিষ্কার। ব্রাহ্মণের হাতে কুণ্ডল ফিরিয়ে দিয়ে তক্ষক বললেন—“ক্ষমা কর ব্রাহ্মণ।”

উতক্ষ বললেন—“ক্ষমা চাওয়ার আগে যে ক্ষমা করতে না পারে সে ব্রাহ্মণ নামের অযোগ্য।” তারপর অশ্বারোহীর প্রতি কৃতজ্ঞতা জানিয়ে এবং তক্ষকের কাছে বিদায় নিয়ে উতক্ষ তখনই বেরিয়ে পড়লেন গুরু-গৃহের উদ্দেশ্যে।

ত্রিবিজনবিহারী ভট্টাচার্য, এম. এ.

কণারত্ন

(১)

একটি মেয়ে রতন,—
পটের ছবির মতন।
নাই সাতে নাই পাঁচে কিছুর,
এক বিষয়ে চেতন—
মাছ না পেলে ভাতের পাতে
স্বামীর কাটে বেতন।



(২)

আর-এক মেয়ে ভূষণ,—
মেজাজখানি ভীষণ।
দৃষ্টিটুকু মিষ্টি এত—
‘বাপ! ’—বলে খর-দূষণ।
বচনে হয় মা-মনসার
পেটের পিলে শোষণ।



(৩)

আর-এক মেয়ে বাসনা,—
 নামটি শুধু যায় শোনা ।
 দেখাশুনার ধার ধারে না,
 তাই তো করি কল্পনা—
 কাকবরণী বিভালচোখী
 কুঁজো পায়ে গোদ খোঁনা !

(৪)

বেশ মেয়েটি রাধা,—
 দুই অক্ষরের ধাঁধা !
 গড়ের মাঠের ব্যাণ্ডের সুরে
 স্বরটি গলার সাধা !
 মন না ভুলায় এ মেয়ে যার,
 আস্ত সে এক গাধা !



আমাদের দুর্গোৎসব

আমাদের বাড়ীতে কত পুরুষ যাবত অবিচ্ছেদে দুর্গাপূজা চলিতেছে, বলা কঠিন। আমাদের পূর্বপুরুষ বিখ্যাত কুলীন মধুমৈত্রেয়ের পুত্র গণপতি প্রায় পাঁচশত বৎসর পূর্বে ব্রহ্মপুত্র-তীরে অগুরু-সিন্দূর নামক স্থানে আগমন করেন। তাঁহার পুত্র চতুর্ভূজ শ্রায়বাগীশের সময় হইতে দুর্গাপূজা চলিতেছে—বংশ-পরম্পরায় একুশ কথ্য শুনা যায়।^১ কেহ বলেন,—পুঠিয়ার রাজা রামচন্দ্রের সভাপণ্ডিত—আমাদের পূর্বপুরুষ—মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত রামকৃষ্ণ সিদ্ধান্ত ১৫৯০—১৬১০ শতকের মধ্যে দুর্গোৎসব করিয়াছিলেন। তাঁহার হস্ত-লিখিত পুঁথি পাওয়া গিয়াছে।

আমাদের মত পল্লীবাসী মধ্যবিত্ত লোকের বাড়ীর পূজাই আলোচনার যোগ্য। রাজ্য জমিদারের বাড়ীর পূজায় সাধারণের অবাধ প্রবেশাধিকার নাই।

দুর্গাপূজার মত সার্বজনীন আনন্দ-উৎসব বঙ্গদেশ ব্যতীত আর কোন দেশে আছে কিনা জানি না। এই উৎসবে জাতি-বর্ণ-নির্বিশেষে সকলের আনন্দ, সকলের ব্যবসায়-বণিজ্য—সকলের মধ্যে এক বিরাট সাড়া। ইদানীং আমাদের দেশে সহর অঞ্চলে যে অসঙ্গত ভেদাভেদ, স্পৃহা, অস্পৃহা, বা ছোট বড়র কথা উঠিয়াছে, তাহা কোন কালেও ছিল না, পল্লীগ్రামে এখনও নাই। দুর্গোৎসব, মহোৎসব, পুজোৎসব সকল উৎসবই সার্বজনীন ছিল। কোন প্রগল্ভ ছিল না,—কলহও ছিল না।

আমরা বাল্যকাল অবধি আজ পর্য্যন্ত পূজার যে সার্বজনীন আনন্দ দেখিয়া ও শুনিয়া আসিতেছি, তাহাই সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিব।

আষাঢ় মাস যাইতে যাইতেই দুর্গাপূজার কথা উঠে। তাহাদের বার্ষিকী পূজা—তাঁহারাও সেই সময় হইতেই আয়োজনে হস্তক্ষেপ করেন। বাঙ্গালার সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে পূজার অল্লাধিক যোগসূত্র রহিয়াছে।

কাঠামোর পাট তৈরী করে হুতার। নির্দিষ্ট দিনে হুতার আগিয়া বাশ বা কাঠে খট্টা-রস্তু করিয়া গেল। পুরোহিত পূজা করিলেন,—দুর্গোৎসবের হুত্রেপাত হইল।

হিন্দু মুসলমান—যাহার ঘরেই সম্ভব হয়—কলা, কাঁঠাল, মানকচু, কুমড়া প্রভৃতির ফরমাস পড়ে। পাঠা, মেঘ, মহিষ প্রভৃতির বায়না হইয়া যায়।

মুসলমান সম্প্রদায়ের এক শ্রেণীর লোক ঢাক ঢোল বাজায়। তাহাদের নির্দিষ্ট গ্রাম ও ব্যক্তি ‘শাসন’ আছে। তাহারা ‘বায়না’ লইয়া যায়। ঢুলী পাড়ায় রাত্রি-দিন বাজনার মহলা চলিতে থাকে।

নমঃশূদ্র পাড়ায় চাউল চিড়ার ফরমাস যায়। তাহাদের এত কাজের চাপ যে, রাত্রি ১১টা এবং শেষরাত্রি ৩টা হইতে আর তাহাদের নিঃশ্বাস ফেলিবার সময় থাকে না।

নমঃশূদ্রদের মধ্যে যাহারা তেলের ঘানি চালায় তাহারা তেলের বায়না পায়। কেহ কেহ ঢাক বাজায়—তাহারা ঢাক ঠিক ঠাক করে।

তিলি পাড়ায় তেলের ঘানি চলে। তাহারাও বায়না পায়। তখনও টিনের ‘খাঁটা তৈল’ আমাদের পাড়ায় পৌঁছায় নাই। কলুরাও বায়না লয়। তাহাদের ঘানি গরুতে টানে,—বড় বড় কারবার,—মস্ত মস্ত ব্যাপারী তা’রা।

যোগী পাড়ায় মাকুর ঠক্কঠকানি—হুতার কারবার, ছোট বড় কাপড়, গামোছা, সাড়ী প্রভৃতি পুজার বরাত ঢের। জোলাদেরও কাপড়ের বায়না চলে।

বাজারে বন্দরে বসাক ও সাহা মহাজনদের কাপড়ের দোকানই বেশী। তাহারা রকমারি কাপড় আনিয়া রাখে। অত্যাশ্চর্য্য ব্যবসায়ীদেরও দোকান মালপত্রে ভর্তি—পুজার বাজার!

পুজার বাড়ীতে কাঠামো বাঁধা হইতেছে। চাকর-বাকরেরা এ মাসে বেশ ছু’পয়সা পায়। কেহ সুপারি গাছ কাটিয়া কাঠামোর কাঠি করিতেছে, কেহ বাঁশের বাথারি চাঁচিতেছে। পাটের সূতলী—কেহ বা বাড়ীতে করিতেছে, কেহ বাজারে “কপালী”দের নিকট সূতলী, চট, থলে কিনিতেছে। কাঠামোর চাটাই হিন্দু মুসলমান উভয়েই বিক্রয় করে।

আচার্য্য অথবা কুমার মূর্তি গড়িতেছে। উলুছন বা খড় দিয়া মূর্তি বাঁধা হইল। পাড়ার ছেলেমেয়েরা অনিমিষে সেই উলুখড়ের কাঠামো দেখিয়াই আনন্দে আটখানা এবং কোন্ কাঠামো কিরূপ হইয়াছে, তাহার দীর্ঘ বর্ণনা করিতে রত।

মালাকার-সম্প্রদায় ও আচার্য্যগণক-সম্প্রদায় শোলার সাজ, দেবীর হাতিয়ারপত্র (তখনও টিন দেশে আসে নাই) বানাইতেছে। সে সাজের কত বাহার—কত দাম! বহু সংখ্যক লোক সেই সাজ বিক্রী করিয়া পরিবার পালন করে। এখন অনেকে মাটির সাজ বানায়;—তাহাও অতি চমৎকার কারুকার্য্য-খচিত হয়।

প্রতিমার মাটি সংগ্রহ, মাটি ছানিয়া প্রস্তুত করা, তারপর মৃন্ময়ী মূর্তি গড়ান। তখন ঘরে লোক আঁটে না। শুধু ছেলেমেয়েরা নয়—বুড়া-বুড়িরাও এসময় এক আধবার সেদিকে দৃষ্টিপাত করেন।

এখন জার্মেনী প্রতিমার রঙের অনেক সুবিধা করিয়া দিয়াছে। আগে আমরা পাটায় হরিতাল, নীল ঘসিয়া প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়াছি।

ধোপাদের কাজও বাড়িয়া যায়। পুজার বাড়ী নায়রী আসিয়া থাকে। পুজার আগে এক দফা ও পরে এক দফা কাপড় ধুইতে হয়। এসময় তা’রাও ‘ইনাম বখ্‌শিশ্’ পায়।

নাপিত, ধোপা, মালী, ঢুলীকে “গুয়া পান” দিয়া নিমন্ত্রণ জানাইতে হয়। ভূঁইয়ালী—বাড়ীঘর চাটিয়া খাঁট দিয়া পরিষ্কার করে; বলির হাঁডিকাঠ পুঁতিয়া দেয়; বোধন অধিবাসের বেদী তৈরী করে। সে পায় বোধন অধিবাসের চাটাই বা মলুয়া, নৈবেদ্য, ঘট, গামোছা আর সপ্তমী পুজার বলির পাঠাটি।

দেবীর চৌকীর উপরে পাতা পাতা, সাড়ী, গালিচা, আসন—সেসব হুতারের প্রাপ্য। দশমী দিন সে তা'র প্রাপ্য লইয়া যায়।

অঙ্গপ্রায়শ্চিত্তের ভোজ্য (আমাদের দেশে সাড়ে বার সের চাউল ও বহু উপকরণ দেওয়ার রীতি *) প্রতিমা-নিৰ্ম্মাতা প্রাপ্ত হন।

বাকুইরা পান-ব্যবসায়ী। উহাদের পানের বায়না আগেই দেওয়া হয়। গোয়ালাগণ দই-এর বায়না লইয়া যায়।

তারপর **দুর্গাপূজার গ্রাম-সংস্কার**—পূজার বাড়ী—বাস্তাঘাট পরিষ্কার করা হইল। পুকুরের পান। তীরে জমায়েত হইল। সে সকল কাজে আগে পয়সা লাগিত না,—গায়ে মাখিবার তৈল, বার দুই জলপানির নারিকেল, চিড়ামুড়ি আর গুড় মাত্র দিতে হইত। চারিদিকের জঞ্জাল পরিষ্কার হইয়া বাইত।

গ্রামে পূজা,—পাড়ার সকল বাড়ীর ঘরের দেয়াল লেপা হইয়া গেল—ঘরের চাল ঝাড়া হইল। কাপড় চোপড় গরিবেরা সোড়া সাজিমাটিতে এক রকম চলনসই করিয়া লইল। তারপর পূজার বাজারে অন্ততঃ ছেলেমেয়েদের কাপড় জামা জুতা না আনিলে হয় কি করিয়া! সকল বাড়ীতেই বিছানাপত্র একটু ফিটফাট করা হয়,—দু'জন আত্মীয়স্বজন বেড়াইতে আসিতে পারেন।

অন্দরেও তাই। পাড়ায় অনেক বাড়ীতেই নায়রীরা আসিয়া থাকেন। মেয়েরা বাপের বাড়ী আসিয়াছে—পূজা থাকুক আর না-ই থাকুক। নেয়েরা আসিয়া নায়ের ভাড়া সাব্যস্ত করিয়া নানা স্থানের নায়রী আনিতেছে। নদীতে খালে বিলে “নায়রীর শত নাও হয় ভাসমান।” মহা আনন্দ উৎসব।

দিনমজুরেরা রাত্রিদিনের চুক্তি লইয়াও কুলাইতে পারিতেছে না। এসকল ক্ষেত্রে হিন্দু মুসলমানের স্পৃহাস্পৃশের প্রমাণ নাই। যে যাহা পারে, তা'র উপর সেই কাজের ভার। পুরাতন ঘর, ভাঙ্গা চাল, ভাঙ্গা বেড়া—এসকল চলনসই দ্রুস্ত করিতেই হয়।

আমাদের কথাই বলি,—গণপতি ঠাকুরের বংশ আজ অনেক অংশে বিভক্ত। তাই আমাদের বাড়ীতে বহুকাল পাঁচ হিন্দিয়া পাঁচ পূজা। কখন বা সাত ভ্রাত পূজাও হয়। আমরা জ্ঞাতি গোষ্ঠীরা যে কোন জ্ঞাতিবাড়ী পূজা হউক তাহা—নিজের পূজা মনে করি। সকলে পরামর্শ করিয়া কে কোন বাড়ীতে কাজকর্ম করিবে তাহা ঠিক করিয়া লই। বৌ-ঝি চাকর-বাকরও একদিন সে সকলের বাড়ী কাজ করে।

পূজার চাউল চিড়া যার-তার ঘরে হয়। এ সকল বড় নীতি-নিয়মে শুচিতা নিষ্ঠায় করিতে হয়। মুখে কাপড় বাধিয়া অনেকে চাউল চিড়া প্রস্তুত করেন, সে সময় শব্দ করা নিষেধ। পূজার

অছাত্ত সামগ্রী,—জলপানী—নাড়ু, তক্তি, গজাজলী, চিড়া, জিরা, সন্দেশ, বরফী—গ্রামের বিশিষ্ট প্রাচীনারা তৈয়ার করেন।

আমাদের পাশাপাশি কয়েকখানা গ্রামে বিশ-পঁচিশখানা পূজা। সুতরাং সব জিনিসেরই টানাটানি হইবার কথা। ভাঙ্গনীয়া গ্রামের দীননাথ নমঃদাসের পূজা খুব জাঁকালো; ঢাক চোল ইত্যাদির বেজায় আড়ম্বর। আমরা তাহার বাড়ী গিয়া সংবাদ লইতাম;—কি হয় না হয়,—কি বাকি ইত্যাদি। উমাকান্ত নাথ ও কালীকান্ত নাথের পূজার সব কিছু ষষ্ঠীর রাত্রিতে চোরে লইয়া গেল। সংবাদ পাইয়া ময়ূরার জমিদার নরেন্দ্রবাবু এবং আমাদের প্রাচীন কর্তারা তা'র বাড়ী লোক পাঠাইয়া সব ঠিক করিয়া দিলেন। উমাকান্তের বরং বেশী ভালই হইল।

তায় তামাসার আয়োজনও তখন ছিল। জয়নাথ বহরুণী—সপ্তমী দিন আসিয়া হাজির—এক সাজ লইয়া। সে লক্ষ্মীপূর্ণিমা পর্য্যন্ত দশ-বারখানা গ্রামে “তামাসা” দেখাইয়া কিছু ‘কুজি’ করিত।

পরিচারক ব্রাহ্মণও কেহ কেহ রাখেন। সেই উপলক্ষ্যে তাহারাও কিছু পাইয়া যান। তা ছাড়া তাঁরা প্রত্যেক পূজার বাড়ীতে ‘বার্ষিক’ বিদায় আদায় করেন।

পূজার মাসেক আগেই দেশের ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরা রাজা-জমিদারগণের বাড়ীতে বার্ষিক আদায় করিতে যান। অনেক জমিদার বাড়ীতে বার্ষিক পণ্ডিত ও ব্রাহ্মণ বিদায়ের বিধান আছে।

গ্রীহট্টের চারণ কবি ভট্টেরা পাঞ্জাব মেইলের বেগে দেশ ভ্রমণ করিয়া কত ছড়া, কত গাথা, কত কবিতা আবৃত্তি করিয়া আমাদের আনন্দ বিধান করেন। তাঁ'রা অতি নিরীহ, সূজন, মধুরভাবী; কিন্তু অসম্ভাবহার পাইলে উহাদের রচনায় ‘শক্তিশৈল্য’র আবির্ভাব হয়। তাঁদের মুখে দেশের বহু সংবাদ পাওয়া যায়। উহারাও বার্ষিক বিদায় পাইয়া থাকেন।

প্রায় সকল বাড়ীতেই পূজার সময় উঠানে ‘রচনা’ ঝুলান হয়। নারিকেল, সুপারি, জম্বুরা (বাতাবীলেবু) তাল, কুমড়া, কলার কাঁদি পর্য্যন্ত এক বা দুই সারি করিয়া সাজান থাকে। নবমী পূজার পর সেগুলি প্রধানভাবে ঢুলীরা—তারপর অছাত্ত কর্ম্মীরা নুঠিয়া নেয়। সে অতি আনন্দ-জনক ব্যাপার হয়।

পূজার বাড়ীর ঘর-দুয়ার লেপা পোছা এক শ্রেণীর বৃদ্ধা মেয়েরাই করে। তা'রা সেজন্ত কিছু বেতন পায় এবং এক একখানা কাপড় বখ্শিশ পায়।

তরিতরকারী কুটাও এক বিরাট ব্যাপার। দশ-বারখানা দা কাটারী লইয়া মেয়েরাই সে-কাজে লাগিয়া যান।

আলিপনা দেওয়া, জোকার দেওয়া, গীত গাওয়া প্রভৃতি আনন্দ উৎসবের কার্য্যও পাড়ার দশজনেই করিয়া থাকেন।

নবপত্রিকাস নয়টি জিনিস, ফল-ফুল-শালিনী বিহুশাখা, বিহুপত্র সংগ্রহ আগের দিন চাইই। কেহ বা অতিরিক্ত সংগ্রহ রাখেন,—কি জানি যদি কেহ ঠেকে। বিলের পদ্মফুল সংগ্রহে কি

উৎসাহ! কেহ নৌকায় চড়িয়া, কেহ জলে দাঁড়াইয়া, কেহ কুঁদায় চড়িয়া, কেহ বা ভেলায় চড়িয়া—পদ্মফুল তুলিয়া থাকে।

বোধনের দিন সন্ধ্যাকালে দীননাথ লোক পাঠাইল, তাহার নবপত্রিকায় ‘জয়ন্তী’ পাওয়া যায় নাই। তাহাকে তখনই জয়ন্তী দেওয়া হইল।

সপ্তমীর সকালে চারিদিকে ঢাক ঢোল শব্দ ঘণ্টা কাঁসর বাজিয়া উঠিল। সঙ্গে বিপুল উল্লুধনি উঠিল। পূজা আরম্ভ হইল। গাঁয়ের, ভিন্ গাঁয়ের ছেলেমেয়ে বো-ঝি দলে দলে আসিতেছে,—মণ্ডপ-ছুয়ারে প্রণাম করিতেছে, প্রসাদ পাইতেছে,—যাইতেছে। যাঁহারা ভাগ্যবান—তাঁহারা সকলকেই ষোড়শ উপচারে ঋণগ্রাহীয়া দিতেছেন।

সন্ধ্যার পর চারিদিকে আরতির বাজ ঘোর রোলে বাজিয়া উঠিল। আরতি শেষ হইবে রাত্রি ৯-১০টায়। তারপর গান বাজনা। বাবুদের বাড়ী কবিগান বেলা ৩টার সময় আরম্ভ হইয়া থাকে,—আরতির সময় কেবল বন্ধ থাকে; আবার আরম্ভ হয়,—রাত্রি ১২টা-১টা পর্যন্ত চলে। কারও বাড়ী দুর্গাপূরণ, কেহ বা যাত্রাগান দেন। বৈঠকী গান, সঙ্কীৰ্ত্তন—যার যেমন সুযোগ তিনি তাহারই ব্যবস্থা করিয়া থাকেন।

নবমী পূজার তিথি লম্বা হইলে বলির আনন্দ—ঘটা করিয়া হয়। সকল বাড়ীর বাজুভাণ্ড একত্র জমায়েৎ করিয়া এক এক বাড়ীতে বলি হয়। শত শত লোক সে সময় আনন্দ-উৎসবে মত্ত হইয়া উঠে।

দীননাথ জানাইল,—তাহার বাড়ী মহিষ বলি হইবে। সকলে সেখানে গেলেন। অমূল্য-বাবুদের হাঁড়িকাঠ ও খজা আসিল। মহা হলুঘুল কাণ্ড—মহিষ বলি হইয়া গেল।

তারপর বসে গানের আসর। সেখানে আহুত, অনাহুত, রবাহুত, সকলের সমান অধিকার।

দশমী দিন পূজাশেষে সকলের পরাগর্শ হইল—প্রতিমা নদীতে লইয়া যাইতে হইবে—কে কে কোন্ বাড়ীর প্রতিমা নিবে। নদীর তীরে বিরাট মেলা। বেতালের বিজয়া উৎসব দেশ-প্রসিদ্ধ।

বাড়ীর গৃহিণীরা প্রতিমার পায়ে ধান-দুর্কা, টাকা, সোনা, ধান ছোঁয়াইলেন। দেবীর কপালে সিন্দূর দেওয়া হইল,—মুখে চিনি, দুধের সর—ছেঁচা পান দেওয়া হইল। ধানদুর্কা, প্রদীপ, চামর, পাখার বাতাসে তাঁরা দেবীকে শুভযাত্রা করাইয়া দিলেন। তুলিরা ‘চলন্ত’ বাজনা বাজাইয়া চলিল,—সানাই করুণ গীতিকায় যাত্রামঙ্গল গায়িল,—মায়েরা জয়-জোকারে মা’কে উঠাইয়া দিলেন।

বেতালের নদীর ঘাটে কান পাতা দায়। ঢাক-ঢোলের সম্মিলিত বাজ, হাজার কণ্ঠের জয়ধ্বনি, বন্দুক, বোম্, হাউই, ঝাড়বাতির আলো—হৈ চৈ—সে এক বিপুল কাণ্ড কারখানা।

বিসর্জনের পর যে যার ঘরে বিষাদের বাজ বাজাইয়া চলিলেন।

বাড়ীতে ধানদুর্কা দিয়া গৃহলক্ষ্মীরা সকলকে অভ্যর্থনা করিলেন। যে যাহাকে পারে—পাদ-স্পর্শ করিয়া প্রণাম করিল। কেহ মাথায়, কেহ বা মুখে চুষন করিল।

তারপর 'প্রশস্তি বন্দন'।

পূজা শেষ হইল। দীপাঘিতা পর্য্যন্ত জাতিবর্ণ ছোট বড় নির্বিশেষে বিজয়ার সাদর সম্ভাষণ চলে; দোকানদারের বিজয়ার 'বোনি' ইত্যাদি চলে।

পুরোহিতের হাড়ভাঙ্গা খাটুনি,—কেহ ৪ দিন, কেহ ৯ দিন কেহ বা ১৩।১৪ দিন পরিশ্রম করেন। একবেলা চাউ আহার,—পূজা, চণ্ডীপাঠ, দুর্গানাম জপ—কত কিছু করিতে হয়। জগন্মাতা দেবীর আশীর্বাদ কামনা করিয়া সকলে সন্ধ্যাসের জন্ত পূজা শেষ করেন।

ইহাই আমাদের দুর্গোৎসব—পল্লীর আনন্দোৎসবের ধারা। হিন্দুর এই উৎসবে প্রত্যেক জাতি কোন না কোন প্রকারে উপরূত—ইহাই যথার্থ জাতীয় এবং সার্বজনীন উৎসব।

শ্রীপূর্ণচন্দ্র তর্কাতাচার্য-বিজ্ঞাধিনোদ

নিয়তি

ফুটেছিল আজ সকালে যে ফুল

সাঁঝে সে পড়িল ঝ'রে,

রূপ রস গন্ধ ফুরাল সকলি,

কে বা তার খোঁজ করে ?

শ্যামল ধরণী, সুনীল আকাশ,

উজ্জ্বল রবির কর,

প্রাতে ছিল সবই আপন তাহার—

দিন-শেষে হ'ল পর।

নিয়তির খেলা নিয়ত চ'লেছে

সমগ্র ধরণী জুড়ে,

বুঝি নে তা মোরা, বুঝিলে কি আর

মরি শোকানলে পুড়ে !

শ্রীমীরা বসু

আগমন

পড়িবার ঘরে বসিয়া মিণ্টু অঙ্ক কষিতেছিল, এমন সময় ননী ছুটিয়া আসিয়া বলিল—“বাবার চিঠি এসেছে,—হঠাৎ অসুস্থ হ’য়ে পড়ায় এবার তিনি পূজায় বাড়ী আসতে পারবেন না।”

মিণ্টু ননীর ছোট বোন; বয়স—এই জ্যৈষ্ঠে নয় ছাড়াইয়া দশে পড়িয়াছে। ননী তা’র বড় ভাই—বয়স মাত্র বার।

কথাটা শুনিয়া মিণ্টুর মন ভারী খারাপ হইয়া গেল। পূজার সময় কত কি করিবে বলিয়া সে কল্পনা করিয়া রাখিয়াছিল। সংবাদ শুনিয়া তা’ এক নিমেঘে ভাসিয়া চুরিয়া গেল।

সংবাদটা ঠিক কিনা জানিবার জন্ত প্লেট পেন্সিল ফেলিয়া সে ছুটিয়া চলিল মায়ের কাছে। মা রান্নাঘরে ছিলেন। খবরটা পাইয়া অবধি তাঁহার মনও ভাল ছিল না। প্রথম স্বামীর অসুখের খবর—তারপর তাঁহার বাড়ী না আসার জন্ত ছেলেমেয়ে ছুঁটোর আমোদ-আহ্লাদ সবই মাটি হইবে—সেই সব চিন্তায় তাঁহার মন ডুবিয়া ছিল। মিণ্টুর ডাকে চৈতন্য হইল। মিণ্টু বলিল—“মা, এবার নাকি বাবা বাড়ী আসবেন না। তা হ’লে...!”

মিণ্টুর কথা শুনিয়া তাঁহার মা’র মন আরও খারাপ হইয়া উঠিল। তিনি ঝঙ্কার দিয়া বলিলেন—“যাও এখন পড়গে। তাঁর অসুখ, তিনি কি ক’রে আসবেন?”

মিণ্টু বলিতে যাইতেছিল—“তা হ’লে আমাদের কাপড় জামা...”

কথাটা শেষ হইতে পারিল না। শুধু ‘কাপড় জামা’ শুনিয়াই মা রুদ্ধ মূর্ত্তি ধরিলেন; বলিলেন—“আত্মরে মেয়েকে সোহাগ করতে তাঁকে অসুখ শরীরেও আসতে হবে, না? এই ত তোমার কথা?”

বয়স অল্প হইলেও—ঐ বয়সেই সে অনেক কিছু বুঝিতে শিখিয়াছিল। সুতরাং সে আর কিছু না বলিয়া সরিয়া পড়িল; কিন্তু চোখ তাহার জলে ভরিয়া গেল। মা তাহা লক্ষ্য করিলেন। তাঁহার চোখেও জল আসিল, কিন্তু উপায় নাই।

মিষ্টু আর ননী ছু' ভাই বোনে সারাদিন খেলা-ধূলা ফেলিয়া শুধু ঐ এক কথারই আলোচনা করিল। সবার বাবা-ই বাড়ী আসিবে—শুধু তাহাদের বাবা এবার আসিবেন না। যাক্—বাবার অসুখ ভাল হইয়া ত যাক্ আগে। এই কথাটা বলিবার সময় তাহারা দুইজনেই হাত যোড় করিয়া বলিল—“মা দুর্গা, বাবার অসুখ ভাল ক'রে দাও।” বলিতে বলিতে যুক্ত কর তাহারা মাথায় ঠেকাইল।

পরদিন ষষ্ঠী। ভোর হইতেই সোনার রোদে সমস্ত বাড়ী ভরিয়া গেল। মিষ্টুদের বাগানে এবার—গত পূজায় তাহার বাবার হাতে লাগান—স্থলপদ্মের গাছটায় ভারী সুন্দর সুন্দর ফুল ফুটিয়াছিল; শেফালীর তলায় ঝরিয়া পড়িয়াও গন্ধ ছড়াইতেছিল; আর অপরাজিতা, অতসী ফুলের গাছগুলিও ফুলে ফুলে ভরিয়া উঠিয়া চারিদিকে শোভা বিস্তার করিতেছিল। চারিদিকেই মায়ের আগমনীর সুর বাজিতেছে—আনন্দের প্রস্রবণ বহিতেছে। এক বৎসর পরে আজ মা আসিবেন। ভোরে ঘুম হইতে উঠিয়া বাবার কথা মনে পড়িতেই মিষ্টু ও ননীর মন আবার খারাপ হইয়া গেল।

দুপুর কাটিয়া গেল। গাঁহাদের বাড়ী আসার কথা, তাহারা অনেকেই আসিয়া গিয়াছেন। ঘরে জানালার পাশে বসিয়া বসিয়াই তাহারা তাহা দেখিতে পাইয়াছে। নদীর ঘাট হইতে গ্রামে ঢুকিবার রাস্তা তাহাদের বাড়ীর পাশ দিয়া। ঐ ত রমার বাবা পরেশবাবু আসিতেছেন—পিছনে কুলীর মাথায় ট্রাঙ্ক—উহার মধ্যেই বোধ হয় রমাদের জন্ম সব জিনিসপত্র। আবার একটু পরেই আসিলেন গণেশের বাবা ও কাকা—এক-সঙ্গে। দুই জনেই রংপুরে কাজ করেন। তাহারাও অনেক জিনিস লইয়া আসিলেন। সারাদিন জানালার পাশে বসিয়া বসিয়া তাহারা সেই সবই দেখিল। শুধু মন ভাল নহে—তাই আজ আর তাহারা ঘরের বাহির হয় নাই। ক্রমে সন্ধ্যা হইল। ঘন কালো মেঘে আকাশ ছাইয়া গেল। রায়েদের বাড়ী বোধনের বাজনা বাজিয়া উঠিল। একটু রাত্রি হইতেই আকাশে যেন দেবতা ও দানবের যুদ্ধ সুরু হইয়া গেল। যেমন বৃষ্টি, তেমনি ঝড়, তেমনি বাজ পড়ার ভীষণ শব্দ। এই ভীষণ দুর্ঘোষ—তাহারা মনে মনে ভাবিল—‘না এর মধ্যে বাবা অসুখ শরীর লইয়া আর কি করিয়া আসিবেন?’ খাওয়া-দাওয়ার পর তাহারা শুইয়া পড়িল। তাহাদের ঘরের টিনের চালের উপর বৃষ্টি পড়িয়া যে রিমিঝিমি বাজনার সৃষ্টি হইতেছিল, তাহা শুনিতে শুনিতেই তাহারা নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়া পড়িল।

হঠাৎ মধ্যরাত্রে তীব্র অথচ স্নিগ্ধ আলোকে সমস্ত ঘর একেবারে ভরিয়া গেল—মিষ্টুর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল এক জ্যোতির্ময়ী দেবী! তখন সে বুঝিতে পারিল—কোথা হইতে আলো আসিতেছিল। অমন সুন্দর দেবীমূর্তি মিষ্টু জীবনে কখনও দেখে নাই। ধীরে ধীরে সেই জ্যোতির্ময়ী দেবী—মিষ্টু ও ননীকে তাঁহার সহিত যাইতে ঈঙ্গিত করিলেন। তাহারাও কথাটি না বলিয়া দেবীর সহিত চলিল। সম্মুখে কতক দূর চলিবার পর হঠাৎ এক অদ্ভুত কাণ্ড ঘটয়া গেল। তাহারা সকলেই শূন্যে উঠিতে লাগিল! উঠিতে উঠিতে মেঘের রাজ্য ছাড়াইয়া তাহারা তারার রাজ্যে যাইয়া পৌঁছিল। জ্যোতির্ময়ী দেবী তাহাদের কাছে তারাগুলির কথা বলিতে বলিতে চলিলেন—ঐ সপ্তর্ষিমণ্ডল, ঐ ধ্রুবলোক, ঐ কালপুরুষ। তারার রাজ্য ছাড়াইয়া তাহারা চন্দ্রলোকে, পরে আরও বহু গ্রহের রাজ্যের পাশ দিয়া সূর্যালোকে যাইয়া পৌঁছিল। সে লোক ছাড়াইতেই জ্যোতির্ময়ী দেবী বলিলেন—“ঐ যে উক্তরে আমার বাড়ী।” তাহারা দেখিল দূরে প্রকাণ্ড প্রাসাদ—সোনায় তৈরী। ক্রমে তাহারা প্রাসাদে গিয়া প্রবেশ করিল। লোকজনের আনন্দ কোলাহলে সমস্ত প্রাসাদ একেবারে মুখরিত হইয়া রহিয়াছে। বাড়ীর প্রাঙ্গণে লোকারণ্য—তাহাদের মত ছোট ছোট ছেলেমেয়েই সব। সবারই পরণে নূতন জামা কাপড়। সবারই মুখে হাসি আর আনন্দ।

“তোমরা কে কি চাও বল। যে যা চাইবে—তাই আমি দিব।”—দেবী এই কথা বলিতেই কেহ কাপড় জামা, কেহ পুতুল চাহিল। মিষ্টুর বহুদিনের সখ একটা দম-দেওয়া কলের উড়ো জাহাজের। বাবাকে কলিকাতা হইতে সে কতবার তাহা আনিতে বলিয়াছে। দেবীর কথায় সে কাপড় জামার সঙ্গে একটা উড়ো জাহাজও চাহিল। যে যা চাহিল—দেবী তাহাকে তাহাই দিলেন। তারপর দেবী—মিষ্টু ও ননীকে বলিলেন—“তোমাদের কোন চিন্তা নেই। তোমাদের বাবা ভাল হ’য়ে যাবেন।”

হঠাৎ ভীষণ চীৎকারে মিষ্টুর চমক ভাঙ্গিল। ননী চেঁচাইয়া বাড়ী মাথায় করিয়া তুলিয়া বলিতেছিল—“মিষ্টু, ওঠ, ওঠ, বাবা এসেছেন।”

তড়াক্ করিয়া মিষ্টু বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। সে ভাবিল—“উঃ ঘুমের ঘোরে কী আশ্চর্য স্বপ্নই না দেখেছি। একেবারে মা দুর্গার কাছেই চ’লে গিয়াছিলাম!”

বাহিরে আসিয়াই সে দেখিল—দাওয়ায় বসিয়া বাবা, মায়ের কাছে বলিতেছেন—“কাল বিকেলে শরীরটা একটু ভাল বোধ কর্তেই, ভাবলাম—বাড়ী যাই। ছেলেমেয়ে

ছটোর কথা ভেবেই—আর থাকতে পারলাম না। তাড়াতাড়ি বাজার ক'রে রাত্রি



সাড়ে ন'টার গাড়ীতে
রওয়ানা হ'লাম।”

মিণ্টুকে দেখিয়াই
তিনি বলিলেন—“মিণ্টু,
এবারে তোর সেই দম-
দেওয়া উড়ো জাহাজও
এনেছি।”

শু নি যা মিণ্টু
আশ্চর্য্যান্বিত হইল। বাবা
বাক্স খুলিয়া উড়ো জাহাজ
বাহির করিয়া তাহাকে

দিলেন। মিণ্টু দেখিল স্বপ্নে মা দুর্গা তাহাকে যে উড়ো জাহাজ দিয়াছিলেন—এটাও
ঠিক সেই রকম। সে তাহাতে আরও আশ্চর্য্যান্বিত হইল। ভক্তিতে মা জগজ্জননীর
উদ্দেশ্যে তাহার মাথা আপনা হইতেই মুইয়া পড়িল।

রায়দেবের বাড়ীতে তখন সপ্তমীপূজার ভোরের বাজনা বাজিতেছিল।

শ্রীমনোরম গুহ-ঠাকুরতা

শিউলী ফোটোর গান

সোনা শরত-ভোরে মোদের দোরে—শিউলি ফুটেছে—

ওরে শিউলি ফুটেছে!—

আকাশ-ভাঙা আলোটি ওর মুখে লুটেছে

ওরে শিউলি ফুটেছে!

যে দেশ থেকে বাজে বাঁশী

খোকার ঠোঁটে আসে হাসি

তিন-ভুবনে সেই রূপেরি সাগর ছুটেছে—

ও ভাই শিউলি ফুটেছে!

আঁধার রাতের বেলা গন্ধ এলো বনের কিনারে—

যেন বাজিয়ে বীণা রে !—

ভোরের বেলা তাঁর সাথে মোর হবে চিনা রে—

ওরে বনের কিনারে !

লাটু লাটাই রইল প'ড়ে— আকাশে মোর মন যে ওড়ে—

খুশিতে আজ মন নেচেছে তা-ধিন্-ধিনা রে—

ওরে বনের কিনারে !

খোকার সার্থী এলো শিউলি ফুলের তরী বাহিয়া—

ধনে দেখে চাহিয়া,

রাঙা পাখী নীল আকাশে উঠল গাহিয়া,

খুকুর মুখে চাহিয়া !

কমল-কুমার এলো ফিরে কুড়িয়ে মাণিক সাগর-তীরে

সোনার কাঠির পরশে গো উঠল জাগিয়া—

এলো তরী বাহিয়া !

সে যে শিউলি হ'য়ে উঠল ফুটে শ্যামল ভুবনে—

ছুলে ভোরের কিরণে—

ঝিকিমিঝির জাগিয়ে ঝলক সোনার স্বপনে

আজি প্রভাত তপনে !

চিরদিনের ভালবাসা ওরি বুকে বাঁধল বাসা,

গন্ধ হ'য়ে মাতায় ভুবন ভোরের পবনে

ফোটে সোনার ভুবনে !

ত্রীকটকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

মজার ক্যালেন্ডার গণনা

প্রিয় শিশুসাথীর ছোট্ট সাথীরা ! তোমরা পূজার অবকাশটা নিশ্চয়ই আমোদ-প্রমোদে কাটাইতে ইচ্ছা কর। আমোদের সঙ্গে যদি কিছু শিক্ষা হয় তাহা হইলে সেই নির্দোষ আমোদই অধিকতর বাঞ্ছনীয়।

তোমরা অনেকেই হয়ত এখনই যদি ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দের একখানি ক্যালেন্ডার পাও তাহা হইলে বেশ আনন্দ অনুভব কর। অচ্ছা, তোমাদিগকে আমি ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দের ক্যালেন্ডার তৈয়ার করিবার হৃদিস শিখাইতেছি, ইহাতে তোমরা সকলেই ইচ্ছা করিলে পূজার ছুটির মধ্যেই নিজে নিজে আগামী বছরের একখানি করিয়া ক্যালেন্ডার তৈয়ার করিয়া পড়িবার টেবিলে রাখিয়া দিতে পারিবে।

প্রথমতঃ নিম্নলিখিত অঙ্কগুলি তোমরা মুখস্থ রাখিবে :—

৬	২	২	৫
০	৩	৫	১
৪	৬	২	৪

উপরোক্ত ১২টি অঙ্ক ১২ মাসের জন্য নির্দিষ্ট জানিবে ; অর্থাৎ জানুয়ারীর জন্য ৬, ফেব্রুয়ারীর জন্য ২, মার্চের জন্য ২ এইরূপ। যদি কেহ কোনও মাসের কোনও তারিখে কি বার হইবে এইরূপ জিজ্ঞাসা করে তাহা হইলে উক্ত তারিখের সংখ্যার সহিত সেই মাসের নির্দিষ্ট সংখ্যা যোগ করিয়া ৭ দিয়া ভাগ করিবে। ভাগ করিয়া যাহা ভাগশেষ থাকিবে তাহা যদি ১ হয় তাহা হইলে রবি, ২ হইলে সোম, ৩ হইলে মঙ্গল ; এইরূপে ৬ পর্য্যন্ত গণনা করিবে। যদি ০ অবশিষ্ট থাকে তাহা হইলে শনিবার হইবে। যদি উক্ত যোগফল ৭এর কম হয় তাহা হইলেও এইরূপে বার নির্ণীত হইবে।

উদাহরণ দ্বারা বুঝাইয়া দিতেছি। মনে কর কোনও ব্যক্তি প্রশ্ন করিল—১৯৩৮ খৃষ্টাব্দের ১৮ই আগষ্ট কি বার হইবে ?

আগষ্ট মাসের নির্দিষ্ট সংখ্যা ১, তাহার সহিত তারিখের সংখ্যা ১৮ যোগ করিলে হইল ১৯, উহাকে ৭ দিয়া ভাগ করিলে ভাগশেষ থাকিল ৫—জানা গেল—বৃহস্পতিবার।

শ্রীযদুপতি দাস



ষোড়শ বর্ষ }

অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪

{ ৮ম সংখ্যা

পরিচয়*

শিশু— বনের কুসুম, বনের কুসুম,
স্বাস মধু-ভরা,
কোথায় পেলে এমন হাসি
কানন আলো করা ?

ফুল— যাঁর দয়াতে শিশির ঝরে—
ঠাণ্ডা বাতাস বয়,
ভাঁরি দয়ায় মুখটি আমার
অমল হাসিময় !

শিশু— প্রজাপতি, প্রজাপতি,
 শটী-বনের শোভা,
 কোথায় পেলো টুকটুকে রং
 এমন মনোলোভা ?

প্রজাপতি— যাঁর দেয়াতে হাওয়ায় উড়ি,
 জীবন দেছেন যিনি ;
 রামধনুর এ-সাতটি বরণ
 পাখায় দেছেন তিনি !

শিশু— দোয়েল পাখি, দোয়েল পাখি,
 বনের কলাবৎ !
 শিখলে কোথা এমন সুরে
 মিষ্টি গানের গৎ ?

পাখি— টুকটুকে লাল বনের ফলে
 মিটান যিনি ক্ষুধা ;
 তিনিই দেছেন কণ্ঠে আমার
 সপ্তসুরের সুরা !

শিশু— সবার প্রতি এমন স্নেহ,
 এমন মায়া যাঁর,
 ভাই-বোনেতে মিলে মোরা
 চরণ চুমি তাঁর !

মরহুম শেখ ফজলুল করিম সাহিত্যবিশারদ

দরদী

গীষ্মকাল—বেলা দ্বিপ্রহর।

ছোট একটি মেয়ে রাস্তার এদিক সেদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে। একখানা ছেঁড়া অতিমলিন বস্ত্র তার কোমরে জড়ান, হাতে একটা বড় লিলিবিষ্কুটের কৌটা।

মেয়েটি ঘুরছে একফোটা জলের আশায়। তৃষ্ণায় তার বুক ফেটে যেতে চাইছে—কাছে একটা পুকুরও দেখা যাচ্ছে না। ভিক্ষা করতে করতে সে কখন যে এতদূর এসে পড়েছে তা খেয়ালই নেই। তাদের গাঁ সেখান থেকে বহুদূরে—আর কেউ তার সঙ্গীও নেই—সে একলা।

কাছেই একটা বেশ বড় বাড়ী, লোকজনের সাড়া পাওয়া যায়। মেয়েটি চঞ্চল হয়ে উঠল, কিন্তু বাড়ীতে ঢুকতে সাহস হয় না।

অসহ্য পিপাসা তার—জল তাকে খেতেই হবে। সে আরও একটু ঘুরে এক পা এক পা করে অন্তর-প্রবেশের দরজার দিকে গেল।

গিন্গী কি প্রয়োজনে একবার দরজা খুলে আবার ওকে দেখেই বন্ধ করে দিলেন।

মেয়েটি সঙ্কুচিত হয়ে দরজার একপাশে বসে পড়ল। মনে মনে ভাবল—এক ফোঁটা জল—তা কি আর দেবে না এরা?

একটু দূরে ঝি বাসন মাজছে—তার বোধ হয় জল ফুরিয়ে গেছে; মস্ত বড় একটা বালতি হাতে সে ভিখারীর মেয়ের পাশ কাটিয়ে দরজা ধাক্কা দিয়ে তার-স্বরে চৈচিয়ে উঠল—“ছপুর বেলায় এমনি দরজা বন্ধ কেন গো? কই খুকুমণি, দিদি, দরজা খুলে দাও না বাপু! ভাল লাগে না—”

ভিখারীর মেয়ের আশা সজীব হয়ে উঠল।

ফুটফুটে একটি আট বছরের মেয়ে, চোখদুটিতে স্বপ্ন মাখা, তরতর করে সিঁড়ি বেয়ে নেমে এসে খটাং করে দরজার খিল খুলে দিল; তারপর সমান কল-কণ্ঠে সেও উত্তর দিল—“তুমি-ই বা অত চৈচাচ্ছ কেন রাধী, বাবা বই পড়তে পড়তে সবোমাত্র একটু ঘুমিয়েছেন,—আর তুমি এত চৈচাচ্ছ—ভারী গলা...” বলতে বলতে তার চোখদুটি পড়ে গেল ভিখারীর মেয়ের উপর, তার আর কোন কথাই রাধীকে বলা হ’ল না।

শেফালী বাড়ীর সবার বড় আদরের মেয়ে। ঝি রাধী আপন মনে বিড়বিড় করতে করতে চ'লে গেল জল আনতে। শেফালীর বিস্মিত চাউনীতে, বেশভূষায় আর তা'র নিঃশলতায় ভরা মুখের ভাবে ভিখারীর মেয়ে বড় সঙ্কুচিত হ'য়ে পড়ল।

“ওমা ভিক্ষেই দেইনি যে! যাই দুটো...”

আপন মনে ওকে কথা বলতে দেখে করুণ-সুরে ধীরে ধীরে ভিখারীর মেয়ে চাইল শুধু একটু জল। খুব আস্তে কথা। শেফালীর কানে তা' ভালরূপে গেলও না, তবু ওর ঠোঁট নাড়া দেখে খুব কাছে এগিয়ে পাকাগিল্লীর মত শেফালী প্রশ্ন করল—“কি বললে



ভাই? বল না, লজ্জা কি?”

তখন রাধী জল নিয়ে ফিরছে, মেয়েটি শুধু তাই দেখিয়ে দিল।

“ওঃ জল!...এই রাধী, শীঘ্রি আমার গ্লাস মেজে দে।” এই ব'লে সে অপটু-হস্তে নিজেই ছোট গ্লাস মাজতে বসল।

একগ্লাস জল খেয়েই

ভিখারীর মেয়ে অসীম তৃপ্তি

পেল। প্রাণের অসীম তৃপ্তি নিয়ে সে নীরবে চেয়ে রইল শেফালীর মুখের দিকে। শেফালীও চেয়ে দেখছিল—প্রতি ঢোক জল ভিখারীর মেয়ে কি অসীম আগ্রহেই না খাচ্ছে!

—“তুমি আমার পুতুল নেবে—পুঁতির মালা? তোমার নেই—না রে?”

—“না—নেই। আমি যে ভিখারীর মেয়ে—...”

“নেই কেন রে! মাটির পুতুলও নেই?” শেফালীর প্রশ্ন বিস্ময়-ভরা। যেন সে এমন আশ্চর্য্য কথা আর কখনও শোনে নি, তা'র সমবয়সী মেয়ে—হ'লই বা ভিখারী, সে কি পুতুল খেলে না?

“আমার বাবা বলে, ও আমাদের খেলতে নেই, আমাদের শুধু ভিক্ষে করতে

হয়, গালাগালি সহিতে হয়, আর কোন কোন দিন না খেয়ে থাকার অভ্যেস করতে হয়”—বলতে বলতে ভিখারীর মেয়ের গলাটা ধ’রে এল।

চারদিকে একটা অসহ্য গুমোট ভাব। রোদের হুকা এসে গায়ে যেন স্ফুট ফুটিয়ে দিচ্ছে। শেফালীর গোলাপী গালচুটো রক্ত-বাঙা হ’য়ে উঠেছে; সে একমনে ভিখারীর মেয়ের কথাগুলো শুন্ছিল আর একটা অজানা ব্যথায় বুকের ভিতর তা’র কেমন ক’রে উঠছিল। পাড়ায় তা’র সমবয়সী মেয়ে একটিও নেই। সে ঠিক করল ভিখারীর মেয়ের সঙ্গেই সে পুতুল খেলবে। শেফালী বলল—“আয় না ভাই! খেলবে আমার সঙ্গে। আমি এখানে পুতুল নিয়ে আসি?”

ভিখারীর মেয়ে শেফালীর চেয়ে একটু বড়, তাই বলল—“না খুকু, আমি তোমার সাথে খেলব না; আমি যে ভিখারীর মেয়ে, তোমাকে বকবে...”

বাধা দিয়ে চুপি চুপি শেফালী ব’লে উঠল—“না রে না—সবাই ঘুমিয়েছে...” ব’লেই দৌড়ে যেয়ে একটা ছোট টিনের স্টকেস আনল; তা’র ভিতর সাজানো গোছানো পুতুলের রাশি। সব খুলে খুলে মাটিতেই রাখল—মাটিতেই ব’সে পড়ল; বসবার সময় কেবল সোনালী রংয়ের ঝগুটা একটু গুটিয়ে নিল।



“এই ছেলেটাকে রথের মেলায় কিনে এনেছি”

কত পুতুল, কত রঙীন পুঁতির মালা, রং-বেরংএর কাপড়ের টুকরো! ধীরে ধীরে ভিখারীর মেয়ের প্রাণে জেগে উঠল একটা বিরাট আকাঙ্ক্ষা।

শেফালী অনর্গল ব’কে চ’লেছে।

—“জানিস্ ভাই—এটা হচ্ছে বাবা, এটা হচ্ছে মা—আর ওটা হচ্ছে ছেলে। ‘মা’ পুতুলটা মা দিয়েছেন—তাই এটা মা; আর এই ছেলেটাকে আমি রথের মেলায় কিনে

এনেছি ; দেখ ভাই কি সুন্দর—না ?” এই ব’লে সে ভিখারীর মেয়ের দিকে উৎফুল্ল-দৃষ্টিতে তাকাতেই তা’র চোখ আর একজোড়া চোখের উপর গিয়ে পড়ল।

পিছনের বাগানে তা’র দাদা অরুণ চশমা-পরা চোখে হাসি-মুখে দাঁড়িয়ে ছিল ;—সে লেখক। হয়ত মনে মনে এই বিষয়টা নিয়ে একটা গল্পের প্লট তৈরী করছিল।

শেফালী ভিখারীর মেয়েকে ভিক্ষা দিতে সম্পূর্ণ ভুলে গেছিল। দাদার হাসি দেখে সে নিজেও ফিক্ ক’রে হেসে উঠে সব ফেলে একছুটে দাদার কাছে চ’লে গেল ; কোমর জড়িয়ে আঁকার-ভরা সুরে বলল—“দাদা, দাওনা একটা কমলালেবু পেড়ে...”

একটু পরেই রাধী একরাশ মাজা বাসন নিয়ে হাফাতে হাফাতে সেখানে এল। খিড়কীর দরজা দিয়ে হয়ত সে চ’লেই যেত, কিন্তু যাওয়া তা’র হ’ল না। ভীষণ তার-স্বরে সে ব’লে উঠল—“মাগো কি হবে গো—কি সাহস ছুঁড়ীর ! ওগো তোমরা কি সব নাকে সরষের তেল দিয়ে ঘুমোচ্ছ না কি ?”

রাধী অনেকদিনের ঝি। বাড়ীর গিন্নী দিবা-নিজা-সুখ উপভোগ ক’রে সবেমাত্র উঠে মেয়েটার খোঁজ করতে নামছিলেন—হঠাৎ রাধীর চীৎকারে স্থলদেহের গতি বাড়িয়ে প্রায় হস্তদন্ত হ’য়ে ছুটে এলেন। এসেই চোখ একেবারে কপালে তুলে বলেন—

“অ্যা—এইটুকু মেয়ের কি আশ্পর্দা ! সাধেই কি আর বলি এরা পেশাদার ভিকিরী ! তা না হ’লে দিন দুপুরে এমনি ক’রে...হ্যাঁরে রাধী, ও ঘরে ঢুকেছিল ? ধব্ত ছুঁড়ীকে, খুকুর পুতুলের বাস্তু ত নীচের বারাণ্ডায় ছিল !”

রাধী ততক্ষণে বাসনগুলো রেখে এসে বিনিয়ে বিনিয়ে বলতে লাগল—“কি জানি বাপু—আমি ত দরজা খোলাই রেখেছিলাম নিজের কাজে, খুকুমণি আবার আদর ক’রে নিজের গ্লাসে জল খাওয়ালে, তারপর কোথায় গেল। আমি ত ঐ হোথা কুয়োতলায় বাসন মাজতে গেলাম, কি ক’রে এসব জানব ?”

—“খুকীটাই ত যত নষ্টের গোড়া। কোথায় গেল সে ? যাই ঔঁকে বলি গিয়ে। দেখিস্ রাধী—ছুঁড়ী যেন না পালায়।”

ভিখারীর মেয়ে রাধীর চীৎকারে একেবারে থম্কে গেছিল ; এতক্ষণে ওদের সন্দেহের কারণ ভাল ক’রে বুঝতে পেরে বলল—“আমি ত চুরি করি নি মা—খুকু...”

ব্যস্ ঐ পর্যন্তই। গিন্নী চোখ রাঙা ক’রে ব’লে উঠলেন—“চুপ কর ছুঁড়ী, ওলকম সবাই বলে।”

গোলমালে চাকর বাকরও এসে ইতিমধ্যে দাঁড়িয়ে গেছে, একটি অসহায় মেয়ের উপর তর্জ্জন গর্জ্জন তা'রা বেশ আনন্দের সঙ্গেই উপভোগ করছিল। বাবুর তোষামোদে' সখের চাকর কিষণ, কোন অনুমতির অপেক্ষা না ক'রেই—ভিখারীর মেয়ের একটা হাত ধ'রে হেঁচকা-টানে উঠিয়ে দিতেই সে কেঁদে উঠল।

“এঃ আবার কান্না হচ্ছে! যা'র এই সময় না ত'র আবার ভিক্ষা করতে আসা!” ব'লে গলাধাক্কা দিতে দিতে যখন রাস্তার প্রায় ধারে এনে ফেলেছে, তখন আর একটা ধাক্কা সামলাতে না পেরে ভিখারীর মেয়ে একগাদা জড় করা পাথরের হুড়ির উপর মুখ



চোখ রাঙা ক'রে বললেন—“চুপ কর ছুঁড়ী”

থুবড়ে প'ড়ে গেল। দেখে কিষণ দৌড়িয়ে পালিয়ে গেল; কারণ ভিখারীর মেয়ের মুখ নাক দিয়ে তখন রক্ত পড়ছে।

শেফালী অরুণের পড়ার ঘরের টেবিলে ব'সে কমলালেবু ছাড়াচ্ছে আর অরুণ ঘাড় হেঁট ক'রে একমনে লিখে যাচ্ছে একটি গল্প, তা'র নাম—‘ব্যথার ব্যথী’।

একটু পরে দেখা গেল—সেই রাস্তা দিয়ে অলস-মন্সুর-গতিতে চ'লেছে একটা গরু গাড়ী। বৃদ্ধ গাড়োয়ান দূর থেকেই ঠাহর ক'রে দেখল, রাস্তায় হুড়ির উপর প'ড়ে আে একটি ছোট্ট মেয়ে। কি জানি কি ভেবে সে সযত্নে তা'কে তুলে নিল। গাড়ী আবা চলল—কঁয়াকোর কৌচ শব্দে—ধীরে—অতিধীরে অলস-গতিতে।

হঠাৎ শেফালীর মনে হ'ল পুতুলের কথা ! চকিতে খেয়াল হ'ল—তাই ত ভিখারীর মেয়ের কথা ত তা'র মনেই নেই ! পুতুল উঠানো হয় নি—ভিক্ষে দেওয়া হয় নি...

কমলালেবু ফেলেই দৌড়ে চলল সে খিড়কীর ছয়ারে। যেয়ে দেখে সেখানে পুতুলের বাস, পুতুল কিছুই নেই, আছে শুধু সেই ভিক্ষাপাত্র—লিলিবিষ্কুটের কোটাটি।

মুখে আঙুল দিয়ে শেফালী মৃত্যু সমস্তায় দাঁড়িয়ে রইল। তাই ত কেন এরকম ভুল হ'ল ! উপর থেকে ডাক এল—“শেফী, শেফালী মা—”

সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে শেফালী বলতে লাগল—“বাবা, ভিখারীর মেয়েকে সব দিয়েছি ; পুতুল, পুঁতির মালা—মাকে কিন্তু ব'লো না বাবা—তবে...”

শেফালীর মা উপরের ঘরেই ছিলেন। মেয়ের সেই কথা শুনে তিনি যেন কেমন একটু হ'য়ে গেলেন—ব্যগ্র-কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন—“তুই পুতুল দিয়েছিলি রে খুকু ? তুই কোথায় ছিলি রে ?”

শেফালী দমবার পাত্রী নয়। সে আগাগোড়া সবই জোরগলায় ব'লে ফেলল। শুনতে শুনতে গিন্নীর মুখ থেকে ছঃখিত-স্বরে বের হ'ল—“তবে শুধু শুধু কিষণ ওকে অমন করল—আহা, কিষণের আবার সর্দারী বেশী ; ব্যাপারটা না জেনেই মারা কেন বাপু !”

শেফালী সবমাত্র এক চামচ দুধ আর ওট মুখে দিয়েছিল। মা'র কথা শুনেই সে তরতর ক'রে নেমে গেল।

বাবা প্রশ্ন করলেন—“না খেয়েই আবার দৌড়াচ্ছিস কোথায় ?”

বাবার প্রশ্নের উত্তরে সে শুধু বলল—“এক্ষুণি আম্টি বাবা।”

কিষণকে অনেক জেরা ক'রে সে জান্নল কোথায় ভিখারীর মেয়েকে সে রেখে এসেছে। কচিহাতে গোটা পাঁচ-ছয় আলু নিয়ে ঠিক সেই জায়গাতে গিয়েই দেখে—সেখানে পাঁচ-সাতটা সুন্দর সাদা লুড়ি কেমন লালচে হ'য়ে রয়েছে ; কিন্তু আর কেউই নেই। আলুগুলো রাস্তায় ফেলে দিয়ে—এক পা এক পা ক'রে নিতান্ত অপ্রসন্নচিত্তে শেফালী বাড়ী ফিরে গেল। তা'র মনে দারুণ অভিমান হ'ল যে, ভিখারীর মেয়ে তা'কে না ব'লেই বাড়ী চ'লে গেল।

ততক্ষণে হয়ত ভিখারীর মেয়ে সত্যি বাড়ী পৌঁছেছে।

বরাত ভায়া

পল্লীখানি চণ্ডী সেনের লাগলো না আর ভালো,
নাই বিজলী-সচল-পাখা, নাই বিজলীর আলো ।
দিন ফুরাতে চারদিকেতে আঁধার, এসে ভরে,
রাত বাড়ে আর মন যেন তা'র কেমন-কেমন করে ।
গভীর রাতে হরির ধ্বনি কানে ভীষণ লাগে,
পেচকগুলি 'নিম' ডাকে ঐ বাদাম গাছের আগে ।
নাই সিনেমা, নাই থিয়েটার, নাইকো কোন খেলা,
হাজার প্রজার হাজির, হুজুর সকাল বিকালবেলা ।
কঠিন রোগে মরণ বিনা নাই কোন আর গতি,
পল্লীখানি মন-জিভে তা'র টক লাগে আজ অতি ।
'যাত্রা শুভ' দিন দেখে এক চল্লো সহর পানে,
কপাল ব'সে চোখের 'পরে ঈষৎ হাসি হানে ।

রাসবিহারী এভ'নুতে সে তুল্লো বিরাট বাড়ী,
চাই যে তাহার ষ্টাইলে থাকা কিন্লো মোটর গাড়ী ।
সেই 'মোটর' এক 'বাসের' হাতে এমনি মারই খেলো,
চণ্ডী সেনের জ্যেষ্ঠ ছেলের প্রাণটি তা'তে গেলো ।
'চিন্‌চিনে' কি 'ঝিন্‌ঝিনে' এক নতুন ব্যামোর গ্রাসে
পড়লো যখন আর এক ছেলে, মরেন পিতা ত্রাসে ।
নিপুণ প্রবীণ চিকিৎসক এ সহর-মাঝে যত,
দেখলো রোগী, কমলো না রোগ এমনি বিধি-হত ।
চলছে ঘরে বিজলী বাতি মনটা আঁধার-ভরা,
ভাবছে চেয়ে আকাশ পানে—"যায় কি এখন করা ।"
কান্না শোনে 'এভ'নু' 'লেকে', কান্না চারি পাশে,
কয় সে—"যা'ব আমবাজারে"—কপাল শুনে হাসে ।

শ্রামবাজারে বিরাট বাড়ী বাঁধলো এমন স্থানে,
 দিন রাতি শব যেখান দিয়ে'নে যায় শ্মশান পানে ।
 চণ্ডী সেনের শ্রামবাজারে বিপদ আরও জোটে,
 ঢুকলে কানে হরির ধ্বনি পরাণ কেঁপে ওঠে ।
 সেই বছরে কল্‌কাতাতে 'প্লেগ' লাগলো বড়,
 হয় যদি, ত হ'তেই হবে গঙ্গা-তীরে জড় !
 সহর হ'তে সেই রোগেতে অনেক মানুষ ম'লো,
 হরি-ধ্বনির জালায় বাবুর টেকাই কঠিন হ'লো ।
 দিন পনেরো তুই নয়নে ঘুম না এলো রাতে ;
 “থাকবো না আর কল্‌কাতাতে”—বললো সে এক প্রাতে ।
 সব নিয়ে তা'র সেন জমিদার ফিরলো গায়ের পানে,
 বরাত ব'সে চোখের 'পরে ঈষৎ হাসি হানে ।

সেন জমিদার দেশের বাড়ী আসতে পুন ফিরে,
 দুখ্ জানালো তাহার দুখে হাজার প্রজা ঘিরে ।
 ক'দিন বাদে বিজন ঘরে ভাব'ছিলো সে ব'সে,
 “তুই ছেলেরে দিলাম যমে আপন ভুলের দোষে ।
 হেথায় মোরে রাজার মত শ্রদ্ধা সবাই করে,
 কল্‌কাতাতে আমার মত ধনী অনেক ঘরে ।
 শাস্ত্র শ্রামল পল্লী মা আজ স্নিগ্ধ-ভাষে মোরে,
 বলছে যেন—ভাবিস্ নে তুই, শাস্তি দেবো তোরে ।
 যেথাই আমি যাই না কেন, বরাত যাবে সাথে,
 আজ থেকে তাই সব দিচ্ছি মোর পল্লী মায়ের হাতে ।”
 চিন্তা রেখে চণ্ডীবাবু আলবোলাটি টানে,
 চোখের 'পরে বরাত ভায়া ঈষৎ হাসি হানে ।

কুমারহট্ট নামের ইতিহাস

এখন যা'র নাম হালিসহর, প্রায় পৌনে দু'শো বছর পূর্বের সেখানে এত বড় বড় পণ্ডিত বাস করতেন যে, নবদ্বীপের পণ্ডিতরাও অনেক সময় তাঁদের কাছে শাস্ত্র-বিচারে হার মানতেন।

একবার হ'য়েছে কি! নবদ্বীপ থেকে শ্রায়রত্ন, বিচারত্ন, স্মৃতিরত্ন প্রভৃতি খুব বিখ্যাত পণ্ডিতগণ হালিসহরে গিয়েছেন। তাঁদের অভ্যর্থনা ক'রে একটা খুব ভাল বাড়ীতে থাকতে দেওয়া হ'ল। চা'র-পাঁচ দিন তাঁ'রা থাকবেন এবং হালিসহরের পণ্ডিতদের সঙ্গে এক একটা বিষয় নিয়ে এক এক দিন বিচার হবে, স্থির হ'ল।

হালিসহরের পণ্ডিতদের হ'ল ভারি ভয়। যদি নবদ্বীপের পণ্ডিতের কাছে বিচারে তাঁ'রা পরাজিত হন, তা হ'লে তো আর লোকের কাছে মুখ দেখাবার জো থাকবে না। কি করা যায়? তাঁ'রা সকলে মিলে দিনরাত কেবল তাই নিয়ে জটলা করতে লাগলেন।

এখন—গ্রামে ছিল এক অতি চতুর কুমোর। পণ্ডিতদের আসন্ন বিপদ দেখে সে বললে—“দেখুন আমি এর একটা ব্যবস্থা করতে পারি; কিন্তু কালকে তা আপনাদের বলব, আজ বলব না।”

পণ্ডিতেরা নিরুপায় হ'য়ে ভাবনায় ডুবে গেছিলেন, এখন কুমোরের কথায় যেন একটা অতি বড় আশ্রয় পেলেন—তাঁ'রা কুমোরের কথায়ই রাজি হ'লেন।

বুড়ো কুমোর করলে কি, নিজে এক বুদ্ধা স্ত্রীলোক সেজে, সঙ্গে একটি ছেলে নিয়ে, নবদ্বীপের পণ্ডিতদের বাসায় গিয়ে হাজির হ'ল, তারপর পণ্ডিতদের জিজ্ঞেস করলে—“আপনাদের ঝিএর দরকার আছে, বাবাঠাকুররা?”

পণ্ডিতেরা ভাবলেন—চার-পাঁচ দিন থাকতেই যখন হবে, তখন ঝি একজন থাকলে ভালই হয়। তাঁ'রা রাজী হ'লেন। ঝি তৎক্ষণাৎ তাঁদের গৃহকর্মে মন দিল, ছেলেকে তামাক সাজার ভার পেল।

খাওয়া দাওয়া সেরে খুব বেশী রাত্রে পণ্ডিতগণ ঘুমে অচেতন হ'য়েছেন। সেই সময়ে বুড়ী ঝি ছেলোটিকে শিখিয়ে রাখলে,—“দেখ, খুব ভোরে তোকে তুলে দেবো।

কাকের ডাক শুনেই তুই পণ্ডিতদের জিজ্ঞেস করবি, ‘কাক ভোরের আলো দেখেই অমন ডাকে কেন?’ বুঝলি? তারপর পণ্ডিতরা যা বলবে তা শুনে খুব জোরে জোরে কাঁদতে থাকবি। পরে আমাকে—‘কাক ভোর হ’তে দেখেই অমন ক’রে ডাকে কেন?’—তা জিজ্ঞেস করবি। মনে থাকবে তো?”

“হাঁ” ব’লে ছেলেটি মাথা নান্দুলে।

ভোর হ’তে না-হ’তেই ছেলেটা বিকট চীৎকার ক’রে উঠল। সে চীৎকারে পণ্ডিতদের গেল ঘুম ভেঙে। তাঁ’রা তাড়াতাড়ি উঠে ছুটে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন—“কি হ’ল? তুই এত চোঁচাচ্ছিস কেন?”

ছেলেটি তখন পণ্ডিতদের জিজ্ঞেস করলে—“ভোরের আলো দেখেই কাকেরা অমন ক’রে ডাকে কেন?”

পণ্ডিতেরা বিরক্তির সহিত বললেন—“বেড়ে প্রশ্ন তো! কাক কেন ডাকে তা

আমরা কি ক’রে জানব?”

একজন পণ্ডিত বললেন—“সারারাত ওরা বাসায় ছিল, বেরুতে পারে নি; এখন ভোর হ’য়েছে, বাসা থেকে উড়ে বেরিয়ে যাবে, সেইজন্তে ডাকছে, বুঝলি?”

বালক সে উত্তরে সুখী হ’ল না। অত ভোরে ছেলের বিকট চীৎকার ও কান্না শুনে তা’র মা-ও

সেখানে এসে হাজির হ’ল। সে তখন জিজ্ঞেস করলে—“কাক ডাকে কেন ভোর হ’লেই? আমায় ব’লে দাও মা।”

যি তখন রেগে বললে—“হতচ্ছাড়া ছেলে! আমি কি পণ্ডিত? আর তুই-ই কি সংস্কৃত জানিস যে, সে কথা বললে বুঝবি!”

কাঁদতে কাঁদতে ছেলে বললে—“তুমি বুঝিয়ে দিলে সংস্কৃত আমি বুঝব।”



“তবে শোনু”—ব’লে ঝি বললে—

“তিমিরারি স্তমোহন্তি শঙ্কাতঙ্কিত-মানসাঃ ।

বয়ং কাকাঃ বয়ং কাকা ইতি জল্পন্তি বায়সাঃ ॥

তিমিরারি হচ্ছেন অঙ্ককারের শত্রু—সূর্য্য : তিনি পূবদিকে উঠেছেন অঙ্ককার বা কালো সব বিনাশ ক’রে। কাকগুলো কালো—ঠিক অঙ্ককারেরই মত। তাদের মনে আতঙ্ক হ’য়েছে—পাছে সূর্য্যদেব অঙ্ককারের মত কালো দেখে তাদেরও বিনাশ করেন! সেই ভয়ে সূর্য্যের দিকে চেয়ে তা’রা বলছে—‘হে দেব, আমরা কাক, আমরা কাক—অঙ্ককার নই, আমাদের বিনাশ ক’রো না।’ ”

ছেলেটি এবার খুশী হ’ল, কিন্তু ঝির কথায় পণ্ডিতদের তাক লেগে গেল! তাঁ’রা জিজ্ঞেস করলেন—“মা, তুমি তো কুমোরের মেয়ে, লেখাপড়া কিছুই জান না; তবে এমন বিপুল সংস্কৃত শ্লোক আর তা’র ব্যাখ্যা কি ক’রে জানলে বল তো?”

ঝি বললে—“বাবাঠাকুর, আমাদের গাঁয়ে মহানহোপাধ্যায় পণ্ডিত এত আছেন, আর শাস্ত্র নিয়ে এত আলোচনা হয় যে, আমাদের মত মুখ্য মেয়েরাও শুনে শুনে অমন শত শত শ্লোক মুখস্থ বলতে পারে আর বিপুলরূপে ব্যাখ্যা করতেও পারে।”

কথাটা শুনে তর্করত্ন তাকালেন গ্রায়রত্নের দিকে, আর গ্রায়রত্ন তাকালেন স্মৃতিরত্নের দিকে। তাঁদের চোখে চোখে একটা পরামর্শ খেলে গেল! ঘরে এসে অনেকক্ষণ ধ’রে তাঁ’রা কি পরামর্শ করলেন। তারপর দেখা গেল সেইদিনই বিকেল-বেলা নৌকায় ক’রে তাঁ’রা হালিসহর থেকে নবদ্বীপের দিকে পাড়ি জমিয়েছেন!

হালিসহরের পণ্ডিতেরা তো হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন। কুমোরের বুদ্ধিতে তাঁ’রা অত বড় বিপদে বেঁচে গেলেন ব’লে—গাঁয়ের নাম করা হ’ল **কুমারহট্ট**।

শ্রীহর্গামোহন যুথোপাধ্যায়, বি. এ.

কি ও কেন ?

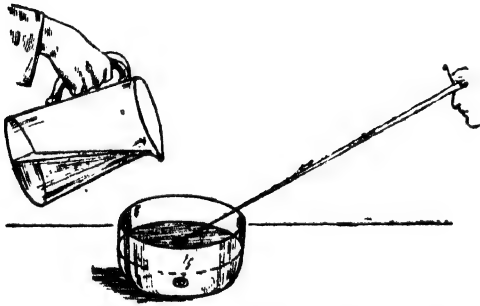
মরীচিকা কি ?

‘মরীচিকা মরুদেশে নাশে প্রাণ তৃষা-ক্লেশে’

—মাইকেল

যাত্রী উটের পিঠে চড়িয়া মরুভূমি পাড়ি দিতেছে ; পিপাসায় প্রাণ ওষ্ঠাগত । দূরে, বহুদূরে আকাশের কোলে সে দেখিল মরুতান, নীচে পুকুর, তা’তে জল থৈ থৈ করিতেছে, খেজুর গাছের ছায়া পর্যন্ত দেখা যাইতেছে । জল ও আশ্রয় পাইবার আশায় তাহার হৃদয় নাচিয়া উঠিল ; কিন্তু হায় ! সারাদিন চলিয়াও সে মরুতানের নিকটে পৌঁছিতে পারিল না । সে যত আগাইয়া চলিল মরুতানও ততই পিছাইয়া গেল । অবশেষে সূর্য্য অস্ত-যাইবার সঙ্গে সঙ্গেই উহা অদৃশ্য হইয়া গেল, আশায় মুগ্ধ হইয়া যাহার পিছনে পথিক ছুটিয়াছিল তাহাই মরীচিকা ।

মরীচিকার কারণ বুঝিতে হইলে তোমাদিগকে দুইটি পরীক্ষা করিতে হইবে । প্রথম একটি বাটি লইয়া তাহাতে একটি পয়সা কিংবা টাকা রাখ । বাটিটি টেবিলের



উপর রাখিয়া—একটু দূর হইতে দেখ,— টাকাটি দেখিতে পাইবে না । এইবার সেইখানে দাঁড়াইয়াই কাহাকেও আস্তে আস্তে বাটিটিতে জল ঢালিতে বল । বাটি জলপূর্ণ হইবা মাত্র পূর্ব্বের অদৃশ্য টাকাটিকে এখন দেখিতে পাইবে । ইহার কারণ কি ?

ঘর ঘোর অন্ধকার, কিছুই দেখা যায় না, বাতি জ্বাল সবই দেখিতে পাইবে । কোন জিনিসই বিনা আলোকে আমরা দেখিতে পাই না, আলোক হইতে রশ্মি জিনিসে প্রতিফলিত হইয়া আমাদের চোখে পৌঁছিলে আমরা সেই বস্তু দেখিতে পাই । টাকাটি যখন খালি বাটির ভিতর ছিল তখন তাহা হইতে প্রতিফলিত আলোকরশ্মি তোমার চোখে না পৌঁছায় টাকাটিকে দেখিতে পাও নাই । কিন্তু বাটিতে জল ঢালায় প্রতিফলিত রশ্মি জল হইতে বাহির হইবার সময় বাঁকিয়া তোমার চোখে লাগায় টাকাটিকে তুমি দেখিতে পাইলে ।

একখানি সোজা লাঠি লইয়া চৌবাচ্চার স্বচ্ছ জলের মধ্যে উহার খানিকটা প্রবেশ করাও। লাঠিখানির জলের ভিতরের অংশ বাঁকা দেখা যাইবে। কেন? ওই একই কারণে। জল হইতে প্রতিফলিত রশ্মি বাতাসের মধ্য দিয়া যাইবার সময় বাঁকিয়া যায়।

এক মিডিয়ম (medium) হইতে ভিন্ন মিডিয়মের ভিতর দিয়া যাইবার সময় রশ্মির বাঁকিয়া যাওয়াকে আলোকের প্রতিসরণ (refraction) বলা হয়। আলোকের প্রতিসরণের জন্মই মরীচিকার সৃষ্টি হয়। খুব গরমের সময় বায়ুর ভিন্ন ভিন্ন স্তর ভিন্ন ভিন্ন ভাবে (in different degrees) উত্তপ্ত হয়। কাজেই তাহাদের ঘনত্বও (density) পৃথক্ হয়। তখন তাহারা একই বায়ু হইলেও কার্যতঃ পৃথক্ মিডিয়মের মত ব্যবহার করে। প্রতিফলিত রশ্মি এই প্রকারের ভিন্ন ভিন্ন স্তরের মধ্য দিয়া



মরুভূমি—মরীচিকা

যাইবার সময় ভিন্ন ভিন্ন-ভাবে প্রতিসরিত হইয়া থাকে। অত্যন্ত গ্রীষ্মে কাঠফাটা রৌদ্রের সময় মাঠে দাঁড়াইলে দেখিতে পাইবে যেন মাটি হইতে বাষ্প উঠিতেছে। ইহাও একপ্রকার মরীচিকা বলিতে পার, কারণ ভিন্ন ভিন্নভাবে উত্তপ্ত স্তরের মধ্য দিয়া প্রতিফলিত আলোকরশ্মি

বাঁকিয়া চলার দরুণই এই রকম দেখা যায়। প্রকৃতপক্ষে বাষ্প বলিয়া কোন পদার্থ সেখানে মাটি হইতে উঠে না।

বহুদূরে দৃষ্টির বাহিরে অবস্থিত একটি মরুস্থানে আলোকরশ্মি প্রতিফলিত হইয়া ঘোরা পথে চোখে আসিয়া পৌঁছে। মরুভূমির উত্তপ্ত বালুকারাশির সংস্পর্শে আসিয়া

বায়ুমণ্ডলের সর্বনিম্ন স্তর গরম হয়। তাহার উপরকার স্তর অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ডা, এইরূপে ভিন্ন ভিন্ন স্তর ভিন্ন ভিন্ন ভাবে উদ্ভূত হওয়ায় তাহাদের আলোক প্রতিসরণ-ইণ্ডেক্সও (refractive index) পৃথক হয়। সুতরাং মরুস্থান হইতে প্রতিফলিত রশ্মি এই সমস্ত ভিন্ন ভিন্ন স্তরের মধ্য দিয়া চলিবার সময় ক্রমশঃ বাঁকিয়া উপরের ঠাণ্ডা স্তরে পৌঁছিয়া প্রতিফলিত হইয়া পুনরায় নীচের দিকে প্রতিসারিত হইতে হইতে পৃথিবীর চোখে আসিয়া পৌঁছায়। তখন সে মরুস্থানটি দেখিতে পায়। মরুস্থানের নীচে যে পুকুরের মত দেখায় তাহা নীল আকাশের প্রতিসারিত প্রতিচ্ছায়া মাত্র।

শ্রীগিরিজাপ্রসন্ন মজুমদার, এম্. এন্স-সি.

খেলার মেলা

ছোট্ট খোকার দল !

ওরে, পাড়ারগায়ে চল।

দেখ'বি সেখা খুশীর মেলা,

মাঠে ঘাটে কতই খেলা—

মনের সুখে খেলছে সবাই

আনন্দে বিহ্বল !

ওরে, ছোট্ট খোকার দল।

ফুলের সাথে হাওয়ার খেলা

হাওয়ার সাথে আলো,

জ্যোছ'না সাথে মেঘের মেলা

দেখ'তে বড়ই ভালো।

নীল আকাশের বুকটি ছুঁয়ে

হাঁসের দলের খেলা,

খেত-কুমুদের সাথে সেখায়

অলির মহামেলা !

তাদের সাথে খেল'বি যদি চল ;

ওরে, ছোট্ট খোকার দল।

পূব আকাশের অরুণরবি

খোলেন যখন দোর,

হাজার পাখীর মধুর রবে

রাত্রি হয় যে ভোর !

পল্লীমায়ের খেলা-ঘরে,

পুতুল রয় যে থরে-থরে,

আছে ব'সে তোদের তরে

অস্থ ছেলের দল !

ওরে, ছোট্ট খোকার দল।

শ্রীদিলীপকুমার মজুমদার

ভাই-বোন

দীপ্তিমান্ ও মাধুরী ছই ভাই-বোন। ভাই বড়—বোন ছোট। দীপ্তিমান্ এক সময়ে কাজ কর্ত নারায়ণগঞ্জে পাটের আফিসে, এখন কাজ নেই। কয়েক বৎসর যাবৎ পাটের আফিসগুলোর অবস্থা শোচনীয়। ‘ছু’-তিন বৎসরের ভিতর অনেকগুলো আফিস ‘পটল তুলেছে’। দীপ্তিমানের আফিসটিরও অস্তিত্ব নেই। পাখী যে-গাছটি আশ্রয় ক’রে এদিন মনের আনন্দে গান গেয়ে গেয়ে দিন কাটিয়েছে, সেই গাছটি ভেঙে যাওয়াতে পাখী এখন উড়ছে মুক্ত আকাশে—আর খুঁজছে অস্থ একটি গাছ—যেখানে সে আবার বসবে। দীপ্তিমান্ চেষ্টা করছে কোথায় আবার কোন কাজ ধরবে।

বিয়ে হ’বার পর মাধুরী আছে আসামের এক চা-বাগানে—ডিব্রুগড় জেলায়। লোকে বলে ভাই-বোনের ভালবাসা—তা নাকি ভোরের বেলায় ফুলকলির উপর ছুঁফোঁটা শিশিরবিন্দুর মত, বেলা বাড়লেই শুকিয়ে যায়; বিয়ে হ’য়ে গেলেই ভাই-বোনের ভালবাসা আর থাকে না! কিন্তু দীপ্তিমান্ ও মাধুরীতে ঐ অপবাদটার দেখা গেল ব্যত্যয়। বিয়ের পরেও মাধুরী ‘দাদা’ বলতে অজ্ঞান, আর দীপ্তিমান্ ছোট বোনের প্রতি স্নেহ-মমতার মূর্তিমান বিগ্রহ।

বর্ষা গেল, ভাদ্র গেল; কিন্তু পাটের আফিস আর বসল না। তারপর পূজা গেল, বিজয়া গেল, কিন্তু দীপ্তিমানের বিজয়যাত্রা জীবনপথে হ’য়ে রইল অচল। কাজ-কর্ম কোথাও আর মিলল না।

এই সময়ে মাধুরীর একখানা চিঠি পেয়ে দীপ্তিমান্ গেল ডিব্রুগড়। অনেক দিন ভাই-বোনের দেখা নেই, কাজেই ছু’জনের দেখা-সাক্ষাৎও হবে আর চা-বাগানে যদি কোনও কাজ মিলে—সেই চেষ্টাও দেখা যাবে। আর দেখা যাবে—মাধুরীর হাতের তৈয়ারী লাড়ু মিঠাই কচুরী! ছোট বোনটি যে চিঠির ভিতরে দাদাকে ভাইফোঁটা নেওয়ার কথাটাও লিখে দিয়েছিল, সেই লাইনটি না লিখলে—দীপ্তিমান্ হয়ত আসাম দেশটাকে বয়কটই (বর্জন) কর্ত। তা’ না হয়ত, চ’লে যেত রাগীগঞ্জের কয়লা-খনিতে কিংবা বর্ষা রাজ্যের অয়েল কোম্পানীতে।

অনেক দিন পর দাদাকে পেয়েছে, মাধুরীর আজ আনন্দ দেখে কে? সেইবার ভাইফোঁটার তারিখ প’ড়েছে •অজ্ঞানের প্রথম। শীতটা এসে প’ড়েছে একটু এগিয়ে;

শীতের দিনের মিষ্টি জিনিস দাদাকে সহস্বে তৈরী ক'রে খাওয়াবে এইটি হচ্ছে মাধুরীর অনেক দিনকার কামনা। আজ তাড়াতাড়ি সে চ'লেছে রান্না-ঘরে—আসামের শ্রেষ্ঠ জিনিস যেটি, সেইটি নিজের হাতে তৈরী ক'রে এনে দাদাকে দেওয়ার জন্যে। হাতে পয়লা নম্বরের চা এবং কেটুলি। সঙ্গে যাচ্ছিল খোকনমণি। মাধুরীর মনটা প'ড়ে আছে কতক দাদার দিকে, কতক এই অশান্ত ছেলেটার দিকে। ছেলেটা আমার



আগুন ধ'রে গেল.....

কাছে না গিয়ে মায়ের আঁচল ধ'রে টান্ছিল, আর কচ্ছিল উৎপাত। আনমনা মাধুরী যেইমাত্র ষ্টোভে আগুন দিয়েছে, অগ্নি আগুন ধ'রে গেল তার আঁচলে, তারপরেই কাপড়ে, পেটিকোটে, গরম জামায় এবং সর্ববদেহে ! ছেলেটা তো আরম্ভ করল বিকট চীৎকার !

শুনে মাধুরীর স্বামী দৌড়ে' এল, দীপ্তিমান দৌড়ে গেল। মাধুরী মেঝেয় মূচ্ছিতা হ'য়ে প'ড়ে আছে। নবীর মত কোমল দেহ পুড়ে লাল ডগ্‌ডগে হ'য়ে গেছে। সকলে একসঙ্গে 'হায় হায়' ক'রে উঠল। মাধুরীর স্বামী চা-বাগানের ডাক্তার। তিনি যথাশক্তি প্রাথমিক চিকিৎসা করলেন, কিন্তু সেই ছোট্ট জায়গায় এত বড় ব্যাপারের চিকিৎসা তো চলবে না, তাই দশ ক্রোশ দূরে ডিক্রগড় হাসপাতালে রোগীকে নেওয়া হ'ল।

চিকিৎসা চলল। ডাক্তারদের প্রাণপাত পরিশ্রমে, আর করুণাময়ের অশেষ করুণায় রোগিণী আরোগ্যের পথে চলল। ক্ষীণ প্রাণবায়টিকে দেহের ভিতরে আবদ্ধ রাখতে, চাই শরীরের আবরণ তাজা চামড়া। পাখীকে খাঁচার ভিতরে রাখতে হ'লে ভাঙা খাঁচায় তো চলবে না, খাঁচার পর্দাটি মেরামৎ করা প্রয়োজন। ডাক্তাররা বললেন—“কোনও সুস্থ সবল মানুষ যদি নিজের দেহ হ'তে খানিকটা তাজা চামড়া দান করতে পারে, তবে হয়ত রোগিণী কিছুকাল বাঁচবে।”

চামড়া দিবে কে ? স্বামী বলেন—‘আমি দেবো’ ; ভাই বলেন—‘আমি দেবো’।

ডাক্তাররা পরীক্ষা করলেন উভয়ের স্বাস্থ্য,—উভয়ের রক্তের গতি। উভয়েই ‘ফিট’ (উপযুক্ত) হ’লেন। কিন্তু ব্যাপার তো বড় সোজা নয়! পাতলা ছালের মত চামড়ার পাত গা থেকে চোঁছে তুলতে হবে। দীপ্তিমান্ অটল; স্বামীও অটল বটে, কিন্তু তা’র মনটি ক্ষণকালের জন্তে টলমল করছিল সেই শিশু ছেলেটির জন্ত। বৃক্ষ ও লতা ছই-ই যদি হারিয়ে ফেলে, তবে ফুলের হাসি তো ফুটবে না। মা ও বাপ ছই অবলম্বনই যদি হারায়, তবে কি শিশু বাঁচবে? পিতার স্নেহরস টগবগ্ ক’রে ফুটে হৃদয়ের ভিতরে করুণ কান্না উঠছে—“খোকা, খোকা, প্রাণের খোকা।” পরক্ষণে আবার নীরব আর্তনাদ—“মাধুরী, মাধুরী, ...।”

মন-ঘোড়ার রাশে ছ’দিক থেকে পড়ছে টান। ডাক্তারগণ দীপ্তিমান্কেই মনোনীত করলেন। আশে-পাশের কেউ কেউ তা’কে একটু ভাবতে বলল বটে, কিন্তু সে হটবার ভাই নয়। টেলিগ্রাম পেয়ে দীপ্তিমানের স্ত্রীও গিয়ে পড়েছিল চা-বাগানে। সজল চক্ষে স্ত্রী বললে—“ওগো—চামড়া কি তুমি সত্যি দেবে?”

দীপ্তিমান্ দৃঢ়স্বরে বললে—“নিশ্চয়, নিশ্চয়। একই উদরে আমাদের জন্ম, একই রক্তে, একই মাংসে গড়া আমরা। স্নেহের ছালালী, মমতার পুতুলী মাধুরী। আমার চামড়াই মাধুরীর দেহে লাগবে ভাল। তুমি আমাকে কিছু ব’লো না, ব’লো না—আমি মরব না—ভয় নেই।”

সে হাসপাতালে চলল। কম্পাউণ্ডারগণ তা’র ছই পায় ড্র্যাপ্ বেঁধে দিয়ে অপারেশন ঘরে আনলেন। বাঁকা একখানা তক্তায় বহন ক’রে মাধুরীকেও আনা হ’ল সেখানে। উভয়কে পাশাপাশি উপুড় ক’রে শোয়ানো হ’ল। সার্জন, সিষ্টার, নার্স ও কম্পাউণ্ডারগণ বিস্মিত। তখনও কেউ কেউ তা’কে বারণ করলে, কিন্তু দীপ্তিমান্ অচঞ্চল—নিষেধ শুনবার মানুষ সে নয়। অকম্পিত-বুকে, প্রদীপ্ত-মুখে সে শুয়ে আছে। সে জানালে যে ক্লোরোফর্ম্ করবারও প্রয়োজন নেই!

সার্জন ধারালো ছুরি হাতে নিলেন, খানিক পুরু চামড়া তা’র উরুদেশ থেকে কাটলেন। সেই চামড়া মাধুরীর পিঠে বসাতে হবে, সেলাই করতে হবে। এক ডাক্তার ও কম্পাউণ্ডার দীপ্তিমানের উরুদেশ ব্যাণ্ডেজ ক’রে দিলেন। পরে সবাই গেল মাধুরীর দিকে। ছোট বোনের চুখ যন্ত্রণা, করুণ ক্রন্দন এখনই আবার নূতন-ভাবে দেখা দিবে। পিঠের ঘা এখনও কাঁচা ডগ্‌ডগে। দীপ্তিমানের চক্ষু জলে ভ’রে গেল।

সে এই ফাঁকে বেরিয়ে গেল,—দশ ক্রোশ পথ যেতে হবে। যে সাইকেলে চ’ড়ে সে এসেছিল, সেই সাইকেলেই চ’লে গেল। কেউ সেদিকে লক্ষ্য করলে না।

কয়েক দিন পর সংবাদ এল, আরও খানিক চামড়া দরকার। কুছপরোয়া নেই। আবার দীপ্তিমান চলল হাসপাতালে, আবার অপারেশন! আবার বাইক! এইবার লোকের দৃষ্টি গেল দীপ্তিমানের দিকে। সে কেবল সাইকেলে চেপেছে—এমনি সময় সিভিল সার্জেন তা’কে থামালেন। বিস্মিত জনতা অবাক হ’য়ে দেখছে দীপ্তিমান নির্ভীক। দেহ অবসন্ন যদিও, মুখ কিন্তু সুপ্রসন্ন। তা’কে সাইকেল থেকে নামানো হ’ল। সিভিল সার্জেন ব্যবস্থা করলেন এম্বুলেন্স গাড়ী।

সিভিল সার্জনের মারফৎ সংবাদটা পৌঁছল আসামের চীফ কমিশনার মিষ্টার মেক্কলের (Mr. Mc. Call) কানে। তিন দিনের ভিতরেই তিনি একটি স্বর্ণ-পদক উপহার পাঠালেন। কিন্তু দীপ্তিমান তো সুবর্ণ-পদকের কাঙাল নয়, সে যে কাঙাল সুবর্ণ-প্রতিমার; সে কাঙাল—এক রক্তমাংসে গড়া মাধুরীর সোনার দেহের।

ডাক্তারদের আশ্বাসবাণীতে বিশ্বাস করে এবং ভগবানের উদ্দেশ্যে প্রণাম জানিয়ে দীপ্তিমান সেই মেডেল গ্রহণ করলে। তা’তে লেখা রয়েছে—To Diptiman Roy for his bravery and self-sacrifice. (সাহসিকতা ও স্বার্থত্যাগের জন্য দীপ্তিমান রায়কে এই সোনার মেডেল উপহার প্রদত্ত হইল।)

এইখানেই গল্পের শেষ নয়। মাধুরী যে এখনও হাসপাতালে। রোগিণী এখন ধীরে ধীরে আরোগ্যের পথে। মাধুরীর স্বামী মাঝে মাঝে হাসপাতালে যান। ডাক্তারদের সুচিকিৎসায় এবং নার্সদের অক্লান্ত শুশ্রূষায় স্বর্গের মাধুরী আবার মর্ত্যে ফিরে এল। মা ছেলেকে কোলে নিলেন,—বহু দিনের সঞ্চিত অজস্র চুষন ছেলের কপোলে, গণ্ডস্থলে বর্ষিত হ’ল। স্বামী স্ত্রী, ভাই বোন, ননদ ভাই-বোঁ এবং মা ও ছেলের মিলনে সেই ক্ষুদ্র চা-বাগান নন্দন-কাননের রূপ ধারণ করল।

সবাই এখন বিশ্বাস করলেন ভগবান আছেন। সেই ভগবানকে পাওয়া যায়—মানবে মানবে ভালবাসায়। মানুষের মাঝেই ভগবানের আবাস। জীব জীব শিব, নর নর নারায়ণ।

এয়ারশিপ্

তোমরা সকলেই খুব সম্ভব এরোপ্লেন দেখেছ—এরোপ্লেন জিনিসটি কি তা'ও বোধ হয় তোমাদের জানা আছে। যাদের বাড়ী সহরে তাদের কেহ কেহ হয়তো এরোপ্লেনে চ'ড়ে আকাশে বেড়িয়েও এসেছ। কিন্তু এরোপ্লেনের মত আর এক রকম বিমান অথবা উড়োজাহাজ আজকাল আকাশপথে চলাফেরা করছে তা' হয়তো তোমাদের জানা নেই। সেই উড়োজাহাজের নাম **এয়ারশিপ্ (Air-Ship)**। উহা জার্মানী, ইংলণ্ড, ফ্রান্স এবং আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র ভিন্ন আর কোথাও দেখা যায় না। তোমরা যে সকল উড়োজাহাজ দেখতে পাও—তা' সকলই এরোপ্লেন। এখন এয়ারশিপ্ জিনিসটি কি এবং কি উপায়ে, কোথায় প্রস্তুত হয় সেই সম্বন্ধে কিছু বলছি।

প্রথমে এয়ারশিপ্ কি ক'রে আবিষ্কার হ'ল তা জানা দরকার। কালীপূজা বা দুর্গাপূজা অথবা কোনও উৎসবের সময়ে অনেক ফানুস্ উড়ে; তোমরা নিজেরাও সম্ভবতঃ ছ-চারটে ফানুস্ উড়িয়ে থাক। এই ফানুস্ উড়া থেকেই এয়ারশিপ্ বা উড়োজাহাজের উৎপত্তি হ'য়েছে। ফানুস্ ছাড়ার সময়ে তোমরা ফানুসের মুখের গোল তারের মালার সম্মুখে ছেঁড়া কাপড় জড়িয়ে তা'তে কেরোসিন তেলে আগুন জালিয়ে দিয়ে থাক। এই আগুন জ্বালানোর সঙ্গেই ফানুসের মধ্যের হাওয়া গরম হয় এবং তা' চারদিকের বাতাসের চেয়ে অনেক হাল্কা হয়; তখন সেটি ক্রমশঃ উপরের দিকে উঠতে থাকে। যতক্ষণ পর্যন্ত আগুন জ্বলতে থাকে ততক্ষণ পর্যন্ত ফানুসের ভিতরের হাওয়া গরম থাকে ব'লে আকাশে উড়ে বেড়ায়; কিন্তু আগুন নিতে গেলে ফানুসের ভিতরের হাওয়া ক্রমশঃ ঠাণ্ডা হ'য়ে পূর্বাপেক্ষা ভারী হয়, তখন ফানুস্ আর আকাশে থাকতে না পেরে নীচে নেমে আসে। এই হ'ল ফানুস্ আকাশে উড়ে বেড়ানোর রহস্য। তাই দেখে আকাশপথে ঘুরে বেড়াতে পারা যায় কিনা সেই খেয়াল ক্রমশঃ মানুষের মাথায় এল।

প্রায় দেড়শ' বছর পূর্বে ফ্রান্সের এক কাগজ-ব্যবসায়ীর দুই পুত্র **জোসেফ্ মাইকেল্ ম'গোফিয়ে** এবং **জ্যাক্ এতিএঁ ম'গোফিয়ে**—ফানুস্ জাতীয় এক প্রকার বেলুনের সাহায্যে আকাশে ওড়া যায় কিনা—সেই সম্বন্ধে কয়েক বছর ধ'রে চেষ্টা করছিলেন এবং শেষ পর্যন্ত তাঁরা সফলও হ'য়েছিলেন। তাঁরা এক রকম কাপড়ের বেলুন তৈরী ক'রে সেটি গরম ধোঁয়া বা হাওয়া ভর্তি ক'রে ১৭৮৩ খৃষ্টাব্দের ৯ই সেপ্টেম্বর তারিখে আকাশে ছেড়ে দেন। সেই বেলুনে তিনজন যাত্রী ছিল—যাত্রী তিনটির নাম শুনলে তোমরা হয়তো হাসবে। কিন্তু পৃথিবীর মধ্যে তা'রাই সর্বপ্রথম আকাশে বেড়ানোর সৌভাগ্য লাভ ক'রেছিল। যাত্রী তিনটির মধ্যে একটি হ'ল ভেড়া, একটি কুকুর এবং তৃতীয়টি হ'ল হাঁস! এই তিনজন যাত্রিসহ বেলুনটি ৭৮ মিনিট আকাশে থেকে ক্রমশঃ নীচে নেমে আসে এবং যাত্রী তিনজনও সম্পূর্ণ অক্ষত এবং সুস্থ দেহে আবার পৃথিবীতে এসে পৌঁছে। সেই ঘটনাতে ফ্রান্সে মহা হৈ চৈ প'ড়ে গেল এবং কি ক'রে আকাশে ওড়া যায় সেই সম্বন্ধে অনেক গবেষণা এবং চেষ্টাও চলতে থাকে।

উক্ত ঘটনার কিছু পূর্বে ইংলণ্ডের বিখ্যাত রাসায়নিক ক্যাভেন্ডিশ (Cavendish) পরীক্ষা ক'রে প্রমাণ ক'রেছিলেন যে, হাইড্রোজেন নামক এক রকম গ্যাস আছে—যা' বাতাস থেকে প্রায় ১৪ গুণ হালকা; স্মৃতির এই হাইড্রোজেন গ্যাসও বাতাসের মধ্যে ছেড়ে দিলে তা' গরম হাওয়ার মত উপরে উঠতে থাকবে। ক্যাভেন্ডিশের সেই প্রমাণ কাজে লাগানোর চেষ্টা চলতে লাগল। শেষে ১৭৮৩ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে চার্লস্ এবং রবার্ট নামক দু'জন ইংরাজ হাইড্রোজেন-পূর্ণ বেলুনের সাহায্যে সর্বপ্রথম আকাশে উঠেন। তারপর বিখ্যাত ভিন্সেন্ট লুনার্ডি (Vincent Lunardi) ১৭৮৪ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডের অক্সফোর্ড সহরে হাইড্রোজেন-পূর্ণ বেলুনে চড়ে উপরে উঠেন এবং ১৭৮৫ খৃষ্টাব্দের ৭ই জানুয়ারী তারিখে ব্ল্যাঙ্কার্ড (Blanchard) এবং জেফেরিজ (Jefferies) নামক দু'জন ইংরাজ বেলুনের সাহায্যে ইংলিশ চ্যানেল পার হ'ন। সেই সকল বেলুন—হাওয়া যখন যেদিকে যেত সেইদিকেই শুধু যেতে পারত; ইচ্ছামত এদিক-ওদিক চালানোর যন্ত্র তখন কিছুই ছিল না। পরিচালক-যন্ত্র-বিশিষ্ট বেলুন নদার (Nadar) নামক একজন ইংরাজ প্রথম তৈরী করেন। ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দের ৪ঠা অক্টোবর সেই বেলুন ১৪ জন লোক নিয়ে আকাশে উঠেছিল। কিন্তু সেই পরিচালক-যন্ত্র মোটেই সন্তোষজনক বা উপযুক্ত ছিল না।

উন্নত ধরনের পরিচালক-যন্ত্র-বিশিষ্ট বেলুন কাউন্ট জেপেলীন্ নামক একজন জার্মান প্রথম আবিষ্কার ক'রেছিলেন; কাজেই তাঁকেই এয়ারশিপ বা উড়োজাহাজের জন্মদাতা বলা যায়। এই জার্মান-ধনী ব্যক্তির সম্পূর্ণ নাম কাউন্ট ফার্দিনান্দ ভন জেপেলীন্ (Count Ferdinand Von Zeppelin)।

১৮৬১ খৃষ্টাব্দে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে অন্তর্বিপ্লব চলছিল। সেই সময়ে জেপেলীন্ জার্মানীর সামরিক বিভাগে একজন উচ্চ কর্মচারী ছিলেন। তিনি জার্মানী হ'তে আমেরিকা যান এবং সেই ঘরোয়া বিবাদে যোগ দেন। সেই সময়ে আমেরিকাতে বেলুনের সাহায্যে আকাশ হ'তে শত্রুপক্ষের গৈর-সামন্ত প্রভৃতির গতিবিধি লক্ষ্য করা হ'ত এবং তা'তে খুব সন্তোষজনক ফল পাওয়া যেত দেখে, কাউন্ট জেপেলীন্ অত্যন্ত মুগ্ধ হ'য়ে যান। তিনি জার্মানীতে ফিরে বেলুনের সাহায্যে যুদ্ধকালে কি সুবিধা হয়, তা জার্মান কর্তৃপক্ষকে বলেন—তারপর যুদ্ধের সময়ে যা'তে বেলুন ব্যবহার করা যায় সেই সম্বন্ধে নিজেই চেষ্টা করতে থাকেন।

জেপেলীন্ লক্ষ্য ক'রেছিলেন যে, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে যে সকল বেলুন ব্যবহার করা হ'য়েছিল সেইগুলো সবই আবদ্ধ বেলুন, অর্থাৎ সেই বেলুনগুলো শক্ত মোটা দড়ি বেঁধে ছাড়া হ'ত, যেন টেনে প্রয়োজনমত নীচে নামান যায়; নতুবা উহা বাতাসে ভাসতে ভাসতে কোথায় চলে যাবে তা'র ঠিক নেই। ঐ রকম আবদ্ধ বেলুনের সাহায্যে খুব বেশী দূর দেখাও সম্ভব নহে। সেই অসুবিধা লক্ষ্য ক'রে তিনি স্থির করলেন—এমন এক রকম বেলুন তৈরী করতে হবে—যা' বাতাসের গতি উপেক্ষা ক'রে যদিকে ইচ্ছা চালান যেতে পারে।

তিনি প্রথমে একথানা খুব বড় এবং বহুমূল্য উড়োজাহাজ তৈরী করলেন, কিন্তু উহা ভাল চলল না। নিরুৎসাহ না হয়ে আবার একথানা তৈরী করলেন এবং তারপরে একটির পর একটি উড়োজাহাজ তৈরী করতে লাগলেন, কিন্তু একটিও সম্পূর্ণ কার্যকরী হ'ল না। ফলে তিনি খুব শীঘ্রই দেউলিয়া হ'য়ে গেলেন; সকলে তাঁকে পাগল বলে ঠাট্টা করতে লাগল। কিন্তু তিনি লোকের কোন কথায় কান না দিয়ে, এক মনে নিজের কাজ করতে লাগলেন এবং শেষে ১৯০০ খৃষ্টাব্দে একটি সুন্দর ও নিরাপদ পরিচালক-যন্ত্র-বিশিষ্ট উড়োজাহাজ তৈরী করতে সমর্থ হ'লেন। তাহা আকাশপথে প্রায় তিনশ' মাইল ঘুরে নিবিঁয়ে পৃথিবীতে পৌছল। এই অসামান্য সফলতা দেখে ইউরোপময় প্রবল সাড়া পড়ে গেল এবং জার্মান গভর্নমেন্ট তাঁকে উৎসাহ দেওয়ার জন্য প্রচুর পরিমাণে অর্থ সাহায্য করতে লাগলেন। কাউন্ট জেপেলীন্ নিজের



R. 100 নামক উড়োজাহাজ

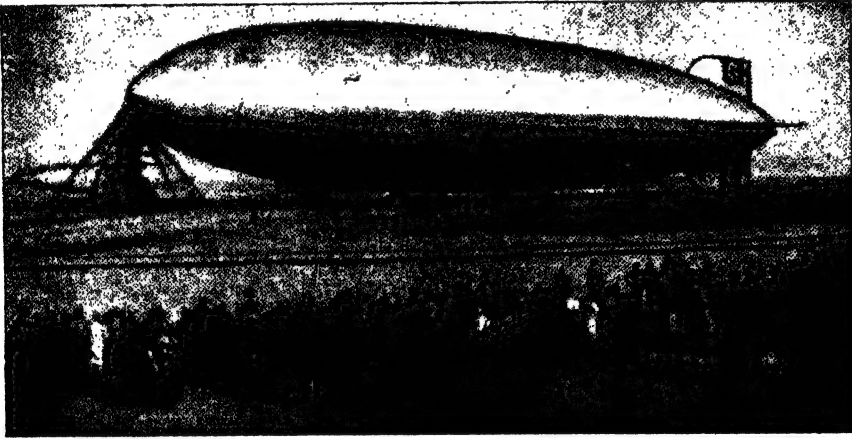
নামানুসারে তাঁর তৈরী উড়োজাহাজের নাম রাখলেন, **জেপেলীন্ (Zepplin)**। ঐ রকম পরিচালক-যন্ত্র-বিশিষ্ট উড়োজাহাজের আর একটি নাম “ডিরিজিবল্” (Dirigible)।

বিগত ইউরোপীয় মহাসমরের সময়ে কাউন্ট জেপেলীন্ বহু জেপেলীন্ তৈরী ক'রেছিলেন। সেই জেপেলীন্-বাহিনী ইংলণ্ড এবং ফ্রান্সের অনেক ক্ষতি ক'রেছিল। জেপেলীনের দেখাদেখি যিক্র-শক্তিও অতি অল্প সময়ের মধ্যে **এরোপ্লেন** তৈরী ক'রে ফেললেন। এরোপ্লেনের দ্বারা জেপেলীন্গুলো একেবারে বিধ্বস্ত হ'তে লাগল। কারণ—প্রথমতঃ এরোপ্লেন, জেপেলীন্ অপেক্ষা অনেক ছোট এবং হালকা বলে খুব দ্রুত চলাফেরা করতে পারে; দ্বিতীয়তঃ জেপেলীন্ হাইড্রোজেন গ্যাসের সাহায্যে চলে; হাইড্রোজেন্ দাহ গ্যাস—আগুনের ছোঁয়াচ লাগা মাত্রই জলে' উঠে।

শত্রুরা সে খবর জানত, কাজেই জেপেলীন্ দেখামাত্রই কামান ছুড়ত! সঙ্গে সঙ্গে আকাশপথেই জেপেলীন্গুলো দাউ দাউ ক’রে জলে’ একেবারে ছাই হ’য়ে যেত।

যুদ্ধাবসানে জার্মানী সামরিক কাজ ছাড়াও অস্বাভাবিক কাজে ব্যবহার করার জন্ত জেপেলীন্ অপেক্ষা আরও সুদৃঢ় এবং উন্নত প্রকারের উডোজাহাজ তৈরী করতে লাগল। ইংলণ্ড এবং আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের গভর্ণমেন্ট কেবলমাত্র এরোপ্লেন নিয়েই মেতেছিলেন। পরে জার্মানীর দেখাদেখি ঐ দুই দেশেও জেপেলীনের মত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড উডোজাহাজ প্রস্তুত করার কাজ আরম্ভ হ’ল।

সেই চেষ্টার ফলে জার্মানী, ইংলণ্ড এবং আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে—এয়ারশিপের অনেক উৎকর্ষ সাধন হ’ল বটে, কিন্তু জার্মানীর মত একটি দোষের জন্ত একটির পর একটি ক’রে মহামূল্য এয়ার-



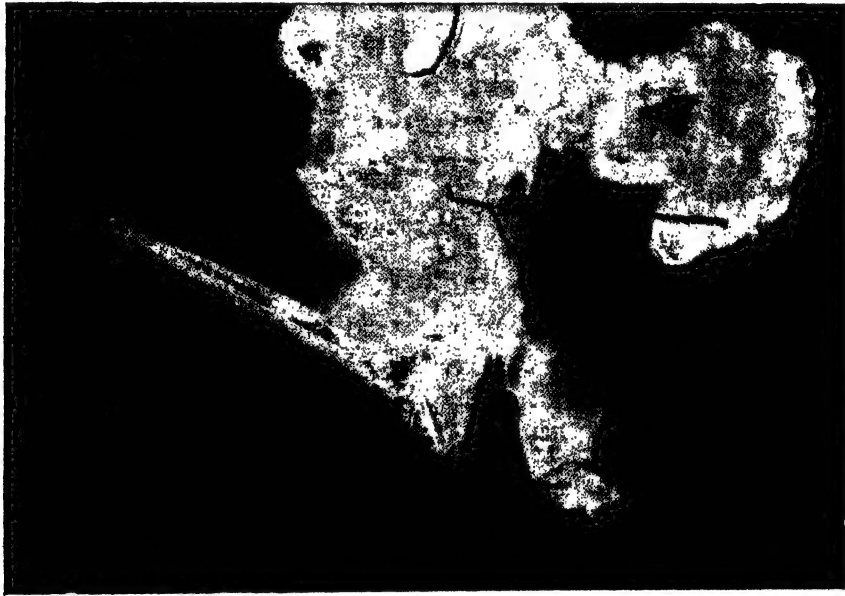
জার্মানীর প্রকাণ্ড উডোজাহাজ ‘হিণ্ডেনবুর্গ’

শিপগুলো নষ্ট হ’তে লাগল। শেষে বৈজ্ঞানিকগণের গবেষণায় হিলিয়াম (Helium) নামক অদাহ্য গ্যাস আবিষ্কৃত হ’ল। তাহা প্রায় হাইড্রোজেনের মতই হালকা; অথচ তা’তে মোটেই আগুন লাগে না। কিন্তু হিলিয়াম গ্যাস মহা মূল্যবান। অত দাম দিয়ে গ্যাস কিনে এয়ারশিপ চালান সম্পূর্ণ অসম্ভব। তা’ ছাড়া উহা কেবলমাত্র আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রেই পাওয়া যায়, পৃথিবীর আর কোথাও মিলে না। সেই কারণে এখন পর্যন্ত জার্মানী এবং ইংলণ্ডে হিলিয়াম গ্যাস-পূর্ণ এয়ারশিপ তৈরী করা সম্ভবপর হয় নি—কেবল আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের দু’-একখানা এয়ারশিপে হিলিয়াম ব্যবহার করা হচ্ছে।

পূর্বেকার জেপেলীনের তুলনায় এখনকার এয়ারশিপ বহুগুণ আরামপ্রদ এবং স্বচ্ছন্দ-দায়ক। এমন কি কোনও কোনও এয়ারশিপে এখনকার এরোপ্লেন অপেক্ষাও সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের অধিকতর

সুব্যবস্থা আছে ; কিন্তু একটি মাত্র দোষের জন্ম কি পরিমাণ অর্থ এবং কত লোকের প্রাণ নষ্ট হ'য়েছে সেই সম্বন্ধে কিছু বলছি।

'R—33', 'R—34', 'R—38', 'R—100' প্রভৃতি কয়েকখানা ব্রিটিশ এয়ারশিপ্ তৈরী করতে প্রায় ১৫ লক্ষ পাউণ্ড (দুইশ' কোটি টাকা) ব্যয় হ'য়েছিল, কিন্তু ঐ ক'টিই ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। তারপর যে ব্রিটিশ উড়োজাহাজখানা তৈরী করা হ'ল তা'র নাম 'R—101'। এই এয়ারশিপ্ খানা তৈরী হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই লোকের মনে হ'ল—এটি সম্পূর্ণ নিরাপদ হবে। কিন্তু বহু পরীক্ষা সত্ত্বেও



আগুন লাগিয়া হিওন্‌বুর্গ্ ধ্বংস হইতেছে (রেডিও কটো)

সকলের আশা নিম্নলি হ'য়ে গেল—ইংলণ্ড হ'তে ভারতবর্ষের দিকে আসার সময়ে ফ্রান্সের অন্তর্গত বুঁভে (Beauvais) নামক পার্কৃত্য স্থানে উহা সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত হ'য়ে গেল এবং বহু লোকের মৃত্যু হ'ল। সেই সঙ্গেই এয়ারশিপ্ তৈরী করার সকল কাজই ইংলণ্ডে বন্ধ ক'রে দেওয়া হ'ল।

শেনান্ডোয়া (Shenandoah) নামক একটি এয়ারশিপ্ বহু অর্থব্যয়ে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে প্রস্তুত করা হয়—উহা ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। তা'র পর লস এঞ্জেলস্ (Los Angeles) নামক একখানা উৎকৃষ্ট এয়ারশিপ্ তৈরী হ'য়েছিল ; কিন্তু ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে ওটিকে ব্যবহার করা বন্ধ করা হয়। অতঃপর প্রায় ১১ লক্ষ পাউণ্ড ব্যয়ে অ্যাকরন্ (Akron)

নামক আর একখানা এয়ারশিপ তৈরী করা হয়, কিন্তু তাহাও নিউজার্সীর (New Jersey) সমুদ্রোপকূলে সমাধিলাভ করে এবং ৭৪ জন লোক মারা যায়। ঐ দুর্ঘটনার দু' সপ্তাহ পরে মেকন্ (Macon) নামক একখানা এয়ারশিপ ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে সর্বপ্রথম যাত্রা শুরু করে এবং ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে সানফ্রান্সিস্কোর (San Francisco) নিকটে উহা প্রশান্ত মহাসাগরে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। এক্ষেত্রে, এয়ারশিপখানা হিলিয়ামগ্যাস-পূর্ণ থাকাতে আগুন লাগতে পারে নি; কেবল দু'জন যাত্রী ভিন্ন আর সকল যাত্রীই বেঁচে গিয়েছিলেন।

ইংলণ্ড এবং আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের মত জাংশ্বীগীতে অত বেশী এয়ারশিপ নষ্ট হয় নি এবং সেই জন্যই এখন পর্যন্তও জাংশ্বীগীতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড এয়ারশিপ তৈরী হচ্ছে এবং এয়ারশিপের সর্বপ্রকার উন্নতিরও চেষ্টা চলছে। জাংশ্বীগীর এয়ারশিপগুলোর মধ্যে গ্রাফ জেপেলীন (Graf Zeppelin) এবং হিণ্ডেনবুর্গ (Hindenburg) নামক এয়ারশিপ দু'খানাই প্রকাণ্ড—আবার হিণ্ডেনবুর্গ পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বড় এয়ারশিপ।

'R-101' নামক ব্রিটিশ এয়ারশিপখানা নষ্ট হ'য়ে যাওয়ার পরে তা'র ধাতুনির্মিত কাঠামোখানা ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের কাছ থেকে জাংশ্বীগ গভর্ণমেন্ট কিনে নিয়ে সেই কাঠামোই হিণ্ডেনবুর্গ তৈরী করেন। হিণ্ডেনবুর্গের কাঠাম ডুর্যালুমিনিয়াম (Duraluminium) নামক একপ্রকার ধাতুনির্মিত ছিল। "হেভি অয়েল" (Heavy Oil) নামক একপ্রকার অদাহ তেলে হিণ্ডেনবুর্গ চলত। আরামের দিক থেকেও হিণ্ডেনবুর্গ পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা অধিক আরামদায়ক উড়োজাহাজ। ঐ 'এয়ারশিপের' সকল কেবিনে ঠাণ্ডা এবং গরম জলের ব্যবস্থা ছিল এবং চলন্ত জাহাজে সকল খাণ্ডদ্রব্যের ব্যবহারও ছিল। তা' ছাড়া, মণ্ড এবং পানীয়ের ব্যবস্থা, সিগারেট খাওয়ার জন্ত পৃথক ঘর, খাবার ঘর এবং ড্রইংরুমও ছিল। হিণ্ডেনবুর্গ প্রায় হাজার ফুট অর্থাৎ ৬৬৭ হাত লম্বা ছিল, একশ' যাত্রী নিয়ে উহা ঘণ্টায় ৮০ মাইল বেগে যেতে পারত। ঐ এয়ারশিপখানা বিখ্যাত জাংশ্বাগ বৈজ্ঞানিক ডাক্তার একনার (Dr. Ecaner) তৈরী ক'রেছিলেন। সকলরকম সাবধানতা অবলম্বন সত্ত্বেও উহা সম্পূর্ণ ধ্বংস হ'য়ে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে ৩৪ জন যাত্রীর মৃত্যু হ'ল। হিণ্ডেনবুর্গ ধ্বংস হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই, জাংশ্বীগীতে এয়ারশিপ চালান বন্ধ আছে। বিখ্যাত জাংশ্বাগ এয়ারশিপ গ্রাফ জেপেলীনখানাই বর্তমানে একমাত্র প্রকাণ্ড উড়োজাহাজ অবশিষ্ট থাকল। এই এয়ারশিপখানা বহু সহস্র যাত্রী নিয়ে বহুলক্ষ মাইল পথ অতিক্রম ক'রে এসেছে এবং এখন পর্যন্ত উহাতে কোনও দুর্ঘটনা ঘটে নি।

যতদিন হাইড্রোজেন গ্যাস ব্যবহার করা হবে, ততদিন এয়ারশিপগুলো যতই আরামদায়ক এবং স্বখস্বাচ্ছন্দ্যপূর্ণ হোক না কেন, সম্পূর্ণ নিরাপদ হওয়া একেবারেই অসম্ভব।

শ্রীরাধাভূষণ বসু, এম্. এ., বি. এন্স-সি., বি. কম্.

মাটির ছেলে

অই যে মাটি-মায়ের ছেলে, অই যে মোদের গাঁয়ের চাষা,
মাটির বুকে ঢাল্‌লো ওরা প্রাণের নিবিড় ভালবাসা !
ওরাই ধরায় আনলো লক্ষ্মী অধ্যবসায়-আসন পেতে,
মাটির বুকের গোপন-সুধা ভ'রে দিল শ্যামল-ক্ষেতে !

মাটির তীর্থ মাটির স্বর্গ গড়্‌লো ওরা জীবন দিয়ে,
ওরাই মায়ের কর্‌লো বোধন হৃদয়-ফুলের অর্ঘ্য নিয়ে !
দেখ্‌লো ওরা বিশ্বময়ী মায়ের ছবি মাটির মাঝে,
ওদের ঘরে অন্নপূর্ণা এলো মূর্তিমতী সাজে !

চায় নি ওরা অর্থ-বিলাস, চায় নি ওরা কীৰ্ত্তি-মান,
ইট-পাথরের প্রাসাদ-মায়া ভুলায় নিকো ওদের প্রাণ ।
জীবনভরা উচ্চ আশা, বড় হওয়ার স্বপ্ন যত,
ওদের মনে দেয় নি সাড়া, নেয় নি ওরা মহৎ ব্রত !

এত বড় জগৎখানার রাত্রি-দিনের খবরগুলি
দাঁড়ায় নিকো ওদের কাছে অন্ধকারের আড়াল তুলি' ।
ওরা শুধু চম্‌ছে জমি, লাঙ্গল আর কাস্তে হাতে,
সারা জীবন মাটি-মায়ের স্নেহের আশিস্‌ বইছে মাথে !

সহর-মায়ায় আমরা ভুলে গেছি ভিটা শূণ্য ক'রে,
তাই ত মাটি-মায়ের ঘরে শ্মশান-ছবি উঠ্‌ছে ভ'রে ।
ওরাই তবু আছে প'ড়ে মাটি-মায়ের চরণ-তলে,
কখনও বা সইছে মারী অন্নকষ্ট অশ্রু-জলে !

শ্রীশশাঙ্কশেখর চক্রবর্তী

ঠাকুর্দা

(টুইশান অহুসকান গল্প)

প্রণব ঠাকুর্দাকে ধ'রেছে গল্প বলার জন্য। ঠাকুর্দা বলেন—“ওরে, সে কি হয় ? আমরা হচ্ছি মোহরের আমলের—আর তোরা হচ্ছিস্ আধুলির আমলের ! আমাদের সময়কার গল্প তোদের ভালই লাগবে না। তোরা ঠাট্টা ক'রে কত কি বলবি !”

প্রমোদ, প্রণবের কনিষ্ঠ ভ্রাতা। গল্পের কথা শুনে সেও ঠাকুর্দার সামনে এসে বসল।

প্রণব বলে—“তা, আধুনিক আমলের গল্পই বলুন না কেন ?—আপনি তো ক'লকাতা চাকুরির চেঁচায় কত ঘুরেছেন। তা'রই একটা গল্প বলুন।”

ঠাকুর্দা বলেন—“তুই দেখ্‌চি নেহাৎ নাছোড়বান্দা। আচ্ছা তা' হ'লে আমার টুইশান খোঁজার গল্পই বলব। ক'লকাতা নেহাৎ বেকার অবস্থায় দিন যাচ্ছে—কোনও প্রকারে দিন কাটে না। অনেক খুঁজে খুঁজে টুইশান পাওয়া গেল না। হতাশ হ'য়ে

বিখ্যাত দৈনিক ... পত্রিকায়
একটি বিজ্ঞাপন দিলুম।...

‘পড়াইতে চাই। অভিজ্ঞ,
এম. এ., বি. টি.-পড়া শিক্ষক।
স্কুল কলেজের ছাত্রছাত্রী উভয়ই
পড়াইতে প্রস্তুত আছি।
অহুসকান করুন। বস্ত্র নম্বর...
c/o...পত্রিকা, কলিকাতা।’

আমার বন্ধু সুধীন বল্ল,
‘দেখ্‌বি ঠিক ঠিক জবাব এসে
যাবে ; এত উত্তর আস্বে যে,



প্রমোদ ঠাকুর্দার সামনে এসে বসল

ছুইহাতে টুইশান ক'রে সার্বতে পারবি নি।’ আমার কিন্তু তা'তে যথেষ্ট সন্দেহ
র'য়ে গেল ; কিন্তু জবাব এলো সত্যি সত্যি বহু। অনেক বেছে তিনখানা বের করলাম—
একখানা বেহালা, একখানা শামবাজার আর একখানা উত্তরপাড়া হ'তে। জাম্বাগাগুলো
দূরে দূরে হ'য়ে গেল—তা' আর কি করা ? আমি তখন থাকি কালীঘাট—আর কোথায়
শামবাজার, কোথায় বেহালা, আর কোথায় উত্তরপাড়া !’ শুনেছিলাম পেটে খেলে পিঠে

সয়; তাই মনে হ'ল—হাতে পেলে হয়তো পায়েও সয়ে যাবে। তাই একদিন 'দুর্গা, শ্রীহরি, বাবা ঠন্ঠনিয়ার কালী' ব'লে রওয়ানা হ'য়ে গেলুম।

প্রথমেই গেলাম শ্রামবাজারের দিকে। চিত্তরঞ্জন এভিনিউতে একখানা রিক্সার জন্তু দাঁড়িয়ে আছি। এমন সময় দেখি বন্ধু সুধীন অপর দিক থেকে আসছেন। বন্ধুপ্রবর আমার কাজের কথা শুনে রিক্সওয়ালার সঙ্গে দর কষাকষি আরম্ভ ক'রে দিলেন—

‘আরে তোম শ্রামবাজার চিন্তা হয়—অল্প দূর লাগত্‌া হয়, বাবু ঐ জায়গায় যেতে চাত্‌া হয়। ছয় পয়সা তোমার মিলেগা হয়।’

আমি বন্ধুপ্রবরের হিন্দী শুনে আর হাসি; সামলাতে পারি নি। তা হোক, বন্ধুর কষাকষিতেই কাজ হ'ল; গন্তব্য স্থান পর্য্যন্ত ছয় পয়সায় ঠিক হ'য়ে গেল।

যেতে যেতেই প্রায় সন্ধ্যা—তারপর সেই লেন-এর খোঁজ করতে করতে প্রায় রাত্রি হ'য়ে গেল। মস্ত বড় তেতলা বাড়ী—কিন্তু ঘরে একটুও আলো নেই। মনে হ'ল একটা পোড়ো বাড়ী। বাড়ীর বারান্দার দিকে দেখা গেল তখনও অধিবাসীদের তোষক-বালিশ রোজ উপভোগ কচ্ছে! একবার মনে করি—ফিরে যাই; আবার ভাবি—না; পয়সা খরচ ক'রে যখন এসেছি, শেষ পর্য্যন্ত দেখাই যাক্‌ না! ভাগ্যক্রমে রাস্তা দিয়ে রেমিংটন কোম্পানীতে চাকরি ক'রে এক ভদ্রলোক যাচ্ছিলেন। তিনি আমার অবস্থা দেখে এগিয়ে এসে সমস্ত জেনে নিলেন। তারপরই ডাক শুরু হ'ল—‘অ মুখ্যে মশাই, মুখ্যে মশাই, বলি এখনই কি মধ্য-রাত্রি হ'য়ে গেল? দেখুন আপনাকে কে খুঁজছে।’

তারপরই শোনা গেল চট্‌র-চট্‌র। একমিনিটের মধ্যেই দেখলুম দোতলার বারান্দায় এক ভদ্রলোক এসে তোষক-বালিশগুলোর পাশেই দাঁড়ালেন। উপর থেকেই প্রশ্ন হ'ল, ‘মশাই বুঝি টুইশানের খোঁজে এসেছেন? তা মশাই, কত হ'লে পারবেন?’

আমি তো অবাক! ছাত্র কোন্ ক্লাশে পড়ে, তা'কে কি পড়াতে হ'বে, বলা নেই কওয়া নেই—শুধু প্রশ্ন হ'ল, ‘কত হ'লে পারবেন?’ আর তাও কি দোতলা থেকেই কাজ সারা! আমারও রাগ হ'ল; বল্লাম—‘২০ টাকার কমে আমি কোনও প্রকারেই রাজি নই! আর একবেলা পড়া'ব।’ ভদ্রলোক চ'টে উঠে উপর থেকেই বল্লেন—‘মশাই—২০ টাকা! জানেন রাস্তায় পাঁচ টাকায় কত টিউটার আছে? মশাই আমার বাড়ীতে—মশাই ক্লাশ এইট্‌-এর ছাত্রকে দু'বেলা পড়িয়ে যাচ্ছে—মশাই তা'কে দিচ্ছি সাত টাকা! পারবেন মশাই আপনি?’

আমার তখন রাগ হ'য়ে গেছে বেজায়,—জবাব দিলাম—‘৭ টাকায় whitewash হয় না, limewash হয় ; কম টাকার শিক্ষক লক্ষ্মীপূজা সেরে—তাড়াতাড়ি চূণকাম করার ইংরাজকে limewash শিথিয়ে দেয়। যে ঠিকানা দিয়েছেন তা'তে দেখা যায় মশাই লাইফ ইনশুরেন্সের একজন কর্তা, তা সাত টাকা দিয়ে তো আপনারাই অতি শীঘ্র ‘লাইফ’কে নষ্ট ক'রে দেন। ছুঃখ হয় না, দয়া হয় না ?—নিজে এত বড় বাড়ীতে থাকেন, আর ছেলের ভবিষ্যতের জন্ত শিক্ষককে মাত্র সাত টাকা দিচ্ছেন ? আবার তা'র গর্ব করেন !—ভদ্রলোক এসেছে—চিঠি দিয়েছেন দেখা করার জন্ত। বড়লোকের অভিমান নিয়ে দোতলা থেকেই কথা বলছেন !!—আপনার মত লোকের বাড়ীতে যে টুইশান করে, সেও মশায় ছোট হ'য়ে যায়—তা'রও বাড়ীতে ছপুররাত্রি পর্য্যন্ত তোষক-বালিশ রৌদ্রের অপেক্ষায় থাকে—’ব'লেই আমি সেখান থেকে একেবারে চৌ চৌ দৌড়—আবার পেছন ফিরে তাকাই—দেখি কেউ লাঠি টাঠি নিয়ে আসে কি না !”

এখানে ঠাকুর্দা একটু থামলেন—ভাবটা হচ্ছে—দৌড় যে দিয়েছিলাম—তা'র ক্লান্তিটা এখনও মনে আছে। আবার শুরু হ'ল—

“এবার বেহালা অভিযান-পর্ব বলব। সেদিন যে আর কোথাও যাওয়া হ'ল না তা সহজেই বুঝলে। মনটা একেবারে বিরক্তিতে ভরা। তাই পরদিন আবার বৈকালে যা'ব ঠিক করলাম। চিন্তা ক'রে, গবেষণা ক'রে দেখলাম—শ্রামবাজার গিয়েছিলাম রবিবার অর্থাৎ কিনা মহানিষ্ফলার দিন। তাই আবার পাঁজি খুলে দেখি রিক্তা নক্ষত্র ছিল তাইতে। ছোটকালে পিসিমা ব'লেছিলেন—কি জানি কি, ‘রিক্তায়াং মরণং ধ্রুবং’—দূর ছাই মনেও পড়ে না। তা হোক—তাড়াতাড়ি পরের দিনটা দেখি ত্রয়োদশী—একেবারে সর্বসিদ্ধি। এবার আর ঠনঠনিয়া নয়, একেবারে কালীঘাটের কালী জাগ্রতা স্মরণ—এর নাম নিয়ে রওয়ানা হওয়া গেল।

ঠিকানা মত পৌঁছে দেখি বাড়ীর দরজায় মস্ত বড় এক ‘ভূঁণ্ডিরাজে’র ছবি—আর তা'র নীচে লেখা—‘সর্বচূর্ণ সালসা—সেবনে অশান্তি দূর হয়, পরীক্ষায় পাশ হয়, মনস্কামনা সিদ্ধ হয়, হারান জিনিস ফিরে পাওয়া যায়, বিনা পয়সায় মোটরে যাওয়া চলে ; আর সর্বোপরি এর দ্বাণ মাত্রই এক মুহূর্তে আমার মত মোটা হওয়া যায়।’ তোমরা তো জানই আমার শরীরখানা ডজন তিনেক ‘সিক্‌ডাইটে’র রুটির দেহ। তা' আমারও মনে হ'ল—ছবির তুলনায় আমি শিশু—একেবারে শিশু !

বাড়ীর লোককে খবর পাঠিয়ে দিলাম। একটু পরেই বেরিয়ে এলেন যে ভদ্রলোক, তা'কে দেখে মনে হ'ল—তিনি সর্বচূর্ণ সালসাই প্রচুরপরিমাণে সেবন ক'রেছেন! দেহখানা একটি—যাকে ভাল বাংলায় বলে 'শুষ্ক কাষ্ঠ বিশেষ'। নেহাৎ প্রলোভন সামলান কষ্ট মনে ক'রে তা'কে জিজ্ঞেস করলাম—'আপনিই বুঝি সর্বচূর্ণের বিক্রেতা?'

ভদ্রলোক 'খুক' ক'রে একটু কেসে ব'লে উঠলেন, 'বিক্রেতা কি—আবিষ্কারক! বুঝলেন কিনা—আপনি একটু খেয়ে দেখুন না—বুঝলেন কিনা আরও কত ভাল স্বাস্থ্য হ'য়ে যাবে আপনার! বুঝলেন কিনা দরজায় ছবি দেখেছেন তো?'

আমি আবার জিজ্ঞেস করলাম—'তা' হ'লে মশায় কি নিজে সর্বচূর্ণ সালসা খেয়েছেন?—যাতে আপনার শরীরের ব্যাধি আর চূর্ণ হচ্ছে না, সব আস্ত থেকে যাচ্ছে? তা যা হোক, এই একটা বিজ্ঞাপনের উত্তরে আপনিই কি চিঠি দিয়েছিলেন? দেখুন, আমি তাই দেখা করতে এসেছি।'

ভদ্রলোক একটু তাকিয়ে থেকে বললেন, 'তা—বুঝলেন কিনা আপনাকে আমরা ৮ টাকা দি'—বুঝলেন কিনা—তুবেলা এসে পড়বেন। কিন্তু একটা কথা, বুঝলেন কিনা আপনার কোয়ালিফিকেশান ও বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্ত সার্টিফিকেট নিয়ে এসেছেন

তো? বুঝলেন কিনা—আপনার প্রশংসাপত্র সব দেখান, আমাদের তো জানা দরকার!'

প্রণব, তুমি তো জানই আমার মেজাজ এসব ক্ষেত্রে স্থির থাকে না। দিবে ৮ টাকা, তুবেলা পড়াবে—ক্লাশ ফোর্-এর ছাত্র, তায় আবার অভিভাবককে বিশ্ববিদ্যালয়ের সার্টিফিকেট, প্রশংসাপত্র আরও কত কী দেখিয়ে নিয়ে তবে টুইশান পাওয়া যাবে!



'আপনিই বুঝি সর্বচূর্ণের বিক্রেতা?'

চাই না এ রকম আত্মসম্মান ছোট ক'রে টুইশান। তা 'সর্বচূর্ণকে' ছাড়'ব কেন সহজে ? একচোট ভাল রকমে ভদ্রলোককে বুঝিয়ে দিলাম—মিথ্যা বিজ্ঞাপন দিয়ে যা'রা ব্যবসা চালায়—তা'রা কি বুঝবে শিক্ষকের মর্ম্ব ?—শিক্ষকতা করা অর্থ—অসাধুতা নয়। অতএব সে-স্থান হ'তেও বিদায় হ'লাম। আমার আর বেশী বুঝার দরকার হ'ল না।

এখন বাকি মাত্র উত্তরপাড়ায় যাওয়া। বালি ব্রীজের নাম শুনেছিলাম বহুদিন—মনে মনে ঠিক ক'রে নিলাম—এইবার শিয়ালদহ থেকে বালি ব্রীজ দিয়ে উত্তরপাড়া ব্রীজটাও দেখে আস'ব। এবার আর 'দুর্গা কালী' কিছু নয়—একেবারে অদৃষ্ট ব'লেই মঙ্গলবার শিয়ালদহ থেকে ট্রেনে পাড়ি দিলাম।

তোমাকে মিথ্যা বল'ব না, বালি ব্রীজের উপর দিয়ে ট্রেনটা যখন যাচ্ছিল, যেন দক্ষিণেশ্বরের উদ্দেশ্যে একবার প্রণাম না জানিয়ে পারি নাই। শত হ'লেও মন যে বুঝ'মানে না—অত বড় সাধকের পীঠস্থান—তাঁর উদ্দেশ্যেও তো একটা প্রণতি জানাতে হয়।

উত্তরপাড়ায় আমার দেখা করার কথা কলেজ লেনের ১০।২৯।১৫ নম্বর বাড়ীতে। বাড়ীর ঠিকানা আন্দাজ ক'রে পৌছে দেখি একদল শিক্ষক সেখানে 'জিয়ান' র'য়েছে। জিয়ান কি বুঝ'লে তো ?—লোকে যেমন জ্যান্ত মাছকে জিইয়ে রাখে, তেমনি আমার পূর্ব থেকেই বেশী নয়—জন পনের বসেছিলেন প্রার্থী হ'য়ে। কেউর জীব আমি অচল দুর্বল নিঃসহায় নিঃশব্দ পদসঞ্চারে উপস্থিত হ'লাম। গিয়ে দেখি একটা মহাগান্ধীর্থ্যের রাজহের মধ্যে প'ড়ে গেছি। সকলেরই যেন জমিদারি নিলামে চ'ড়েছে—নয় তো পরীক্ষার ফল বেরুবার সময় আসন্ন। সকলেই চুপ ক'রে ব'সে আছে। আবার কেউ কা'রও সঙ্গে কথা বলেন না—পাছে গান্ধীর্থ্য নষ্ট হ'য়ে যায় !

এক এক ক'রে ভদ্রলোকে'রা যেতে আরম্ভ করলেন ; আমার আরম্ভ হ'য়ে গেল প্যালপিটেশন ! এক বুড়ো ভদ্রলোকই—সম্ভবতঃ তাঁর বয়সের অগ্রগণ্যতা প্রমাণ করার জন্ম—সবার আগে গেলেন। তিনি ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গে মনে হ'ল তিনি যেন অনেকটা নিশ্চিন্ত হ'য়ে এসেছেন যে, এবারকার টোপ তাঁরই অদৃষ্টে গাঁথ'ল। তিনি যেন আপন মনেই বলতে লাগ'লেন—‘তা মশায়, টুইশান করা কি সহজ ! এই তো আমি পঁচিশ বছর ধ'রে মাষ্টারি ক'ছি, আমাকেও এই ছেলের অভিভাবক ভদ্রলোক বলেন কি না—একদিন তাঁর সামনে পড়িয়ে ট্রায়াল দিয়ে দেখাতে হবে ! তাই তো

ভাবি, কত ডান, গান, ম্যাকডোনাল্ড, সার্প, বটমলি, জেঙ্কিন্স পড়া দেখে গেল—এখন আবার এই ক্লাশ এইট-এর ছাত্রের জন্য পড়া দেখিয়ে তবে টুইশান ঠিক হবে!! তা' মশায়, স্কুলের মাইনে পাই মাত্র ৫০৮ টাকা, ছেলে দুটি কলেজে পড়ে—পড়ার খরচ তো চালান দরকার! তাই সমস্তই স্বীকার ক'রে আসতে হ'ল।'

‘ট্রায়াল’ নাম শুনেই আমার যেটুকু আশা ছিল তাও উবে গেল। ভাবলাম, এসেছি যখন, এমনি ফিরে যা'ব? তাই আমার ‘টার্গ’ আসা পর্য্যন্ত অপেক্ষা করতে হ'ল। যাওয়া মাত্রই ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন—আমি কদরূর পর্য্যন্ত প'ড়েছি। তখন আমাকে সত্য কথাই বলতে হ'ল যে, আমি এম. এ. কোর্স কম্প্লিট ক'রেছি মাত্র। আশ্চর্যের কথা এই—ভদ্রলোক আমাকেও ‘ট্রায়াল’ দেওয়ার কথা বললেন। আমি একবার ভাবি কড়া জবাব দেই—আবার ভাবি থাক, শত হ'লেও মাসান্তে ২০৮ টাকা পাওয়া যাবে; ২০৮



‘টুইশান করা কি সহজ! ...’

টাকার যথেষ্ট মূল্য আছে। দরিদ্রের আবার সম্মান কি? তা'তেই স্বীকৃত হ'লাম। ভদ্রলোক বললেন—পরের সপ্তাহে তিনি আমাকে একখানা চিঠি দিবেন। চিঠি যে আর আসে নি' এটা বলাই বাহুল্য। আমি এই টুইশান-অভিজ্ঞতা, আর চিট্‌জয় কোম্পানির অভিজ্ঞতা থেকে—এটা ঠিক ক'রেছি, একটা নূতন কিছু ক'রে দেশ-ঘোড়া নাম না হ'লে আর আজকাল কিছু সুবিধা হয় না! তাই না অনেক গবেষণা ক'রে, অনেক বুদ্ধি খরচ

ক'রে এই ছারপোকা আন্দোলন আরম্ভ করি ! তাই বা সুবিধা কোথায় ?—তোমাদের যন্ত্রণায় সেই আন্দোলন ক'রে একটু নাম কিন্বে, তা'রও সুযোগ নষ্ট হ'য়ে গেল । কয়েকজন ভদ্রলোকের একটি রাত্রে ঘুম নষ্ট হ'য়েছে মাত্র, কিন্তু তা'র ফলে আমার যথেষ্টই লাভ হ'য়েছে । দেখ গিয়ে আজ বাংলাদেশের সমস্ত পত্রিকায় আমার নাম বড় বড় অক্ষরে উঠে গেছে—আমি আজ বিখ্যাত পুরুষ ।”

এই খানেই ঠাকুর্দা থামলেন ।

শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত, এম. এ., বি. টি.

প্রভাত-বর্ণনা

(সহরে সংস্করণ)

ষ্টেশনে থামিল গাড়ী, রাত পোহাইল,
সুটকেশ লোভে কুলি আসিয়া জুটিল ।
উষাচর পালে পালে চলে ফুটপাথে,
‘ডিম্পেপ্‌টিক্’ বাবুগণ দেয় মন চা-তে ।
ঘোলাটে কলের ধোঁয়া আটকায় শ্বাস,
রাস্তার মোড়ে মোড়ে হকারের ‘রাস্’ ।
রেন্তোরী হইতে আসে ভ্রাণ পরোটোর,
(সেখা) চা-চপাশী ছেলে-বুড়ো করে গুলজার ।
কপালে চস্মা গুঁজে কাগজে মগন—
চারি গোলে গোরা কাবু—পুলকিত মন ।
পার্কের ধাইছে গিন্নী জুড়াতে শরীর,
(এদিকে) খোকার ভাঙ্গিল ঘুম—চাঁৎকারে অস্থির ।
‘মান্স্‌লী’ রেখেছ কোথা, খুঁজে লও ভাই,
‘ডবল-ডেকারে’ চল ঘুরপাক্ খাই ।

বীরত্বে বাঙ্গালী

অনেকেই বলিয়া থাকেন, ভীকৃত্য ও কাপুরুষতার কলঙ্ক বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনকে মসীলিপ্ত করিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু বাঙ্গালীর অতীত ইতিহাসের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যায় যে, শৌর্য্যে বীর্য্যে কিংবা ঐশ্বর্য্যে, বাঙ্গালী ভারতের অগ্ৰাণ্য প্রদেশবাসীদের অপেক্ষা কোন অংশে হীন ছিল না। যশোরাদিত্যের বীরত্ব-খ্যাতি মহামহিমাদিত দিল্লীশ্বরকেও চিন্তাশ্রিত করিয়া তুলিয়াছিল। কবির ভারতচন্দ্র রায়-গুণাকরের নিপুণ তুলিকায়, বাঙ্গালী বীরের কীর্ত্তি-কাহিনী উজ্জলরূপে অঙ্কিত হইয়াছে। তিনি লিখিয়া গিয়াছেন :—

“যশোর নগরধাম প্রতাপাদিত্য নাম
মহারাজ বঙ্গ কায়স্থ,
নাহি মানে পাতশায় কেহ নাহি আঁটে তায়,
ভয়ে যত ভূপতি দ্বারস্থ ॥
বরপুত্র ভবানীর প্রিয়তম পৃথিবীর
বায়ান হাজার ধার ঢালী।
ষোড়শ হলকা হাতী অমৃত তুরঙ্গ সাধী
যুদ্ধকালে সেনাপতি কালী ॥”

পূর্বোক্ত বর্ণনাতে অতিশয়োক্তি থাকিতে পারে, কিন্তু প্রতাপাদিত্যের বীরত্ব ও সৈন্যবল সম্বন্ধে কাহারও মনে কোনরূপ সন্দেহ থাকে না।

প্রতাপাদিত্যের পূর্ব-পুরুষেরা বাঙ্গালার পাঠান রাজসরকারে কার্য্য করিতেন। তাঁহার পিতা শ্রীহরি ও খুল্লতাত বসন্তরায়, বাঙ্গালার সুলতান সুলেমান কররাণী ও দায়ুদখাঁর সময়ে উচ্চ রাজপদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন এবং কার্য্যকুশলতাগুণে প্রভুদের মনস্তৃষ্টি সাধন করিয়া তাঁহাদের প্রিয়পাত্র ও বিশ্বাসভাজন হইয়াছিলেন। দায়ুদখাঁ রাজ্য লাভ করিয়া শ্রীহরিকে উচ্চতর পদে উন্নীত করেন ও ‘বিক্রমাদিত্য’ উপাধি প্রদান করেন। কিছুদিন পরে বিক্রমাদিত্য, দায়ুদখাঁর নিকট হইতে সুন্দরবন অঞ্চলের জমিদারি বন্দোবস্ত করিয়া ল’ন এবং যশোর ঈশ্বরীপুরে নিজ বাসভবন নির্মাণ করেন।

এই সময়ে পাঠানগণকে পরাভূত করিয়া মোগলগণ দ্বিতীয় বার দিল্লীর সিংহাসন অধিকার করেন। কিন্তু তখনও পাঠান সর্দারগণ নানাস্থানে স্বাধীনভাবে রাজ্যশাসন করিতেছিলেন। বাঙ্গালার সুলতান দায়ুদখাঁও দিল্লীশ্বরের অধীনতা অস্বীকার করিয়া

স্বাধীনভাবে 'রাজ্য পরিচালনা' করিতে লাগিলেন। তৎকালে বাঙ্গালাদেশে বারজন প্রতাপাশ্রিত ভৌমিক জমিদার ছিলেন। তাঁহারা 'বারভূঁয়া' নামে অভিহিত হইতেন। যদিও তাঁহারা পাঠান সুলতানদের অধীনতা স্বীকার করিতেন, কিন্তু সুযোগ সুবিধা পাইলে স্বাধীনতা ঘোষণা করিতেও কালবিলম্ব করিতেন না। মোগল-পাঠানের গোলযোগের অবসরে এই জমিদারগণও স্বাধীন নৃপতির মত ব্যবহার করিতে লাগিলেন। দিল্লীশ্বর আকবর, পাঠান সুলতান দায়ুদখাঁ ও ভৌমিকদিগকে বশীভূত করিবার জন্ত অসংখ্য সৈন্য প্রেরণ করিলেন। পাটনার নিকটে দায়ুদখাঁর সঙ্গে মোগলদের এক ভীষণ যুদ্ধ হয়। দায়ুদখাঁ পরাজিত ও নিহত হন। ভৌমিক জমিদারগণও ক্রমে ক্রমে মোগল-সম্রাটের বশতা স্বীকার করেন, কিংবা যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ বিসর্জন করেন।

দায়ুদের ভাগ্যবিপর্যয়কালে বিক্রমাদিত্য সুলতানের সমস্ত ধনরত্ন নিরাপদে রক্ষা করিবার নিমিত্ত নৌকা পূর্ণ করিয়া যশোরে প্রেরণ করেন। দায়ুদের মৃত্যুর পর সেই অগণিত ধন-সম্পদ বিক্রমাদিত্যের হস্তগত হয়। মোগল-রাজসসচিব টোডরমল্ল বঙ্গের ব্যবস্থা করিতে আসিলে বিক্রমাদিত্য নির্দিষ্ট রাজকর প্রদানে স্বীকৃত হইয়া যশোরের জমিদারি পুনরায় বন্দোবস্ত করিয়া ল'ন ও চতুর্দিকের অরণ্য পরিষ্কার করাইয়া এক সুন্দর নগরের পত্তন করেন।

বিক্রমাদিত্যের পুত্র প্রতাপাদিত্য বাল্যকাল হইতেই সর্বপ্রকার অস্ত্রবিদ্যায় পারদর্শিতা লাভ করিবার জন্ত বিশেষরূপ যত্ন ও পরিশ্রম করিতেন। বীরোচিত কর্মে তাঁহার অসীম আনন্দ হইত। তিনি সর্বদা তাঁহার পিতা ও খুল্লতাতকে দিল্লীশ্বরের অধীনতা অস্বীকার করিবার জন্ত উত্তেজিত করিতেন। মোগলের ঐশ্বর্য দেখিলে নিজ অবস্থার সম্যক উপলব্ধি হইবে বিবেচনা করিয়া বিক্রমাদিত্য, বসন্তুরায়ের পরামর্শে প্রতাপকে দিল্লীতে প্রেরণ করেন; কিন্তু তাহাতে কোন ফল হইল না। প্রতাপ, মোগলের অধীনতা-পাশ ছিন্ন করিবার নিমিত্ত বদ্ধপরিকর হইয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন। খুল্লতাত বসন্তুরায় তাঁহার পিতার পরামর্শদাতা ও তাঁহার স্বাধীনতার পথে অন্তরায় বিবেচনা করিয়া প্রতাপ বসন্তুরায়ের প্রতি অত্যন্ত বিদ্বেষভাবাপন্ন হইয়া উঠেন। বিক্রমাদিত্য, প্রতাপের মনোগত ভাব অনুভব করিয়া—ভবিষ্যৎ গৃহ-বিবাদ নিবারণ করিবার নিমিত্ত, প্রতাপ ও বসন্তুরায়ের মধ্যে সম্পত্তি বিভাগ করিয়া দিয়া সংসার-ধর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করেন।

বিক্রমাদিত্যের মৃত্যুর পর প্রতাপ তাঁহাদের পূর্ব বাসস্থান পরিত্যাগপূর্বক ধুমঘাটে এক নূতন নগর স্থাপন করেন। এই নূতন নগরে মহাধুমধামে প্রতাপ তাঁহার অভিষেক-ক্রিয়া সম্পন্ন করেন ও স্বাধীন নৃপতির আয় বাদশাহের নিকট রাজস্ব প্রেরণ বন্ধ করেন। প্রতাপের এই ঔদ্ধত্যে ক্রুদ্ধ হইয়া বাঙ্গালার মোগল-সুবাদার, অবরমর্থা নামক একজন পাঁচহাজারী মনসবদারকে প্রতাপের বিরুদ্ধে প্রেরণ করেন। অবরমর্থা প্রতাপের হস্তে পরাজিত ও নিহত হন। তখন সুবাদার আজিমর্থা সয়ং বহুতর সৈন্যসামন্ত লইয়া প্রতাপের বিরুদ্ধে অভিযান করেন। এইবার পরাজয় অনিবার্য আশঙ্কা করিয়া, শক্তিসম্বন্ধের অবকাশ লাভের নিমিত্ত প্রতাপ মোগলের বশতা স্বীকার করেন।

প্রতাপ সুযোগের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। এই সময়ে পূর্ববঙ্গে আবার মোগল-পাঠানে যুদ্ধ আরম্ভ হইল। মোগল-সেনাপতি শাহবাজর্থা ও মানসিংহ পূর্ববঙ্গের ভৌমিকদিগকে বশীভূত করিবার জন্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন। প্রতাপের দিকে দৃষ্টি দেওয়ার তাঁহাদের অবসর রহিল না। এই সুযোগে প্রতাপ নানাস্থানে কয়েকটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দুর্গ নির্মাণ করাইয়া তাঁহার রাজ্য ও রাজধানী সুরক্ষিত করিলেন এবং বহুতর সৈন্য সংগ্রহ করিয়া উপযুক্ত সেনানীদ্বারা তাহাদিগকে সুশিক্ষিত করিয়া তুলিলেন। একদল গোলন্দাজ সৈন্যও তাঁহার শক্তি বৃদ্ধি করিয়াছিল। পর্তুগীজ সেনানী রডার অধিনায়কত্বে, প্রতাপের নৌ-সৈন্যগণ সমুদ্রের দিকে তাঁহার রাজ্য রক্ষা করিত। এইরূপে বলসম্বল করিয়া প্রতাপাদিত্য পুনরায় স্বাধীনতা ঘোষণা করিলেন। খুল্লাতাত বসন্তরায় তাঁহার স্বাধীনতার পথে বিঘ্ন উৎপাদন করেন অনুমান করিয়া, প্রতাপাদিত্য তাঁহাকে ও তাঁহার ছই পুত্রকে নিহত করেন। বসন্তরায়ের কনিষ্ঠ পুত্র প্রতাপের মহিষীর সহায়তায়, কচুবনে আশ্রয়গোপন করিয়া প্রাণরক্ষা করেন। এই জন্য উত্তরকালে তিনি কচুরায় নামে প্রসিদ্ধি লাভ করেন। বসন্তরায়ের হত্যার পর সমস্ত যশোর প্রতাপাদিত্যের করতলগত হওয়ায় তাঁহার শক্তি পূর্বাপেক্ষা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল। চতুর্দিকস্থ স্থানসমূহ অধিকার করিয়া প্রতাপ তাঁহার রাজ্যসীমা বিস্তৃততর করিলেন।

এদিকে কচুরায়, তাঁহার পিতৃহত্যা ও রাজ্যচ্যুতির জন্য দিল্লীর বাদশাহ-দরবারে প্রতাপের বিরুদ্ধে অভিযোগ আনয়ন করিলেন। দিল্লীস্থর জাহাঙ্গীর, বাঙ্গালার এক ক্ষুদ্র ভৌমিকের স্বাধীনতা ঘোষণার বার্তা শ্রবণ করিয়া পূর্ব হইতেই ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন, কচুরায়ের অভিযোগে বাদশাহের ক্রোধান্বিতে যেন স্বতাহতি পড়িল।

তিনি মোগল-সেনাপতি মানসিংহকে অগণিত সৈন্য সমভিব্যাহারে প্রতাপাদিত্যকে দমন করিবার নিমিত্ত বাঙ্গালায় প্রেরণ করিলেন। কবিবর ভারতচন্দ্র সেই সকল ঘটনা উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছেন,—

“তার খুড়া মহাকায় আছিল বসন্তরায়
রাজা তারে সবংশে কাটিল।
তার বেটা কচুরায় রাণী বাঁচাইল তায়
জাহাঙ্গীরে সেই জানাইল ॥
ক্রোধ হইল পাতশায় বাঁধিয়া আনিতে তায়
রাজা মানসিংহে পাঠাইলা।
বাইশী লক্ষর সঙ্গে, কচুরায় চলে রঙ্গে
মানসিংহ বাঙ্গালায় আইলা ॥”

মানসিংহ যশোরে উপস্থিত হইলে, ধুমঘাটের নিকটবর্তী স্থানে রাজপুত ও মোগল সৈন্যদলের সহিত প্রতাপাদিত্যের বাঙ্গালী সৈন্যগণের এক তুমুল যুদ্ধ হয়। সেকালের বাঙ্গালীরা ভীরা কিংবা কাপুরুষ ছিল না। দেশ-শত্রুকে দূর করিবার জন্য তাহারা প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল। মানসিংহের পুত্র তুর্জঙ্গসিংহ যুদ্ধে নিহত হইলেন ও অপর পুত্র জগৎসিংহ সাংঘাতিকরূপে আহত হইলেন। যখন বহু চেষ্টা করিয়াও মোগল-সেনাপতি প্রতাপাদিত্যের রাজধানী অধিকার করিতে পারিলেন না, তখন তিনি নানারূপ কৌশল অবলম্বন করিতে লাগিলেন। গৃহ-শত্রু কচুরায়ের নিকট হইতে গুপ্তপথের সন্ধান পাইয়া এবং যশোরের চতুষ্পার্শ্ববর্তী ক্ষমতাসম্পন্ন তালুকদারদিগকে উৎকোচ ও প্রলোভনে বশীভূত করিয়া, তাহাদের সহায়তায় মানসিংহ প্রতাপের রাজধানী অধিকার করিলেন। অগণিত সুশিক্ষিত ও বহু যুদ্ধজয়ী মোগলবাহিনীর সম্মুখে প্রতাপের ক্ষুদ্র সৈন্যদল তিস্তিতে পারিল না। প্রতাপ প্রাণপণে যুদ্ধ করিয়াও পরাজিত ও আহত হইলেন। বিজয়ী মানসিংহ প্রতাপাদিত্যের সঙ্গে বীরোচিত উদার ব্যবহার করিলেন না। তিনি আহত শূরসিংহকে পিঞ্জরাবদ্ধ করিয়া বাদশাহের নিকট প্রেরণ করিলেন। কিন্তু পৃথিমধ্যে বারাগসীধামে, বিশ্বনাথ এই বীর দেশপ্রেমিকের সমস্ত জ্বালা-যন্ত্রণা দূর করিয়া, পরাজয়ের লাঞ্ছনা হইতে মুক্তিদান করিলেন।

বসন্তরায়ের হত্যা, প্রতাপের চরিত্রে ছুরপনের কলঙ্ক লিপ্ত করিয়াছে সন্দেহ নাই।

স্বাধীনতা লাভের অদম্য আকাঙ্ক্ষাই তাঁহাকে এই হীন কার্যে প্ররোচিত করিয়াছিল। কিন্তু মানুষের চরিত্র দোষ-গুণে সৃষ্ট হয়। সর্বগুণসম্পন্ন আদর্শ চরিত্র পৃথিবীতে কদাচিৎ পরিদৃষ্ট হয়। ক্ষুদ্র দোষ ক্রটি থাকে বলিয়া মহতের গৌরবের লাঘব হয় না। তাই প্রতাপাদিত্যের কলঙ্ককাহিনী বিশ্বত হইয়া, তাঁহার শৌর্য্য-বীর্য্য, জন্মভূমির স্বাধীনতার জন্ত আজীবন তপস্যা ও প্রাণপণ চেষ্টার কথা, কৃতজ্ঞ-হৃদয়ে বাঙ্গালী জাতি চিরদিন স্মৃতিপটে উজ্জল অক্ষরে লিখিয়া রাখিবে এবং এই দেশপ্রেমিক বীরশ্রেষ্ঠকে সশ্রদ্ধ পুষ্পাঞ্জলি অর্পণ করিবে।

শ্রীমোক্ষদাচরণ চক্রবর্তী

পূজার ছুটি

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

আজ দেওয়ালি। কলিকাতা সহরটা রংবেরঙের আলোর মালায় সাজিয়াছে। অমাবস্যার রাত্রি হইলে কি হইবে, আকাশের দিকে তাকাইলে তাহা বুঝিবার উপায় নাই। হুশ্ হাশ্ করিয়া হাউই উড়িয়া আকাশকে আর অন্ধকার থাকিতে দিতেছে না। ছাদে ছাদে শাদা আলোর ফুলঝুরি উড়াইয়া তুবড়ি জ্বলিতেছে।

অনু, মণ্টু, মীনা, মীনার দিদি, জামাইবাবু, ত্রিদিবেশ, এমন কি মণ্টুর মা বাবাও ছাদে উঠিয়াছেন। ছেলে-মেয়েদের প্রত্যেকের হাতেই কোন না কোন রকমের পটুকা। মীনার হাতে এক বাঙালি রংমশাল। ত্রিদিবেশ আর জামাইবাবু একটা ফানুস উড়াইবার আয়োজন করিতেছিলেন।

ফানুসের নিচে আগুন ধরাইয়া দেওয়া হইয়াছে। কাগজটা ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে। অনুর ছুঁচো বাজি জ্বালান আর হইল না, মণ্টু ভুঁইপটকার কথা ভুলিয়া গেল—মীনার হাতের রংমশাল হাতেই রহিয়া গেল। সকলেরই দৃষ্টি ফানুসের দিকে।

ফানুসটা এবার জোর পাইতেছে। ত্রিদিবেশ বলিল,—“এবার ছাড়া যাক্।”

জামাইবাবু বলিলেন,—“না, আর একটু পরে। আর একটু টান পেলেই—হ্যাঁ, এইবার। ওয়ান, টু, থ্রি।”

যেই হাত ছাড়া—অমনি কাগজের ফানুস ছলিতে ছলিতে উপরের দিকে উঠিয়া চলিল।

মীনা তো আনন্দে হাততালি দিতে আরম্ভ করিয়া দিল। সে বলিল,—“আচ্ছা জামাইবাবু আপনাদের ফানুসটায় একটা দড়ি বেঁধে দিলে তো বেশ হ’ত। আমি



দড়িটা ধ’রে থাকতাম—আর ফানুসটা আমাকে নিয়েই উঠত। বেশ বেড়িয়ে আসা যেত! তা হ’লে ভারি মজা হ’ত! কেমন—না?”

পরে মায়ের দিকে ফিরিয়া সে বলিল,—“আচ্ছা মা, আমি যদি আকাশে উঠি তুমি আমায় ছেড়ে দাও?”

আকাশে উঠিবার নামেই মায়ের বুক ছুরু ছুরু করিয়া কাঁপিয়া উঠিল, তিনি বলিলেন,—“কি দৃষ্টি মেয়ে তুই, এঁয়া! আচ্ছা তোর ওকথা ভাবতে একটু ভয়ও করে না?”

মীনার বাবা বলিলেন,—“না না ভয় করবে কেন? আমার মেয়ে কি ভীরা? দেখ না, ও একটু বড় হোক, ওকে এরোপ্লেনের পাইলট ক’রে দেব। এরোপ্লেন চালিয়ে দেশ-বিদেশ ঘুরে বেড়াবে। কেমন রে মীনা, পারবি তো?”

—“খুব পারব বাবা, তোমাদের সুদ্ধ সঙ্গে নেব। আমি চালাব—তোমরা কিন্তু চুপটি ক’রে ব’সে থেক। মাকে নিয়েই যত ভয়—হয়ত এরোপ্লেনে ব’সে কাঁদতেই শুরু করবেন! তখনই বিপদ।”

মীনার কথায় সকলে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। মা বলিলেন,—“আচ্ছা বাবু, আমি ভীতু মানুষ তো, নিম্নে আমায় তোর এরোপ্লেনে। আমি কি সাধতে গেছি তোকে?”

ফানুসটা ততক্ষণে অনেক দূর চলিয়া গিয়াছে। মর্টু সেই দিকে তাকাইয়া তাকাইয়া ভাবিতেছিল;—একটুখানি আগুনের তাপে এত বড় কাগজের থলটা এত উচুতে উঠে কি করিয়া? মর্টুর এত কৌতূহল হইয়াছিল যে—সে বাবাকে তা’ জিজ্ঞাসা না করিয়া পারিল না।

তাহার বাবা বলিলেন,—“এটা খুব সহজ কথা, তোমাদের একটু বুঝিয়ে দিলেই বুঝতে পারবে। তোমরা দেখেছ তো, জলে তেলে মিশিয়ে দিলে তেলটা জলের উপরে ওঠে?”

—“হ্যাঁ, তা তো উঠবেই, তেল যে জলের চেয়ে হাল্কা।”

—“গরম বাতাসও ঠাণ্ডা বাতাসের চেয়ে হাল্কা। আগুনের তাপে কাগজের ভিতরের বাতাসটা বাইরের বাতাসের চেয়ে হাল্কা হ’য়ে যায়। তাই খোলটা সুদ্ধ নিয়ে গরম বাতাস উপরে উঠে যায়। আগুন নিভলে যেই ভিতরের বাতাসটা ঠাণ্ডা হ’য়ে যায়, অমনি আবার কাগজটা নেমে আসে।”

অনু জিজ্ঞাসা করিল,—“কিন্তু মামাবাবু, এ বুদ্ধিটা প্রথম এল কার মাথায়?”

“সে এক মজার গল্প” বলিয়া অনুর মামা গল্প আরম্ভ করিলেন,—“সে প্রায় দেড়শ বছর আগেকার কথা! ফ্রান্স দেশের একটা ছোট সতরে স্টিফেন আর জোসেফ নামে দুটি ভাই থাকত। তাহাদের একটি দোকান ছিল—তা’রা ব্যবসা করত কাগজের। লেখাপড়া তা’রা যে খুব বেশি কিছু জানত তা’ নয়। তবে মোটামুটি বিত্তবুদ্ধি দুজনেরই ছিল। ফানুস প্রথম আবিষ্কার করে সেই দুই ভাই।”

—“কেমন ক’রে করলে?”

—“জান তো ওদেশে ভারি শীত। আমাদের দেশের মত কেবল চাদর জড়ালেই সেখানে চলে না। তাই ওদেশে ঘরে ঘরে আগুন জালিয়ে রাখা হয়। স্টিফেন আর জোসেফ একদিন এমনি আগুন জালিয়ে দোকানে ব’সে আছে। দোকানে খদ্দের

ছিল না, তাই ছু ভাই ব'সে ব'সে গল্প করছিল। অগ্নিকুণ্ড থেকে ধোঁয়া উঠছিল কুণ্ডলী পাকিয়ে পাকিয়ে। স্টিফেনের হঠাৎ মনে হ'ল—এই যে রাশি রাশি ধোঁয়া উপরের



দিকে উঠছে, এগুলোকে একসঙ্গে জড় করতে পারলে নিশ্চয়ই আকাশে ওঠা যাবে। স্টিফেন ভাইকে তার মনের কথা জানাতে জোসেফও সায় দিল। তখন ছু ভাই মিলে করলে কি? না—একটা মস্ত বড় কাগজের থলে তৈরি ক'রে ফেললে। কাগজের তো আর অভাব নেই তাদের।”

—“তারপর?”

—“তারপর একটা হাঁড়ির মধ্যে আগুন জ্বলে, থলেটা ধরলে হাঁড়ির মুখের উপর উপুড় ক'রে। ধোঁয়ায় থলেটা ফুলে এপাশ ওপাশ ক'রে নড়তে লাগল। এমন

সময় একটি বুড়ী ঢুকল দোকানে কাগজ কেনার জম্বে। বুড়ী ঢুকেই দেখে দোকানঘর ধোঁয়ায় ধোঁয়ায়—ভাবলে দোকানে আগুন লেগেছে নাকি? কিন্তু তখনই তার ভুল ভাঙ্গল। স্টিফেন তাকে দেখে বললে,—‘কেও?’

বুড়ী বললে,—‘আমি তোমাদের খদ্দের—কাগজ নেব।’

জোসেফ বললে,—‘আমরা দুই জনে ভারি ব্যস্ত আছি। দয়া ক'রে একটু অপেক্ষা করুন।’ ”

মীনা বলিল,—“বেশ দোকানদার ত! ধোঁয়ায় ব'সে ব'সে খদ্দেরের চোখ জলুক, আর তা'রা মজা ক'রে—ফানুস ওড়ান।”

—“তা’রা একদিন উড়িয়েছিল ব’লেই তো আকাশে বেলুন উঠ’ল—মানুষ বেলুনে চ’ড়ে আকাশপথে ঘুরতে পেল। এরোপ্লেন তো হয়েছে তা’র অনেক পরে।”

—“বাবা, তুমি বল, তারপর কি হ’ল?”—মন্টু তাড়া দিলে।

—“বুড়ী অনেকক্ষণ ব’সে ব’সে আর থাকতে পারলে না। শেষে তাদের কাছে গিয়ে দেখলে তাদের কাণ্ডকারখানা। দেখে জিজ্ঞাস করল,—‘কি করছ বল তো তোমরা?’ তা’রা বললে,—‘এই থলেটাকে আমরা আকাশে ওড়াতে চাই।’ বুড়ী বললে,—‘তা বেশ তো! এক কাজ কর না। থলের মুখটা হাঁড়ির মুখে বেঁধে দিলেই তো হয়!’ এই বুদ্ধিটা মাথায় এতক্ষণ কেন আসে নি ভেবে তা’রা আশ্চর্য্য হ’য়ে গেল।”

অনু বললে,—“বাঁধলে তা’রা?”

—“হ্যাঁ বাঁধল বৈ কি! যেই বাঁধা অমনি হাঁড়ি সুদূর থলে উঠ’ল উপরে। ভাগ্যিস্ ছাদ ছিল তাই রক্ষে—আকাশে আর উঠতে পেলেন না। নইলে আগুনের হাঁড়ি কারও বাড়ীতে পড়লে একটা অগ্নিকাণ্ড বাধত।”

—“তারপর?”

—“তারপর আর কি? সেই থেকেই বেলুনের সূত্রপাত হ’ল। তারপর তা’রা কাপড় ও কাগজ দিয়ে আরও বড় বড় থলে তৈরি ক’রে ওড়াতে লাগলে, লোকে দেখে অবাক হ’য়ে গেল। কিন্তু তাদের সেই ফানুসগুলি আকাশে বেশিক্ষণ উড়ল না। ধোঁয়া আর গরম বাতাস কিছুক্ষণের মধ্যে ঠাণ্ডা হ’য়ে গেলেই ফানুস নেমে আসত।”

—“বাতাসকে অনেকক্ষণ গরম রাখার কোন বন্দোবস্ত করলে না কেন?”

—“তার অসুবিধা অনেক—বিপদও খুব বেশি। তা ছাড়া গরম বাতাসের আর দরকারও হ’ল না।”

—“তবে ওড়াত কিসে?”

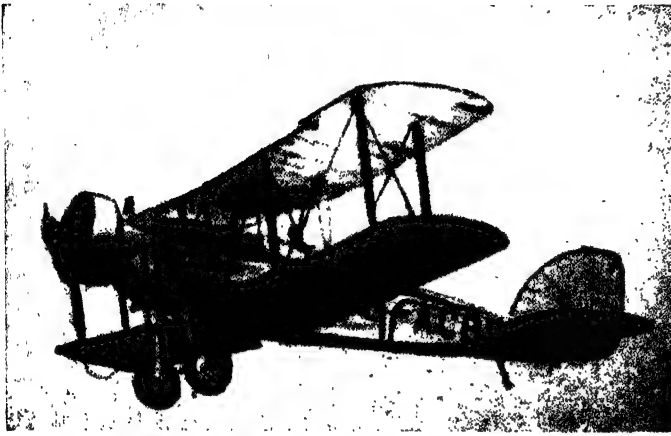
—“ঐ সময়ে চার্লস্ নামে একজন লোক লোহা আর এ্যাসিড মিলিয়ে এমন একটা গ্যাস তৈরি করলে—যে গ্যাস ঠাণ্ডা অবস্থাতেও বাতাসের চেয়ে অনেক হাল্কা। তখন থেকে সেই গ্যাসেই বেলুন উড়তে লাগল।”

ততক্ষণ ইহাদের ফানুসটা বহুদূরে চলিয়া গিয়াছে। আগুনটা নিভিতে আর দেরি নাই। আগুন নিভিলেই ভিতরের বাতাসটা ঠাণ্ডা হইয়া যাইবে—তখন ফানুসটা আবার নিচের দিকে নামিতে থাকিবে।

মণ্টুর মা বলিলেন,—“চল্লে তোরা নিচে, আর বেশিক্ষণ ছাদে থেকে ঠাণ্ডা লাগিয়ে কাজ নেই।”

মীনা বলিল,—“তুমি চল মা, আমরা যাচ্ছি। ফানুসটা কোথায় পড়ে দেখে যাব।”

মীনার বাবা বলিলেন,—“কোথায় পড়বে তা কি আর এখান থেকে দেখা যাবে রে? যে জোরে বাতাস বইছে কোন্ দিকে টেনে নিয়ে যাবে খন। এখনই তো



আমাদের কাছ থেকে দেড় মাইল কি দু' মাইল দূরে উড়ছে। ফানুস তো আর নিজের ইচ্ছে মত উড়তে পারে না।”

—“কিন্তু এরোপ্লেনে ক'রে যে লোক এখান থেকে বিলাত যায়, তা'রা ইচ্ছে মত নামে ওঠে কি ক'রে?”

এরোপ্লেন

—“এরোপ্লেন আর

বেলুন তো এক জিনিস নয়। স্টিমার যেমন পাখনা দিয়ে জল কেটে নদীতে চলে, এরোপ্লেন তেমনি পাখনা দিয়ে বাতাস কেটে আকাশে ওড়ে। আবার নৌকা বা স্টিমারের হাল ঘুরিয়ে যেমন মুখ ফেরান যায়, এরোপ্লেনেরও ঠিক তেমনই। এরোপ্লেন ও এক রকমের জাহাজ আর কি! তবে জাহাজ চলে জলে স্টিমার জোরে, আর উড়োজাহাজ চলে বাতাসে পেট্রলের গ্যাসে—যা দিয়ে মোটর গাড়ী চলে।”

এমন সময় নিচে হইতে ডাক আসিল,—“এ দাদাবাবু দিদিম'ড়ি—চঞ্চল নামি আস, ভাত থণ্ডা হেই গলা।”

জগবন্ধুর আহ্বান অমান্য করা গেল না। কারণ……তা' আর বলিয়া দিতে হইবে ?

শ্রীবিজ্ঞানবিহারী ভট্টাচার্য, এম. এ.

দুইটি আধলার ইতিহাস

যামিনীপ্রকাশ মধ্যবিত্ত পরিবারের ছেলে, বয়স ১৩ বৎসর। তাহার একখানা ইংরাজী ব্যাকরণ না কিনিলেই নয়; কারণ উহার অভাবে ক্লাসের পড়া ভাল হইতেছিল না।

পয়সা জমাইবার কোটাটি খুলিয়া সে দেখিল—পাঁচ আনা জমিয়াছে,—চারিটি আনি, তিনটি পয়সা ও দুইটি আধলা। পয়সাগুলি সে পকেটে ফেলিল; তাহার কলিকাতা যাতায়াতের রেলভাড়া দশ পয়সা লাগিবে, আর বাকী পয়সায় কলিকাতায় সরব ও অল্প কিছু কিনিয়া খাইবে বলিয়া স্থির করিল। ব্যাকরণের দাম ১।০ পূর্বেই সে তাহার মায়ের নিকট হইতে চাহিয়া রাখিয়াছিল।

সে নিজে কলিকাতা গিয়া বইখানা কিনিয়া আনিবে, কি কলিকাতা আফিসের কোন কেরানীর মারফৎ কিনিবে, তাহা—আজ কয়েকদিন হইতে সে চিন্তা করিয়া ঠিক করিতে পারে নাই। কিন্তু আজ সে নিজেই ১।।/০ লইয়া গ্রামের ষ্টেশনে ট্রেনে চাপিল। তাহার গ্রাম হইতে কলিকাতা ৫ মাইল দূরে।

যামিনীপ্রকাশ হাওড়া ষ্টেশনে গাড়ী হইতে নামিয়া ষ্টেশনের বাহির হইল। বাসের কণ্ডাক্টর হাঁকিতেছে—‘কলেজ ষ্ট্রীট,.....শেয়ালদা,...পার্ক সার্কাস্।’ একবার লোভ হইল—বাসে চড়িয়া যাইবার; তারপরই ভাবিল—নাঃ, বাসওয়ালাদের পয়সা দেওয়া ঠিক নয়। তার চেয়ে সেই পয়সায় কিছু খাইলে কাজ হইবে। ঐ যে একজন গোলাপী রেওরী বিক্রয় করিতেছে—লওয়া যা’ক দুই পয়সার। অমনি সে একটু অগ্রসর হইয়া গোলাপী রেওরী কিনিল।

গোলাপী রেওরী খাইতে খাইতে যামিনীপ্রকাশ হাওড়া পুল পার হইয়া গেল। গোলাপী রেওরী ফুরাইয়া গেলে তাহার মনে হইল—নাঃ, গোলাপী রেওরী একেবারে অসার পদার্থ, উহা খাইলে পেট ভরে না।

হারিসন রোডের মোড় পার হইয়া সে দেখিল একজায়গায় দোকানে সিঙাড়া সাজান রহিয়াছে। সে উহাই কিনিল। ছয় পয়সার সিঙাড়া খাইয়া এবার শরীরটা বেশ তাজা হইল। তখন সে দ্রুত হাঁটিয়া কলেজ ষ্ট্রীটে পৌঁছিল। তারপর বই কিনিয়া হাওড়া পুলের নিকট ফিরিয়া আসিল। পকেট হইতে পয়সা বাহির করিয়া দেখিল—



তখনও সাত পয়সা আছে। রেলভাড়া পাঁচ পয়সা লাগিবে—কাজেই ছ'পয়সার এক ভাঁড় সরবৎ খাওয়া যেতে পারে। এই ভাবিয়া সে ছ'পয়সার সরবৎ কিনিয়া খাইল। ইচ্ছামত কাজ করিয়া মনটাতে তার বেশ আনন্দ হইল।

হাওড়া ষ্টেশনে যখন সে টিকিটের জন্ত পয়সা দিল তখন টিকিট-ক্লার্ক বলিল,—“বাবু রেল-আফিসে তো আধলা চলে না। আধলা ছুটির বদলে একটি পয়সা দাও।”

যামিনীপ্রকাশ তখন আধলা দুটি লইয়া একটি পয়সা দিবার জন্ত দুই-তিন জন ভদ্রলোক—যাহারা ষ্টেশনে অপেক্ষা করিতেছিলেন, তাঁহাদের অনুরোধ করিল। সকলেই তাহার মুখের দিকে তাকায় আর বলে—“নেই।”

তাঁহাদের মনে যেন সন্দেহ হইল এ আবার একটা নূতন জুয়াচুরীর ফন্দী। বুদ্ধিমান যামিনীপ্রকাশের কথাটা বুঝিতে বেশি বিলম্ব হইল না। সে তখন একজনকে বলিল,—“যা ভাবছেন মশাই, তা নয়, আমি জোচ্চোর নই।”

যখন কাহারও কাছে আধলা ছুটির বদলে একটি পয়সা সংগ্রহ করিতে পারিল না, অথচ পয়সা দিতে না পারিলে রেলের টিকিট কিনিতে পাওয়া যাইবে না, তখন তাহার মনে কেবল অভিমান হইল না—রাগও হইল। সে রাগে ফুলিতে ফুলিতে হাওড়া ষ্টেশন হইতে বাহির হইয়া পড়িল এবং গ্র্যাণ্ডট্রাঙ্ক রোড ধরিয়া গ্রামের দিকে হাঁটিয়া রওনা হইল। দেড় ঘণ্টার মধ্যে সে গ্রামে পৌঁছিল।

সেই জীবনের প্রারম্ভে দুইটা আধলা তাহাকে শিক্ষা দিল—(১) সব জায়গার নিয়ম কানুন, প্রত্যেক লোকেরই পাঠ্যপুস্তকের মত জানা উচিত; (২) কাহারও ভরসায় থাকা উচিত নয়।

আজ যামিনীপ্রকাশ ঘোষাল ভারত সরকারের সহকারী প্রধান হিসাব-পরীক্ষক। তাঁহার বৈঠকখানার টেবিলে একটি রৌপ্যানির্মিত ক্যালেন্ডার দাঁড় করান আছে, তাহার দুই কোণে দুইটি আধলা লাগান আছে। কেহ যদি জিজ্ঞাসা করে—“রূপার জিনিসে ছুটি তামার আধলা কেন?”—তাহা হইলে যামিনীবাবু ঐ দুটি আধলার ইতিহাস সাংগ্রহে সকলকে শুনাইয়া থাকেন।

খেলা-ধুলা

আবার ফুটবল

সারা ভারতে যত ফুটবল প্রতিযোগিতা হয় সবই পূজার পূর্বে শেষ হ'য়ে যায়। শীতকালে ফুটবল খেলা হয় না। কিন্তু এবার শীতকালেই এমন জোর ফুটবল খেলা হবে যা এর আগে আর কোন দিনই হয় নি। এবার বিলাত থেকে একটি খুব শক্তিশালী নামজাদা ফুটবল টীম এই শীতকালেই ভারতবর্ষে ফুটবল খেলতে আসছে। এই টিমের নাম ইস্পিংটন কোরিম্বিয়ান্স। এঁদের সঙ্গে খেলবার জন্তে কলিকাতায় খুব তোড়জোড় চলছে। ১০ই নবেম্বর বোধহেতে পৌঁছেই টিমটি কলিকাতা যাত্রা ক'রেছে। কাজেই এখন কলিকাতায় খেলার ধুম লেগে গেছে। কলিকাতায় মহামডান্ স্পোর্টিংএর সঙ্গে একটি, মোহনবাগানের সঙ্গে একটি এবং আই, এফ্, এ-র নির্বাচিত দলের সঙ্গে একটি ম্যাচ খেলা হবে। সারা ভারতের মধ্যে কলিকাতায়ই ফুটবল খেলা হয় সব চেয়ে ভাল। যদি এখানেও কোরিম্বিয়ান্ দল বিজয়ী থাকে তবে ভারতের আর কোথাও তাঁরা খুব সম্ভব পরাজয় স্বীকার করবেন না। ইংলণ্ড থেকে বেরিয়ে আজ অবধি যত খেলা এই দলটি খেলেছে, তাঁর সবগুলোতেই জিত অথবা ড্র হয়েছে। নীচের তালিকা থেকেই তা বেশ বুঝতে পারা যাবে।

হল্যাণ্ডে কোরিম্বিয়ান্ টিম প্রথম খেলায় জিতেছে ৪—৩ গোলে, দ্বিতীয় খেলায় ২—০ গোলে, তৃতীয় খেলায় ড্র ক'রেছে ০—০ গোলে এবং চতুর্থ খেলায় ড্র ক'রেছে ১—১ গোলে।

সুইজারল্যান্ডে জিতেছে প্রথম খেলায় ৩—০, এবং দ্বিতীয় খেলায় ৪—১ গোলে।

ইজিপ্টে জিতেছে প্রথম খেলায় ২—১ এবং দ্বিতীয় খেলায়ও ২—১ গোলে।

দেখা যাক কলিকাতার খেলায় কি হয়!

লর্ড টেনিসনের ক্রিকেট টীম

নভেম্বর মাসটা ফুটবলের হিড়িকে কাটতে না কাটতেই ডিসেম্বর মাসে লর্ড টেনিসনের বিখ্যাত ক্রিকেট টীম এসে হাজির হবে কলিকাতায়। এই বিখ্যাত টীমে ইংলণ্ডের বাছাই-করা সব বাধা খেলোয়াড় আছেন। ইংলণ্ডের সঙ্গে অস্ট্রেলিয়ার যে টেস্ট ম্যাচ হয় তা'র খেলোয়াড় আছেন এই দলে ৭ জন। এত বড় শক্তিশালী ক্রিকেট দল ভারতবর্ষে এর পূর্বে আর আসে নি।

এই দলটি গত ২৫শে অক্টোবর বোধহেতে এসেই প্রথম খেলা খেলতে গিয়েছিল বরোদায়। খেলাটি ড্র হ'লেও টেনিসনের টীম যে অত্যন্ত শক্তিশালী তা'র পরিচয় পাওয়া গেছে। টেনিসনের দলের রান হয়েছে প্রথম ইনিংসে ৩৯৯, আর বরোদার মাত্র ১৭৭; টেনিসনের দলের দ্বিতীয় ইনিংসে একজন আউট হ'য়ে ৫১ রান হয়। সময় উত্তীর্ণ হওয়ায় খেলাটি ড্র হ'য়ে যায়। ইংলণ্ডের দলের গিব্ এই ম্যাচে সেঞ্চুরি করেছেন।

দ্বিতীয় খেলা হয়েছে করাচীতে সিদ্ধদেশের বাছাই দলের সঙ্গে। সিদ্ধর খেলোয়াড়গণ এই খেলায় বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। এই দলের কোমোরান্দীন ৯০ রান ক'রে দুর্ভাগ্যক্রমে আউট হ'য়ে যান, নইলে তাঁর সেঞ্চুরি নিশ্চয়ই হ'ত। সিদ্ধদলের প্রথম ইনিংসে রান হয়েছে ৩৪৮, আর টেনিসনের দলের ৩০৩; এতেই সময় বেশীর ভাগ কেটে যাওয়ায় খেলাটি যে ড্র হবে তা আগেই জানা গিয়েছিল, হয়েছেও তাই। এই খেলায় টেনিসন্ ও এড্রিক—প্রত্যেকেই একটি ক'রে সেঞ্চুরি করেছেন।

উত্তর-পশ্চিম-সীমান্ত প্রদেশের সঙ্গে এই দলের তৃতীয় খেলা হ'য়ে গেছে। নির্দিষ্ট সময়ের চেয়ে ১৫ মিনিট বেশী খেলা হওয়ায় টেনিসনের টিম এই খেলায় ৮ উইকেটে জয় লাভ করেছেন। টেনিসনের টিমের রান হয়েছে প্রথম ইনিংসে ২২৫ এবং দ্বিতীয় ইনিংসে দুইজন আউট হ'য়ে ২৩, আর সীমান্ত প্রদেশের প্রথম ইনিংসে মাত্র ৮০ ও দ্বিতীয় ইনিংসে ১৬৭ রান।

পরের খেলাগুলোর বিবরণ আসছে মাসে বিশেষ ভাবে দেওয়া হবে।

ধাঁধা

আত্মভাগে সৃষ্টি করি অন্ত্যেতে সংহার,

মধ্যভাগে পালি সবে—কি নাম আমার ?

দ্রষ্টব্য—ধাঁধার উত্তর ১০ই অগ্রহায়ণের মধ্যে পাঠাইতে হইবে।

গ্রাহকগণ সকল পত্রের স্ব স্ব গ্রাহক-নামের উল্লেখ করিবেন।

প্রাপ্তি-স্বীকার

বিশ্বজ্ঞানের অ আ—শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীঅমরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়,

১৩এ মাইকেল দত্ত ষ্ট্রীট, কলিকাতা। ১০০ পৃষ্ঠা; মূল্য ৮০ আনা।

বিজ্ঞানের গোড়ার কথা হৃদয়গ্রাহী ভাষায় ছোটদের উপযোগী করিয়া বলা হইয়াছে।

এই পুস্তকের কয়েকটি প্রবন্ধ শিশুসাহিত্যেও বাহির হইয়াছিল।

মৃত্যুর কবলে—শ্রীযতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, বি. এ. প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—কলিকাতার প্রধান

প্রধান পুস্তকালয়। ৮৩ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ। মূল্য ৯০ আনা। অ্যাডভেঞ্চারের গল্প।



বিজ্ঞানার্চ্য জগদীশচন্দ্র



ষোড়শ বর্ষ }

পৌষ, ১৩৪৪

{ ৯ম সংখ্যা

পউষ

পউষ এলো

হিমের হাওয়ার

মুসড়ে এলো

গোলাপ গাঁদার

সায়র দীঘির

ধানের ক্ষেতে

নর্বে ফুলে

হর্ব তরে

মোড়টি বেজার

জলের ধারে

পউষ এলো

পড়লো সাড়া,

শিউলি-কলি

বাড়লো গরব

জল শুকালো,

সোনার রঙে

ভরসা ক'রে

সিঁঠি লাগে

হাত দিতে গে

শ্যামল বনের অন্তরে,

ঝরলো পাতা মন্তরে ।

কনকনে এই ঠাণ্ডাতে ;

শিশির-ধোয়া কাণ্ডাতে ।

কমল-কলি ফুটল না ;

লক্ষ্মী দেবীর আল্পনা

বেড়ায় ঘুরে নৌমাছি,

সবার কাছে মৌ মাটি

গরম কেমন গরম,

শিউরে উঠি লক্ষ্মী ।

নলেন গুড়ের

গরম গরম

শরৎ শেষে

হিমের ঘোরে

গন্ধ মধুর,—

মনের সাধে

শীত এসেছেন

ঝাপসা আকাশ

প্রচুর পিঠে পার্বণে

কতই না সুখ চর্চণে ।

কুয়াসাতে বন ঘিরে ;

দেখছে চেয়ে গন্তীরে ।

ত্রিনিত্যধন ভট্টাচার্য্য, এম. এ.,

কাব্য-সাংখ্যাতীর্থ

বাঘের কবলে

আকাশের লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রের মধ্যে কখন যে কোন্টা খ'সে পড়বে তা' যেমন কেউ বলতে পারে না, তেমনই মানুষের জীবনে কখন যে কোন্ ঘটনা ঘটবে, তারও কেউ সঠিক খবর দিতে পারে না। তা না হ'লে আমাদের পাড়ার নিতাইবাবু, যিনি চিরটা কাল ধর্মকর্ম নিয়ে আর তীর্থভ্রমণের উদ্দেশ্যে দেশ-বিদেশে ঘুরেই কাটিয়ে দিলেন—তঁার জীবনে যে ভয়ঙ্কর বিভীষিকাময় কাণ্ড ঘটেতে পারে, একথা তঁার মুখে শুনেও বিশ্বাস হ'তে চায় না।

গল্প বলায় পাড়ার মধ্যে নিতাইবাবুর খ্যাতি ছিল। আর সত্যিই তিনি দেশ-বিদেশের কথা এত সুন্দর ক'রে বলতেন যে, নাওয়া-খাওয়ার কথা ভুলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তঁার মুখের দিকে চেয়ে আমরা ব'সে থাকতুম। ঐ রকম একদিন যেতেই তিনি বল্লেন—“আজ তোমাদের একটা সত্যি ঘটনা বলব ভাবচি, ঘটনাটা আমারই জীবনে ঘটেছিল—বহুদিন পূর্বে”—পরে একটু থেমে বলতে শুরু করলেন :—

‘একবার বেড়াতে বেরিয়ে পথে ছ'ঘণ্টানাটা ঘটেছিল। সেটী বোধ হয় তেরশ' একুশ সালের মাঘমাস। ভাবলুম শীতকালে পশ্চিম দেশটার স্বাস্থ্য ভাল, যাই একটু ঘুরে আসি। সেইদিন রাত্রে গাড়ীতেই রওয়ানা হ'য়ে পড়লুম।...

যাচ্ছিলুম রাঁচি। রাত্রে অন্ধকার ভেদ ক'রে যাত্রীবাহী গাড়ীখানা যেন বিরাট দৈত্যের মতই গর্জন করতে করতে ছুটেছিল। গাড়ীর মধ্যে আবার সেদিন ছিল অসম্ভব ভীড়—অতিকষ্টে পাশের ভদ্রলোকের দয়ায় বেষ্টিতে একটু স্থান পেলুম। বেডিং থেকে

কম্বলখানা বা'র ক'রে স্মার্টকেশ শুদ্ধ তা' বেঞ্চির তলায় চালান ক'রে দিলুম। কম্বল জড়িয়ে সেই অল্প পরিসরের মধ্যেই 'কুকুর-কুণ্ডলী' হ'য়ে শুয়ে দিলুম লম্বা ঘুম।

একঘুমেরই রাত কাবার। ভোরবেলায় ঘুম থেকে উঠে জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখ্‌লুম উত্তর দিকের আকাশময় আবীর ছড়িয়ে কে যেন সব লালে লাল ক'রে দিয়েছে। বুঝ্‌লুম গাড়ী টাটানগর পৌঁচেছে—ওটা টাটার লোহার কারখানার আগুনের হলুদ। বেশ ভালই লাগছিল দৃশ্যটা—কিন্তু বাইরের ঠাণ্ডা হাওয়া লেগে চোখ মুখ কস্কস্‌ ক'রে উঠতেই—জানালা তুলে দিয়ে আবার কম্বলের মধ্যে ঢুকে পড়্‌লুম।

সকাল আটটা-নটার সময়ে 'মুরি'তে ট্রেন বদল ক'রে, আরও ঘণ্টা পাঁচেক ছোটা গাড়ীর ঝাঁকুনি খেয়ে—গাড়ী লেট হওয়ায়—রাঁচি যখন পৌঁছলুম, শীতকালের ছোট বেলার শেষ হ'য়ে সন্ধ্যা তখন প্রায় নেমে এসেছে। গাড়ীর কামরার মধ্যে তবু ভালই ছিলুম,—হঠাৎ খোলা প্ল্যাটফর্মে নেমেই ঠাণ্ডায় গা, হাত-পা যেন জ্বালা ক'রে উঠল। উঃ সে কী শীত! আর কী ভয়ঙ্কর ঠাণ্ডা সে হাওয়া!!

তাড়াতাড়ি কম্বলটা মুড়ি দিয়ে 'জড়ভরত' অবস্থায় একটা হোটেল গিয়ে উঠলুম। ম্যানেজার রুম দেখিয়ে খাবার কথা বলতেই আমি বাধা দিয়ে বল্লুম—“দোহাই মশায়, ওসব কথা কাল রদুদর উঠবার পূর্বে আর বলবেন না; আপাততঃ গা-টা একটু গরম ক'রে ধাতস্থ হ'তে দিন—” ব'লেই বিছানায় প'ড়ে কম্বলখানা সারা গায়ে ঢাকা দিয়ে নিলুম।

পরের দিন সকাল সাড়ে সাতটার পর ঘুম ভাঙতে দেখি—আমার রুমে আরও একজন ভদ্রলোক রয়েছেন। আগের দিন রাত্রে শীতের চোটে তাঁকে আর দেখ্‌বার সময় হয় নি। যাই হোক, দু'এক দিনের মধ্যেই ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার বেশ আলাপ হ'য়ে গেল। বেশ চমৎকার লোকটি, খুব আনন্দে। পরিচয়ে জানলুম, তাঁর নাম হচ্ছে তেওয়ারী, পাটনা জিলার ওধারে তাঁর 'মুল্লুক'; রাঁচিতে তিনি কাপড়ের কারবার করেন।

অত ঠাণ্ডা সত্ত্বেও রাঁচি জায়গাটা আমার বড়ই ভাল লাগছিল। প্রত্যহ দু'বেলাই অনেকখানি ক'রে হেঁটে সেখানকার 'পার্বত্যপ্রকৃতির' মনোরম শোভা উপভোগ ক'রে বেড়াইতুম। কোন কোন দিন আবার দূরে দূরে গিয়ে সে তল্লাটের দ্রষ্টব্য স্থানগুলোতে দেখে আসতুম। ঐভাবে একদিন হড়ু প্রপাত এলুম দেখে, সত্যি সে এক অগূর্ব দৃশ্য, ভয়ঙ্করও বটে; সেখানে একলাটি গেলে কেমন যেন গা হুম্‌ হুম্‌ করে। তা ছাড়া পাহাড় ফস্কে কোন রকমে পড়তে পারলেই হ'ল—একেবারে পাতাল-প্রবেশ! আর একদিন

গেলুম ‘কাঁকের পাগলা গারদ’ দেখতে, সে ভারী মজার। হাজার রকমের পাগল রকমারী ভঙ্গীতে পাগলামি করছে—সে একটি দেখবার জিনিস।

ইতিমধ্যে তেওয়ারী হঠাৎ একদিন বল্লেন—“বাবুজী, চলুন না পাটনা ঘুরে আসি কয়েকদিনের জন্যে। সেখানে কারবার সংক্রান্ত আমার একটু কাজ পড়েছে, তা সেরে কিছুদিন একসঙ্গেই থেকে আসা যাবে’খন। সেখানে আমার একটা বাড়ীও রয়েছে—আরামে থাকা যাবে।”

তেওয়ারীর প্রস্তাবে সানন্দে সম্মতি দিয়ে বল্লুম—“বেশ ত, ভাল কথা তেওয়ারীজী, চলুন। বেড়াতেই ত আমি বেরিয়েছি; আর একটা নতুন স্থান দেখা হবে—তা কি আর কম লাভের না লোভের?”

*

*

*

*

পরদিন খুব ভোরে আমরা পাটনা যাবার ‘বাসে’ চড়ে বসলুম। বাসটা সেদিন বিকেলে পৌঁছবে হাজারিবাগ, পরে গয়া হ’য়ে পাটনা যাবে। গাড়ী ঠিক সময়েই হাজারিবাগে পৌঁছুল, তারপর সন্ধ্যা সাতটার সময়ে আবার ছাড়ল পাটনা মুখে। এইবার শুরু হ’ল ঘন নিবিড় জঙ্গল। ড্রাইভার শুধু অভ্যাসের জোরেই সেই অন্ধকার সড়ক পথে, সামান্য আলোর সাহায্যে গাড়ী চালিয়ে দিলে উদ্ধার বেগে। বাইরে হাত দেখিয়ে তেওয়ারী এইবার বল্লেন—“এই যে দেখছেন বাবুজী, একে বলে টুটপালুর জঙ্গল। এখানে এত বাঘ ও অশ্ব হিংস্র জন্তুর বাস যে—তা আর বলবার নয়! ভারতের অশ্ব সব জঙ্গলের তুলনায় এটা ঢের বেশী ভয়ঙ্কর।”

আমি সভয়ে বল্লুম—“যাত্রীদের কোন বিপদ আপদ ঘটবে না তো?”

বোধ হয় আমার মুখে উৎকণ্ঠার ভাব দেখে তেওয়ারী একটু হেসে তাচ্ছল্যভাবে ব’লে উঠলেন—“আরে, ও ত হামেসাই হচ্ছে। এখানে চুয়া (ইঁহুর), বিল্লির মত বাঘ হরদম ঘুরে বেড়াচ্ছে ...ওকি! আপনি ঘাবড়ান কেন? ভয় কিসের?”

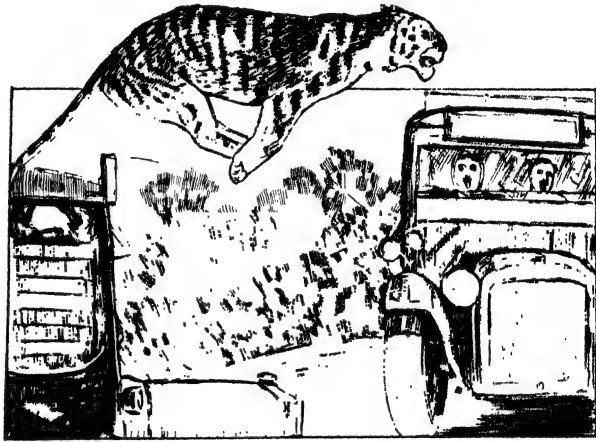
ভয়টা যে কিসের তা আর তাঁকে খুলে বল্লুম না, শুধু মুখ ভার ক’রে গুম হ’য়ে ব’সে রইলুম। মনে মনে খালি মা কালীকে ডাকছিলাম—বিপদ উদ্ধার ক’রে দিতে।.....

খানিকটা পরে সামনে থেকে হঠাৎ বিকট একটা সম্মিলিত চীৎকারে চমকে উঠলুম। ড্রাইভার প্রাণপণে ব্রেক করা সত্ত্বেও গাড়ীখানা খানিকটা এগিয়ে থেমে পড়ল। আসল ব্যাপারটা এই :—পাটনা থেকে একটা বাস আসতে আসতে এইখানটায় পৌঁছেই দেখে,

যে প্রকাণ্ড একটা বাঘ হাত-পা ছড়িয়ে রাস্তার উপরেই পথ জুড়ে দিব্য নিশ্চিন্ত-মনে শুয়ে রয়েছে! খানিক দূরে গাড়ী বেঁধে এবাসের লোকেরা সকলে মিলে তখন ক্যানাস্তারা পিটিয়ে হৈ হৈ করে বাঘটাকে পথ থেকে সরাবার চেষ্টা করছে। ফল হ'ল এই যে, বাঘটা গা ঝাড়া দিয়ে উঠে রাস্তা ছেড়ে দিলে বটে—কিন্তু আশ্রয় নিলে বাসের চালের উপর! তারপর থেকেই বাসের চালে বাঘটার দাপাদাপি, আর বাসের মধ্যে যাত্রীদের ক্যানাস্তারা সহযোগে ঐক্যতান চীৎকার সমানেই চলছিল!

হঠাৎ বাঘটার কী খেয়াল হ'ল বাসটার চাল থেকে নেমে সে পাশের ছোট পাহাড়টার উপর উঠে গেল

এবং পরক্ষণেই বিকট হুঙ্কারে এসে পড়ল আমাদের বাসটার মাথায়! সঙ্গে সঙ্গে ছোটো বাসের লোকই ভীষণ আর্ন্তনাদ করে উঠল! আমাদের বাসের চালটা মজবুত ছিল না, তাই বিরাট বাঘটা লাফিয়ে পড়ায় তার পায়ের চাপে ভট করে চালের খানিকটা



বিকট হুঙ্কারে এসে পড়ল আমাদের বাসটার মাথায়

খ'সে পড়ল বাসের মধ্যে; বিভীষিকায় সকলে তো ভগবানের নাম নিতে লাগলুম।

এর মধ্যেই আবার ঘ'টে গেল আরও এক গুরুতর কাণ্ড। চালের উপর চলাফেরা করতে করতে হঠাৎ বাঘটার সামনের পা সেই ফুটো দিয়ে গ'লে বাসের মধ্যে ঠিক তেওয়ারীর মুখের সামনে ছলতে লাগল!! প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড নখ বা'রকরা বাঘের সেই বীভৎস খাবাটাকে নিজের নাকের অত কাছে দেখেই ত তেওয়ারী হাঁউমা'উ করে, খানিক চেষ্টামেচির পর—অজ্ঞান হ'য়ে লুটিয়ে পড়লেন। ব্যাপারটা দেখে প্রথমটায় আমিও কেমনতর হতভম্ব হ'য়ে পড়েছিলুম; কিন্তু তারপর যে কী চিন্তা আমার মনে এসেছিল তা স্মরণ নেই, হঠাৎ গা থেকে কঁহল নিয়ে ছ'হাতে বাঘের পা'টা জড়িয়ে ধ'রে যে স্থলে প'ড়েছিলুম সেটুকু আজও ভুলি নি। তারপর কি যে হ'ল সে সব আর স্মরণ নেই।

জ্ঞান হ'লে দেখি আমি একটা বিছানায় শুয়ে আর তেওয়ারিজী পাশে ব'সে আমার শুজায়া করছেন। পাশ ফিরে জিজ্ঞেস করলুম—“আমি কোথায় তেওয়ারিজী?”

তিনি বলেন—“রাঁচিতে ডেপুটি সাহেবের বাংলোয়।”

বললুম—“বাঘটার কী হ'ল? যাত্রীরা সব নিরাপদ ত?”

“হ্যাঁ, কারুরই কোন অনিষ্ট হয় নি বাবু জী।” তেওয়ারী বলেন।

পরে জানতে পেরেছিলুম যে, বাঘের পা-টা ধ'রে ঝুলে অজ্ঞান হ'য়ে পড়েছিলুম। বাঘটা অনেক টানাটানি, অনেক চীৎকার ক'রেও নাকি আমার হাত ছাড়াতে পারে নি। ওই



সময়ে হঠাৎ ডেপুটি সাহেব স্বয়ং সেখানে গিয়ে গুলী ক'রে বাঘটাকে সাবাড় ক'রেছিলেন। তিনিই আমাকে রাঁচি নিয়ে শুজা-য়ার ব্যবস্থা ক'রেছিলেন।

জ্ঞান যেদিন ফিরে পাই—সেই দিন বিকেলে ডেপুটি সাহেব এসে কর-মর্দন ক'রে বলেন—“বীর বটে তুমি বাবু, ওই ‘কানা’ বাঘটাকে আজ কম ক'রে

ছ'হাতে বাঘের পা-টা জড়িয়ে ধ'রে

ছ'মাস ধ'রে খুঁজে বেড়াচ্ছিলুম, কিন্তু কখনও বাগে পাই নি। ওটা অনেক দিন ধ'রে আশপাশের দশ-বিশ মাইলের মধ্যে অনেক অত্যাচারই ক'রে আসছিল।”

সুস্থ হ'য়ে হোটেলে ফেব্রুয়ার সময়ে ডেপুটি সাহেব একটা বন্দুক দিয়ে বলেন—“বাবু, তুমি দুর্জয় সাহসী, শিকার অভ্যাস করো, খুব কাজের লোক হবে। ভগবান তোমার মঙ্গল করুন।” বন্দুক নিয়ে সাহেবকে ধন্যবাদ দিয়ে হোটেলে চ'লে এলুম।”

শ্রীসত্য চক্রবর্তী, বি. এ.

(সত্য ঘটনার ছায়া ছহিতে)

খোককা বাবু

খাঁহু নামে যে ছেলেটি এ বাড়ীতে আছেন, সে-টি

আমাদের সব ভাবেন অতি ক্ষুদ্র এবং তুচ্ছ ।

কিন্তু কেন নামটি তা'র খাঁদা হ'ল বুঝাই ভার ;

যেহেতু তা'র নাসিকাটি বাঁশীর মতই উচ্চ !

পাঁচটি বছর বয়স বাট, • আত্মজ্ঞানটা সর্ববয়সে ;

সবার দ্রব্য লয়েন টেনে, ভাবেন সবই নিজের ।

কাপড় পরার ঘোর বিরোধী, উলঙ্গ তাই জন্মাবধি

অঙ্গে কভু ওঠে না তা'র জামা কিম্বা ইজের ।

শীতকালে তা'র স্নানের ঘট, গ্রীষ্মকালে জলে চটা ;

নাইতে তখন নিত্য কেঁদে বাঁধান কুরুক্ষেত্র ।

সারাদিনই মত্ত খেলায়, জন্ম শুধু পড়ার বেলায়,

অ-আ-ক-থ লিখতে হ'লেই সজল ছুটি নেত্র !

ভূত-পেত্নী, বেঙ্গদতি— ভয় নেই তা'র এক রত্তি,

বলেন—“বুকে রাম-লক্ষ্মণ, কী করবে তা'রা ?”

জগতে তা'র ভয়ের জিনিস একটিমাত্র—সেটি ‘পুলিস’ ।

লাল পাগড়ী দেখলে খাঁহু ভয়ে কেঁপে সারা !

এ-হেন যে খাঁহু বাবু,— পাহারা'লার ভয়ে কাবু,

সেদিন দেখি তা'রি সনে আলাপ জুড়ে দেছে !

দু'জনাতে কতই কথা, গল্প, হাসি, রসিকতা !

কোন সুযোগে দু'জনাতে ভাবটি হয়ে গেছে ।

জিজ্ঞাসিলু—“হাঁারে খাঁহু, কিসের বলে—কোন সে যাছ

ভাঙ্গলো রে ভয় হঠাৎ এমন—লাগল যে মোর ধাঁধা !”

একটুখানি নীরব থেকে, বল্লো খাঁহু বেজায় হেঁকে—

“আমি হই ওর ‘খোককা বাবু’—ও হয় আমার ‘দাদা’ ।”

শ্রীঅসমজ যুথোপাধ্যায়

শিকড়ের গুণ

রামলাল বলিল—“মস্ত এক সাধুর খোঁজ পেয়েছি দাদা—ইয়া লম্বা চওড়া তাঁর চেহারা, পরনে কোপীন, সাদা দেহে ছাই, আর মাথার জটাকানাও তাঁর শরীরের চাইতে বড় কম মোটা নয়! দেখলে বুকটা কেমনধারা কঁপে উঠে। কি অদ্ভুত ক্ষমতা জানো দাদা? হুনিয়ায় যতরকম অস্থখ আছে সব ঝুঁকু দিয়েই সারিয়ে দিতে পারেন!”

কৃত্রিম গাঙ্গীধোয় সহিত শ্রামলাল বলিল—“তাই তো! বড় ভাবনায় ফেলি রামু। আমাদের যে কোন অস্থখই নেই, এখন শুকে দিয়ে কি সারাব বল তো!”

রামলাল বলিল—“ঠাট্টা নয় দাদা। তোমার তো ঐ একটা অভ্যাস—সহজে কিছু বিশ্বাস করতে চাও না। বিশ্বাস না হয়, চল আমার সঙ্গে নদীর ওপারে, নিজের চোখে দেখে’খন। আমি নিজের চোখে দেখেছি—তিনি কয়েকটা ছোট ছোট মাটির ডেলা নিয়ে সবগুলোকেই বাতাসা ক’রে ফেলেন!”

“বাতাসা খাবার জন্তে নদীর ওপারে গিয়ে আমার দরকার নেই; ইচ্ছে হয় তুমি যাও।”

রামলাল বুলিল—দাদা বিশ্বাস করিতেছে না। ইহাতে সে বেশ একটু ক্ষুব্ধ হইল বটে, কিন্তু পরক্ষণেই মনে করিল, ‘দাদা এখন ঠাট্টা করে করুক—কাল সাধুজীর কাছে নিয়ে গেলেই অবাক হ’য়ে যাবে’খন।’ তারপর সে বলিল—“আচ্ছা দাদা, তোমার বিশ্বাস হোক বা নাই হোক, তুমি কাল খুব ভোরে চলে সাধুবাবার কাছে। তখন তাঁকে নিরালায় পাওয়া যাবে।...যাবে তো দাদা? উনি আবার কালই এখান থেকে চ’লে যাবেন।”

—“বেশ্। তোর যদি এত গরজ হ’য়ে থাকে আমাকে সাধু দর্শন করাবার, তা’ হ’লে যাবো’খন। সাধু ফাধুতে আমি বিশ্বাস করি না। ওরা সব ভণ্ড, ফাঁকিবাজ, বোকা লোকদের ঠকায়।”

রামলাল পরদিন খুব ভোরে শ্রামলালকে জাগাইয়া থেয়া নৌকায় নদীর ওপারের উদ্দেশে রওনা হইল। রামলাল বলিল—“কাল যখন এসেছিলুম তখন অনেক লোক ছিল ব’লে সুবিধে পাই নি। আজ বর চাইব—হুজনের জন্তে দুটো। কি বল দাদা?”

শ্রামলাল বলিল—“বর চাওয়া কঠিন কি? দেওয়াও সোজা; কিন্তু কতটা ফল্বে সেটাই হচ্ছে কথা।”

—“আচ্ছা, কি বর চাওয়া যায় বলো তো দাদা! টাকা কড়ি, চাকরী—এসব বিষয়ে বর চাইলে উনি তো তা’ দেনই না—বরং ভয়ানক চটে উঠেন।”

—“মানে, লাভের বর উনি দিতে চান না—সমস্তই গুর লোকসানের বর।”

একথার উত্তর না দিয়াই রামলাল একটু ভাবিয়া বলিল—“আমি নেবো একটা মজার বর—অদৃশ্য হ’য়ে যাবার বর। আমি আছি, অথচ আমাকে কেউ দেখতে পাচ্ছে না। কি মজা—বলো তো! খাসা মজা হবে! তুমি কি বর নেবে দাদা?”

—“যদি ঠুঁর বরের বাস্তবিকই জোর থাকে তা’ হ’লে আমি বর নেবো পাণোয়ান হবার। অবশু শরীরটা আমার দেখতে ঠিক এমনি থাকবে, যেন বাইরে কিছু বুঝা না যায়। সবাই দেখে ভাববে রোগা, শ্রামলালের গায়ে জোর নেই—অথচ আমার গায়ে হবে সাত পাণোয়ানের জোর! বেড়ে মজা হবে—রেধো ব্যাটাকে তখন দেখে নেবো। ব্যাটা সেদিন অতগুলো লোকের সামনে আমায় অপমান ক’রেছিল, তা’র শোধ তুলব আচ্ছা ক’রে!” বলিয়া শ্রামলাল হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

নদীর ওপারে পৌঁছিয়া কিছুদূর হাঁটিয়া হ’ভাই সাধুর আস্তানায় পৌঁছিল। সাধুর দেহটি বিশাল, জটাও বিশাল। শ্রামলাল দেখিল যে, সাধুর চেহারার বর্ণনায় রামলাল মোটেই অতিরঞ্জন করে নাই। প্রথমে ভয়ে বুকটা একটু যেন কাঁপিয়াই উঠিল।

সাধু যোগাসনে বসিয়া—ধানময়। ছুটি চক্ষুই মুদ্রিত। চেলাটি ধূনির তদারক করিতেছে। রামলাল ও শ্রামলাল বসিয়া পড়িল। শ্রামলালের কেমন যেন ভয় করিতে লাগিল। যেন সাধু তাহার উপর ভয়ানক রাগ করিয়াছেন, চক্ষু খুলিয়াই হয়তো ভস্ম করিয়া ফেলিবেন। শ্রামলালের পলাইবার ইচ্ছা হইল, কিন্তু কে যেন তাহাকে জোর করিয়া ধরিয়া রাখিয়াছে, পলাইতে দিতেছে না।

একটু পরে চোখ না খুলিয়াই সাধু কহিলেন—“কি রে! তুই যে আবার এলি—এত ভোরে! তোর ভাইও সঙ্গে আছে বুঝি? ওকে যেতে ব’লে দে আমার কাছ থেকে। ওর বিশ্বাস নেই। ওর কিছু হবে না। শীগ্গির স’রে যেতে বল।”

শ্রামলাল বিষয়ে স্তম্ভিত হইয়া গেল। সাধু কি চোখ বন্ধ থাকিলেও দেখিতে পায় নাকি? ভাবী আশ্চর্য্য তো! আর তাহার যে বিশ্বাস নাই তাহাই বা কি করিয়া জানিল? আর সে যে রামলালের ভাই তাহাই বা বুঝিল কি রূপে? এক মুহূর্ত্তে শ্রামলালের গভীর বিশ্বাস জন্মিয়া গেল—সাধুর উপর। ইচ্ছা হইল সাধুর পায়ে লুটাইয়া পড়িয়া ক্ষমা চাহিতে; কিন্তু ভরসা হইল না। কারণ সাধু যদি হঠাৎ চটিয়া গিয়া ঐ বিশাল পায়ের একটি লাথি লাগান! শ্রামলাল যে এখনও যাইতেছে না, তাই সাধু ধমক দিয়া বলিয়া উঠিলেন—“ওরে ব্যাটা, শীগ্গির যেতে ব’লে দে তোর দাদাকে। তা নইলে—”

‘তা নইলে’ শুনিয়াই শ্রাম ছুটিয়া পলাইল এবং প্রায় পোয়া মাইল দূরে গিয়া বসিয়া হাঁপাইতে লাগিল।

শ্রামলাল চলিয়া গেলে সাধু চোখ খুলিয়া রামলালের দিকে চাহিয়া কহিলেন—“কি রে ছোঁড়া! তুই যে সকাল হ’তেই এসে পাকুড়াও করলি—ব্যাপার কি! কি চাসু তুই?”

রামলাল বুঝিল সাধু ছলনা করিতেছেন মাত্র। কারণ তিনি অলৌকিক ক্ষমতাসালী লোক—তাঁহাকে অন্তর্ধ্যায়ী বলিলেই হয়। তিনি তো রামলালের মনের কথা সকলি জানেন। তবু যেন কিছু জানেন না এমন ভাব দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিতেছেন রামলাল কি চায়। ভাবিয়া অসীম ভক্তিতে রামলালের ছুটি চক্ষুই সজল হইয়া উঠিল। সে পরম ভক্তিভরে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিয়া কহিল—“বর চাই বাবা। ছুটো বর চাই।”

—“আমার কি বরের কারখানা আছে নাকি? বর টর আমি দিতে পারব না—যা।”

সাধুর হাতুময় মুখের পানে তাকাইয়া রামলাল ভরসা পাইল। সে একটু আবদারের সুরে বলিল—
—“না সাধুবাবা, বড় আশা ক’রে এসেছি। ছুটো বর দিতেই হবে। আপনি এত ব্যামো সারান্
ঝটু ঝটু ক’রে, আর বর দিতে পারেন না?”

—“আচ্ছা বর না হয় নিলি। কিন্তু ছুটো কেন?”

—“আজ্ঞে, একলার জন্তে তো নয়। একটা আমার, একটা দাদার জন্তে। ছ’জনের জন্ত ছুটো চাই।”

—“তোকে একটা বর বরং দিতে পারি। কিন্তু তোর দাদাকে দেবো না,—ওর বিশ্বাস নেই।”

রামলাল একবার ভাবিল, ‘আচ্ছা, একটা বরই লই—দাদার নাই বা হ’ল।’ পরক্ষণেই তাহার মনে
হইল সাধুবাবা তাহাকে পরীক্ষা করিতেছেন। তাই সে বলিল—“না, তা হবে না সাধুবাবা, আমি
অত স্বার্থপর নই। বর চাই আমাদের ছ’ ভায়ের জন্তেই। দাদার নাই বা থাকুল বিশ্বাস।”

—“আচ্ছা, কি বর চাস্ বল দেখি!”

ভক্তিমূলে প্রণাম করিয়া রামলাল বলিল—“আমি চাই অদৃশ্য মানুষ হ’তে। একেবারে কাপড়-চোপড়
সুদূর অদৃশ্য। আমি আছি, অথচ কেউ আমাকে দেখতে পাচ্ছে না। আর দাদা চায় সাত পালোয়ানের



“এই নে।...আমি মস্ত প’ড়ে দিয়েছি”

মত জোয়ান হ’তে। অথচ
দেখতে এখন যেমন আছে
ঠিক তেমনি থাকবে।”

“আচ্ছা বেশ। বর আমি
দেবো। তার ফল থাকবে
সন্ধ্যার পর থেকে মাঝরাাত্রি
পর্যন্ত। কিন্তু খুব ছ’শিয়ার।
এই বর নিয়ে আবার কোন
অর্থ না ঘটাস্। তা’ হ’লে
কিন্তু আমি দায়ী থাকব
না।” বলিয়া তিনি চেলাকে
আদেশ করিলেন তাঁহার
কমণ্ডলুটি দিতে। তারপর

কমণ্ডলু হইতে ছটি শিকড় বাহির করিলেন—একটি লাল ও একটি কালো।

খানিকক্ষণ চক্ষু বুজিয়া কি যেন মস্ত পড়িয়া সাধু বলিলেন—“এই নে। ছুটো শিকড়ই আমি
মস্ত প’ড়ে দিয়েছি। লাল শিকড়টা খেলে একেবারে অদৃশ্য হ’য়ে যাবি; আর কালো শিকড়টা যে খাবে
সে সাত পালোয়ানের মত জোয়ান হ’য়ে যাবে, অথচ দেখতে সে যেমন ছিল তেমনি থাকবে।”

শিকড় ছটি হাতে নিয়া রামলাল বলিল—এ শিকড়গুলো কেমন ক’রে খেতে হবে?”

—চিবিয় গিলে ফেলবি। খেতে খুব নরম আর মিষ্টি লাগবে। কিন্তু মনে থাকে যেন—লাল শিকড়টা খেলে অদৃশ্য, আর কালোটা খেলে পালোয়ান। ভুলিস্ নে।”

—“না সাধুবা! সে আমি ভুলব না।”—রামলাল গদগদস্বরে বলিল।

সাধুবা বলিলেন—“তবু মনে রাখবার একটা সোজা উপায় বাৎলে দি। রক্তের রং কি?—লাল। রক্ত থাকে শরীরের ভিতরে, কাজেই অদৃশ্য। একথাটা মনে রাখতে খুব সোজা, আর এটা মনে রাখলেই একথাও সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়বে যে লাল শিকড়টা যে থাকে সেও হবে অদৃশ্য—রক্তের মতন। বাকী রইল কালো শিকড়। ওটা থাকে যে—সে হবে পালোয়ান।”

বাঃ! এমন নইলে সাধু! মহাপুরুষ ছাড়া এমন চমৎকার বুদ্ধি অল্প কাহারও মাথায় আসিতেই পারে না। মনে রাখিবার যে এমন চমৎকার সহজ উপায় থাকিতে পারে তাহা কোন দিন রামলাল স্বপ্নেও কল্পনা করে নাই। সে কহিল—“মতি সাধুবা! আপনি যে কায়দা বাৎলে দিলেন, তা’তে ভুলবার আর কোন পথ রইল না।”

কৃতজ্ঞ অন্তরে, পরম ভক্তিতে, আর একবার সাধু বাবাজীকে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিয়া শিকড় দুটিকে পকেটে ভরিয়া রামলাল—দাদা শ্রামলালের সঙ্গে যাইয়া মিলিল।

শ্রামলাল শুধাইল—“কি হ’ল রে রামু?”

রামলাল রহস্তটা অত সহজে ভাঙিতে চাহিল না; কহিল—“আগে বাড়ী চलो দাদা। বাড়ী ফিরে সব বলব ’খন।”

বাড়ী ফিরিয়া শ্রামলাল বলিল—“বর পেয়েছিস্?”

“পেয়েছি বই কি? এক জোড়া। এই দেখ!” বলিয়া রামলাল শিকড় দুইটি বাহির করিল।

শ্রামলাল বলিল—“এ শিকড় দুটো দিয়ে কি হবে রে?”

“এই দুটো দিয়েই তো সব হবে দাদা। একটা তোমার, একটা আমার।” কিন্তু কোন্টি কার তাহা রামলাল ভুলিয়া গিয়াছিল। আনন্দে সাধুবাবার কথাগুলি সে ভাল করিয়া খেয়াল করে নাই—শুনিয়া হাঁ হাঁ করিয়াছে মাত্র। একবার ভাবিল—আর একবার সাধুর কাছে গিয়া জানিয়া লইবে কোন্টি কিসের জন্ত। আবার ভাবিল—নাঃ, একটু ভেবেই দেখি না—মনে করতে পারি কি না।

খানিক ভাবিয়াই তাহার রক্তের কথা মনে পড়িল। সে বলিয়া উঠিল—“ঠিক মনে পড়েছে দাদা! রক্তের রং কি? লাল। রক্ত শরীরে থাকলেই শরীরে জোর থাকে। তা’ হ’লেই বোঝা যাচ্ছে—এই লাল শিকড়টা খেলে গারে জোর হবে। এই নাও দাদা তোমার লাল শিকড়।”

কালো শিকড়টা নিজে রাখিয়া লাল শিকড়টা শ্রামলালকে দিতে শ্রামলাল বলিল—“বাঃ! সাধুজীর ভিতর কবিত্ব আছে দেখছি। তোর ঐ কালো শিকড়টা সম্বন্ধেও ঐ রকম একটা ব্যাখ্যা করা যায়। অন্ধকারের রং কালো, অন্ধকারে সব জিনিস অদৃশ্য। তেমনি ঐ শিকড়টা খেলেই তুই অদৃশ্য হ’য়ে যাবি। কিন্তু কথা হচ্ছে—এই শিকড় খাওয়া তো সোজা কথা নয়।”

—“কিছু না, কিছু না দাদা। এগুলো খেতে খুব নরম আর মিষ্টি—সাধুবা বা বলেছেন।”

হুভায়ের কেহই জানিল না যে, অদৃশ হইবার শিকড় রহিল শ্রামণালের কাছে, যে চায় পালোয়ান হইতে এবং পালোয়ান হইবার শিকড় রহিল রামণালের কাছে, যে চায় অদৃশ হইতে।

(ক্রমশঃ)

শ্রীঅজিতকৃষ্ণ বসু, এম্. এ.

শীত

শীতকাল ভালবাসি গ্রীষ্মের চাইতে,
পথে নাই কাদা-জল ;—ছুখ শুধু নাইতে !
আগুন ও রোদদুর ছুই বড় মিষ্টি,
খেতে শুতে মজা ;—নাই বাদলা ও বিষ্টি ।
খেজুরের গুড় আর পিঠে নাড়ু মুড়াক,
এই সব খেতে পেলে আর কিছু চাই কি ?
কোন ফাঁকে চ'লে যায় দিনগুলো চটপট,
লেপ মুড়ে শুয়ে পড়—শীতে নাই সঙ্কট !
শণ মূলো মসিনার ফুলে মাঠ দীপ্ত,
সরিষার ফুলে জাণে সকলেই তৃপ্ত !
গাঁদা ও গোলাপ যেন ফড়িঙ'এরই বিত্ত,
ফুলে ফুলে দলে দলে তাহাদের নৃত্য !
দিল খোস্ পড়ুয়ার বড়দিন বন্ধে,
পথে মাঠে হাসি খেলা সকালে ও সন্ধ্যা !

শ্রীচন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য্য

কি ও কেন ?

প্রতিধ্বনি কি ?

ডাকেন জননী	নিমাই ! নিমাই !
প্রতিধ্বনি বলে	নাই, নাই নাই ;
ডাকিছেন যত	শোকসিন্ধু তত
উথলিয়া উঠে !	কোথা রে নিমাই !
গভীর নিশীথে	দূর গ্রামান্তরে
সেই প্রতিধ্বনি	যাই, যাই করে ।

প্রতিধ্বনি (echo) কি ? বড় একটি দেওয়ালের সামনে দাঁড়াইয়া, কিংবা একটা খাড়া পাহাড় কি গুহার মুখে দাঁড়াইয়া সজোরে চীৎকার করিলে তাহার প্রতিধ্বনি শোনা যায়। নির্জন প্রান্তরে, কিংবা নদীর ধারে দাঁড়াইয়া কাহারও নাম ধরিয়া চীৎকার করিয়া ডাকিলে মনে হইবে—পরপার হইতে কেহ পরক্ষণেই সেই নাম ধরিয়া ডাকিয়া তোমাকে অনুকরণ করিতেছে। সত্যি তো আর কেহ তোমায় মুখ ভেঙ্গাইয়া বিদ্রূপ করিতেছে না, তবে কেন এমন হয় ?

আলোকরশ্মির মত শব্দতরঙ্গও চলিতে চলিতে বাধা পাইয়া প্রতিফলিত হয়। সেই প্রতিফলিত শব্দকেই আমরা প্রতিধ্বনি বলি। শব্দ প্রতি সেকেন্ডে ১১০০ ফুট গতিতে চলিয়া থাকে। সুতরাং কোন দেওয়াল হইতে ৫৫০ ফুট দূরে দাঁড়াইয়া চীৎকার করিয়া কাহারও নাম ধরিয়া ডাকিলে ঠিক এক সেকেন্ড পরে সেই নামের প্রতিধ্বনি তোমার কানে পৌঁছবে।

যখন loud speaker কিংবা শব্দকে সজোরে করিবার কোন যন্ত্রের আবিষ্কার হয় নাই, তখন বক্তৃতামঞ্চের ঠিক পিছনে একটা বেশ বড় রকমের কাঠের প্রতিফলক (reflector) বসান থাকিত। আর সেটা হিসাব করিয়া এমন স্থানে বসান হইত যে, বক্তার প্রত্যেকটি কথা উচ্চারণ করার সঙ্গে সঙ্গেই কথাটা প্রতিধ্বনিত হইয়া ফিরিয়া আসিয়া সেই কথাটিকে জোরাল করিয়া দিত, ফলে বক্তৃতাগৃহের শেষ পর্য্যন্ত সে কথাটি পৌঁছিত। তোমাদের যাহাদের সুবিধা আছে তাহারা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট হলের বক্তৃতামঞ্চের পিছনের প্রতিফলকটি দেখিয়া আসিও।

প্রতিধ্বনিকেও মানুষ তাহার কাজে লাগাইয়াছে। আমরা পূর্বের বলিয়াছি শব্দ প্রতি সেকেন্ডে ১১০০ ফুট গতিতে চলিয়া থাকে, প্রতিধ্বনি শুনিয়া তাহা কতদূর হইতে আসিতেছে তাহা নির্ণয় করা সহজ। শব্দ করা ও তাহার প্রতিধ্বনির মধ্যে যদি এক সেকেন্ড ব্যবধান হয়, তবে জানিতে হইবে প্রতিফলক ৫৫০ ফুট দূরে আছে। রাত্রে কিংবা ঘনকুয়াশার মধ্যে সমুদ্রের কিনারা দিয়া যখন জাহাজ চলে, সেই সময়, চড়ায় অথবা জলমগ্ন পাহাড়ের গায়ে লাগিয়া যাহাতে জাহাজ বানচাল না হয়, তাহার জন্য, প্রতিধ্বনির দূরত্ব মাপিবার যন্ত্র ব্যবহার করিয়া সমুদ্রের গভীরতা নির্ণয় করা হয়।

শ্রীগিরিজাপ্রসন্ন মজুমদার, এম্. এস্-সি.

এক জোড়া জুতা

গ্রামের নাম সোনার গাঁও।

নাম শুনে তোমাদের মনে হবে গ্রামখানি বুঝি না কমলার অক্ষয় পীঠস্থান! —মাঠে মাঠে সোনার ফসল ঝিকিমিকি রৌদ্রকিরণে ওড়াচ্ছে সবুজ ওড়না; গ্রাম-বাসীদের বড় বড় গোলাগুলি কানায় কানায় ভরা ধানে! অভাবের ছায়া নেই কোথাও—সবার চিন্তে সরস আনন্দ!

কোনও সময় হয়ত ছিল ঐরূপ। কিন্তু আজ যদি তোমরা সে-গ্রামে পদার্পণ কর—দেখবে সর্বত্রই শুধু বিষাদের ছায়া। গ্রামবাসীদের পেটে নাই অন্ন, পরিধানে নাই বস্ত্র; ছেলে থেকে বড়োদের পর্য্যন্ত বুকের পাঁজর গেছে বেরিয়ে, হাত-পাগুলো শীর্ণ হ'য়ে গেছে কাঠির মত। সবাই শঙ্কিত—আসন্ন মৃত্যুভয়ে।

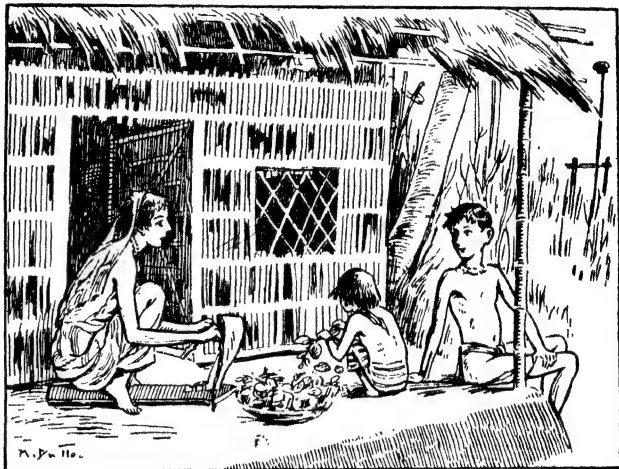
সোনার গাঁ'র আজ এই ছুরবস্থা পর পর ছ' বৎসর অনাবৃষ্টির দরুণ। সবচেয়ে শোচনীয় অবস্থা যাদের—স্বর্গগত পরাণ নমঃশূদ্রের পরিবার তাদের একটি। অজন্মার মাত্র পূর্ব বৎসর বেচারার পরাণ ম্যালেরিয়ায় ভুগে ভুগে ইহ সংসার থেকে বিদায় নিয়েছিল। এখন তা'র বিধবা স্ত্রী, আঠার-উনিশ বৎসরের একটি ছেলে আর পাঁচ-ছ' বৎসরের মেয়ে বর্তমান। ছেলেটির নাম হরিপদ।

সকালবেলা কুঁড়েঘরের দাওয়ায় বসে মা কতকগুলি পুঁইশাকের ডাঁটা কাটছিলেন। মেয়েটি ছোট ছোট শীর্ণ হাত দু'টি দিয়ে ছাড়িয়ে দিচ্ছিল ডাঁটা থেকে পাতাগুলো। এগুলোই সিদ্ধ করে আজ তাদের ক্ষুন্নিবৃত্তি করতে হবে। যা-কিছু ধান তাদের সঞ্চিত ছিল, অনেক আগেই তা' শেষ হ'য়ে গেছে। তারপর ভিক্ষে করে কিছুদিন কেটেছিল; এখন ভিক্ষেও আর মিলে না। • বিষয়টিতে দাওয়ার একপ্রান্তে বসে

আকাশ-পাতাল ভাবছিল হরিপদ। হঠাৎ সে মুখ তুলে ডাকলে—“মা!”

মা জিজ্ঞাসুনেত্রে মুখ তুলে চাইলেন।

“আমি কলিকাতা যা'ব। এখানে থাকলে মরণ ছাড়া গতি নাই। তোমাদের দিকে আর তাকাতে পারি না।” হরিপদের ছ'চোখ জলে ভরে উঠল।



পুঁইশাকের ডাঁটা কাটছিলেন

মার মুখ দিয়ে কোন কথাই বেরুল না। বেদনায় তাঁরও মুখখানি কেমন করণ হ'য়ে উঠল! ছেলেকে বিদেশে ছেড়ে দিতে তাঁর মন চায় না।

“কি হবে?”—মা জিজ্ঞাসা করলেন শেষে।

—“কেন? রোজগার করব। কত লোক সেখানে রোজগার কচ্ছে। তা' ছাড়া সূর্য্যকাক্ষা যে গেল মাসে বলেছেন কলিকাতায় গেলে তাঁর দোকানে চাকুরী দেবেন!”

সূর্য্যকুমার হালদারের কলিকাতার ধর্ম্মতলা স্ট্রীটে মস্তবড় ছাতার দোকান। বাড়ী তাঁর সোনার গাঁয়েই, তবে চিরকাল সপরিবারে কলিকাতায় আছেন,—কালেভদ্রে কখনও বাড়ী আসেন। গত মাসে একবার বাড়ী এসেছিলেন। হরিপদ তখন দেখা করে পিতার মৃত্যু-সংবাদ থেকে তাদের বর্তমান ছরবস্তার কাহিনী সবিস্তারে বর্ণনা করেছিল। হালদার লোকটি খুবই ভাল। গ্রামের দুঃস্থ লোকদের যথাসাধ্য সাহায্য করে গেছেন, হরিপদকে আশ্বাস দিয়ে গেছেন—দোকানে চাকুরী দেবেন।

সুতরাং স্থির হ'ল—হরিপদ পরদিনই কলিকাতা যাত্রা করবে। কলিকাতা তাদের গ্রাম থেকে মাইল পঁচিশ হবে—সেই রাস্তাটুকু হেঁটেই যাবে।

জিনিসপত্রের মধ্যে সে নিলে বহু পুরাণো ছেঁড়া একখানা ধুতি, গামোছা একখানা, আর নিলে তা'র নূতন জুতাজোড়াটি। এই জুতাজোড়ার একটুখানি ছোটখাট ইতিহাস আছে।

হরিপদ স্কুলে পড়ত ; পড়াশুনায় সে বেশ ভাল ছিল। বরাবরই তা'র মনে একটা উচ্চাকাঙ্ক্ষা ছিল। পাঠশালার পরীক্ষায় জলপানি পেয়ে গ্রামের মধ্য-ইংরেজি স্কুলে সে ভর্তি হ'য়েছিল। পুত্রের কৃতিত্বে পরাণ গর্বে ও আনন্দে এত আত্মহারা হ'য়ে উঠেছিল যে, দশ সের ধান বিক্রি ক'রে ছেলেকে এই জুতাজোড়া কিনে দিয়েছিল। সঙ্কোচ ও অনভ্যাসের দরুণ হরিপদ জুতাজোড়া পায়ে দেয় নাই কোন-দিনই। আজ বিদেশের পথে পা বাড়িয়ে জুতাজোড়াটি সঙ্গে নিবার লোভ সে সামলাতে পারলে না।

যাত্রার প্রাকালে হরিপদ মাকে প্রণাম করল।

মা কেঁদে উঠলেন। ঘরের সমস্ত হাঁড়িকুড়ি খুঁজে একটা পয়সা তিনি পেয়েছিলেন। সেটি ছেলের হাতে দিয়ে বল্লেন—“ওরে, ভালোয় ভালোয় আবার আসিস্”—আর কিছু তাঁর কণ্ঠ থেকে বেরুল না। তাঁর মাতৃহৃদয়ের সমস্ত আশীর্বাদ ও স্নেহ সারা বুক নিংড়িয়ে ছুটি আঁখিতারায় মূর্ত হ'য়ে উঠল!

অবুঝ ছোট বোনটিও দাঁড়িয়ে রইল ছল-ছল চোখে। হরিপদ গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করল তা'কে। চোখের জল সে-ও গোপন রাখতে পারলে না।

বিকেলের দিকে হরিপদ কলিকাতায় গিয়ে পৌঁছল।

মনে তা'র কত আশা, কত হর্ষ ;—মা বোনের দুঃখ সে দূর করবে!

অনেক খোঁজাখুঁজি ও হাঁটাহাঁটির পর সন্ধ্যার সময়ে ধর্মতলা স্ট্রীটে সূর্য্যকুমার হালদারের ছাতার দোকানে সে পৌঁছল। আনন্দে তা'র হৃদয় নেচে উঠল।

“কি চাই তোমার ?”—একজন কর্মচারী শুধালে।

“সূর্য্য্যাকা দোকানে আছেন ?”—কুণ্ঠিতভাবে হরিপদ জবাব দিল।

কর্মচারীটি তা'র মুখের দিকে একবার চেয়ে বললে—“সূর্য্য্যাকা !—কে সে ?”

“দোকানের যিনি মালিক।”—হরিপদের কণ্ঠে ভয় জ'মে উঠেছে।

“তিনি হরিদ্বারে গেছেন।”—কর্মচারীটি এই ব’লে নিজের কাজে মন দিল।

হরিপদর মাথা ঘুরতে লাগল। কোন কথাই সে বলতে পারল না কতক্ষণ; শেষে কোন মতে বললে যে, সূর্য্যকুমার হালদারের এক গ্রামেই তা’র বাড়ী। গেল মাসে বাড়ী গিয়ে তিনি ব’লে এসেছেন—তাঁর দোকানে চাকুরী দেবেন। তাই সে এসেছে।

তাকিয়া ঠেস দিয়ে একজন ভুঁড়িওয়ালা লোক নাকে চশমা এঁটে হিসেব দেখছিল। এবার মুখ তুলে সে বললে—“তিনি এলে পর এসো। অপরিচিত লোককে আমরা ঠাই দিতে পারি না। দিনকাল বড্ড খারাপ।”—লোকটি পুনরায় হিসেবে মনোনিবেশ করল।

হরিপদর মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ল। এই বিরাট কলিকাতা সহরে কোথায় সে এখন আশ্রয় নিবে? ছুই চোখ ফেটে কান্না এল। তা’র কান্নাকাটিতে কারুরই মন গলল না। ব’লে ক’য়ে রাত্রিটা তাদেরই বারান্দায় শুয়ে থাকতে সে অনুমতি পেল।

পরদিন ভোরে ট্রাম-বাসের ঘর্ঘর শব্দ জাগিয়ে দিল তা’কে।

ক্রমে বেলা বাড়ল, রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল সে। একে একে যতগুলি দোকানের সামনে পড়তে লাগল—ছোট বড় সবগুলিতেই চাকুরীর প্রার্থনা জানালে; কিন্তু চাকুরী দিতে কেউই চায় না।

হরিপদ কাতর হ’য়ে পড়ল। মা-বোনের মূর্তি ভেসে উঠল তা’র চোখের সামনে। মা হয়ত কাঁদছেন দিনরাত—বোনটি ক্ষুধার জ্বালায় করছে ছটফট! হায়! কত আশা সে করেছিল তিন-চারদিনের মধ্যে অন্ততঃ আট আনা পয়সাও মা’র কাছে পাঠাতে পারবে।

ক্লান্ত হ’য়ে এ্যাস্প্লেনেডে সে পৌঁছল। ক্ষুধাতৃষ্ণাও অভিভূত করলে তা’কে। কিন্তু ক্ষুধার জ্বালা সহ্য করতে অনেকটা অভ্যস্ত সে। অবশেষে একটা বেঞ্চে সে ঘুমিয়ে পড়ল; জেগে উঠে দেখল সূর্য্য অস্ত গিয়েছে। আলোয় আলোময় চারদিক—আর বায়ুসেবীদের বিপুল ভীড়।

পুঁটলিটি নিয়ে আবার চলল সে। কতক্ষণ হেঁটেই বুঝতে পারল—পা তা’র আর চলছে না। তবু সে চলল—কোথায় যাবে কিছু ঠিক নেই। বেশ রাত্রি হ’য়ে এসেছে। বড়বাজারে সে দেখল একটা হোটেল লোকজন খাচ্ছে। মা’র দেওয়া একটা পয়সা কাছে ছিল। সেটা সম্বল ক’রে হোটেলের ঢুকে সে বলল—“এক পয়সায় ভাত দেবেন?” ক্ষুধায় তা’র গলার স্বর পর্য্যন্ত ক্ষীণ হ’য়ে গেছে।

“পাঁচ পয়সার কম খাওয়া নেই”—জবাব এল।

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সে বের হ’য়ে এল। এতক্ষণে জুতাজোড়ার কথা তা’র মনে পড়ল। জুতায় তা’র কোন কাজ নেই। বেচতে পারলে আজ সে খেয়ে বাঁচতে পারে, কাল অর্থোপার্জনের একটা ফিকির করতে পারবে।

পু’টলি থেকে জুতা বের ক’রে হোটেলের একটু দূরে ফুটপাথের উপর সে দাঁড়ালে ;



একটা লোক তা’র ঘাড়ের ধূল

ফেলল হরিপদ ছাড়া আর কারও এ কাজ নয় ; কারণ তা’র পায়ে জুতা ছিল না।

হরিপদ ক্ষীণকণ্ঠে বুঝাতে চাইল এই জুতাজোড়া তা’রই ; তা’র বাবা তা’কে পুরস্কার দিয়েছিলেন। কিন্তু কে বিশ্বাস করে তা’র কথা ? সবাই বললে—“যে খেতে পায় না, তা’র মত লোক জুতা পাবে কোথায়—চুরি না করলে ?”

হরিপদের মাথায় ও পিঠে ব’য়ে গেল প্রহার-বৃষ্টি। কিন্তু দুর্বল শরীরে সে বেশীক্ষণ তা’ সহ্য করতে পারল না—মাটিতে ‘লুটিয়ে পড়ল। একজন দয়ালু

তারপর সাধ্যমত টেঁচিয়ে বলতে লাগল—“জুতা চাই এক জোড়া—নূতন জুতা, সস্তা খুব।”

ইতিমধ্যে হোটেলের একটা সোরগোল উঠল। একটা লোক ছুটে এসে তা’র ঘাড়ের ধূল। লোকটা গর্জে উঠল—“বেটা চোর।” তারপর এক্ষেত্রে যা’ প্রযোজ্য—ঘৃষি ও চড় মারতে মারতে জুতাসহ বেচারাকে হোটেলের নিয়ে গেল। হরিপদ বুঝতেও পারল না ব্যাপার কি !

ব্যাপার হ’য়েছিল এই—ভদ্রলোক খেয়ে উঠে দেখেন তাঁর জুতাজোড়া নেই—নূতন জুতা। আর সবাই বুঝে

ভদ্রলোক বল্লেন—“ওহে, ওকে আর মেরো না। শেষে উণ্টে খুনের দায়ে পড়বে।
ওর যথাযোগ্য স্থানে যাবার ব্যবস্থা ক’রে দাও।”

পুলিশ এল। হাত-কড়া পরিয়ে তা’কে থানায় নিয়ে হাজির করা হ’ল।

তারপর?—তারপর ধর্ম্মাধিকরণের কাঠগড়ায় তা’কে তোলা হ’ল। বিচারক
সাক্ষ্য-প্রমাণের বলে সাজা দিলেন তা’কে—তিন মাস দণ্ড কারাদণ্ড!

শ্রীসমরেন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য্য

ঘুমির দাম

দর্জিপাড়ার মর্জি মিঞা

ষণ্ডা ব’লে সবাই জানে।

রাজার কাছে তা’র নামে এক

নালিশ হ’ল কা’ল বিহানে।

মুদিখানার মংরু কাজী

বল্লে এসে—“রাজা মশায়,

বিচার করুন—মর্জি কেন

আমার নাকে ঘুমি বসায়?”

ছকুম পেয়ে এক পেয়াদা

মর্জিকে যায় আনতে ধ’রে,

মর্জি তখন খোশ-মেজাজে

মুণ্ডর নিয়ে কুস্তি করে।

পেয়াদা তায় বল্লে—“বাপু

ও সব রেখে চল এবার।

মংরুকে যে ঘুমিয়েছিলে

বিচার হবে এক্ষুণি তার।”

তা’র পরে সে নীচু সুরে

বল্লে, “দেখ মর্জি ভায়া,

সত্যি তোমার এই বিপদে

আমার ভারি হচ্ছে মায়া ;

বল্ব গিয়ে রাজার কাছে—

পাই নি তা’কে খুঁজে পেতে,

শুধু মুখেই ফিরব কি তা

আনা আটেক দে ভাই খেতে

মর্জি বলে—“একটা ঘুমির

দাম যদি হয় আষ্ট আনা—

একটি টাকা এই ধর ভাই,

ঘুমিও নেও আর একখানা !!”

এই ব’লে সে ঘুমির চোটে

ঘুম খাওয়াটা দেখিয়ে দিলে,

“বাপ’রে!” ব’লে ছুট পে’দা

দৌড়ে বাঁচার পথটি নিলে!

—হাবীব

ঠাকুর্দা

ঠাকুর্দা প্রণবের নিকট একে একে তাঁহার সমস্ত অভিজ্ঞতার কথাই বলিয়াছেন। প্রণব ঠাকুর্দাকে নিয়া বর্দ্ধমানের একজন বড় কয়লা-ব্যবসায়ীর নিকট যাইতে প্রস্তুত হইয়াছে। তিনি কিন্তু মার্চেন্ট শুনিয়াই পশ্চাৎপদ ; বলেন—“নেহাং ভাগ্য ভাল ছিল, তাই ‘চিট্‌জয়’ (Cheatjoy) থেকে অল্পে সেরে এসেছি, এবার আবার কি ‘কিল্‌জয়’ (Killjoy) কোম্পানীর কাছে নিয়ে যাবে? শেষটায় প্রাণ নিয়েই টানাটানি হবে? থাক রে বাবা—নেহাং ঘি-ভাতের প্রাণটা থেকেই যাক্।”

প্রণব ঠাকুর্দাকে বুঝায়—“দেখুন, প্রতারণা ক’রে চাকরি নিয়েছিলেন ব’লেই ত চিট্‌জয় কোম্পানীতে আপনার সেই দুর্ভোগ। যদি আপনি মিঃ হ্যারিসকে স্পষ্ট বলতেন আপনার বিভাবুদ্ধির দৌড়ের কথা, আপনার সুবিধা-অসুবিধার কথা, তা হ’লে হয়তো হ্যারিস সাহেবের নিকট আপনার সেই দুর্ভোগ হ’ত না। হ্যারিস আপনাকে একটা চাকরি দিত এবং আপনাকে তাড়িয়ে দিত না। তারপর—আপনি যে টুইশ্যান্ ছেড়ে দিলেন—তাও ত মিথ্যার উপরেই ভিত্তি করা ছিল ব’লেই। দেখুন কতদূর পর্য্যন্ত মিথ্যার জয় হয়। সৎপথে চলাই ছিল আপনার পক্ষে সবচেয়ে ভাল। আপনি চিরদিন—কি কলেজ জীবনে, কি চাকরি জীবনে তা’ উপেক্ষা ক’রে এসেছেন। তাই মিথ্যার সাথে আপনার যে বন্ধুত্ব গ’ড়ে উঠেছিল, তা’ একদিনে ভেঙ্গে গেছে। এবার সত্য নিয়ে কাজ আরম্ভ করুন।”

(২)

প্রণব অনেক বলিয়া ঠাকুর্দাকে বর্দ্ধমানের একজন কয়লার ব্যবসায়ীর নিকট নিয়ে গেল। কয়লার বাবুটি ঠাকুর্দার বড় ভাই কি ছোট ভাই—“ষ্টোন” না মেপে বলা কষ্ট। বাবুটির নাম—গয়ারাম ঘোড়াই—ডাকনাম গোবর। ঐ নামের একটু ইতিহাস আছে। উনি যখন জন্মগ্রহণ করেন, তখন ওজনে ছিলেন মাত্র ২৫ পাউণ্ড! পাড়ার লোকেরা ঠাট্টা করিয়া বলিয়াছিল, “এবার একটি ছেলে পৃথিবীতে এসেছেন—যিনি শীঘ্রই কংস-বধে নেমে যাবেন।” গোবরবাবুর ঠাকুরমা তাই তাড়াতাড়ি তাহার বাবাকে ডাকিয়া বলেন—“ওরে বিষ্টু (গোবরবাবুর বাবার নাম। আগের দিনের লোকেরা ঠাকুরের

নাম ক'রে ছেলের নাম রাখতেন, যাতে মরার সময় অন্ততঃ ছেলের নাম ও ঠাকুরের নাম দুইটাই একসঙ্গে সারা যায়।) পাড়ার বদ ছেলেগুলোর নজর তোর এই কচিটির উপর লেগেছে রে—সর্বনাশ হ'য়েছে। কাজেই ওর ডাকনাম এমন কিছু রাখতে হবে যাকে লোকে সবচেয়ে বেশী ঘেন্না করে।” গোবরবাবুর বাবা তাতে একে একে ‘খুতু, বমি ও গোবর’ বলাতে—শেষটাই ঠাকুরমার খুব বেশী পছন্দ হইয়া গেল। গোবরবাবুর ঠাকুরমা নাকি এখন বহুদূরে কোন জায়গায় উঠিয়া সকলকে ভুলিয়া গিয়াছেন—কিন্তু গোবরবাবুর নাম এবং ভগবানের আশীর্ব্বাদে তাঁহার দেহখানা দিন দিন ঠাকুরমার অঙ্কয় কীর্ত্তি স্মরণ করাইয়া দিতেছে।

গোবরবাবুর সঙ্গে ঠাকুরদার দেখা এক মহাযজ্ঞের কাণ্ড আর কি? ছই মহাপুরুষের—প্রথমে হাসির সহিত করমর্দন—তাহার পরে আলিঙ্গন। ছষ্ট লোকেরা বলে—প্রণববাবুর ছায় লোকেরাও নাকি এসময় ছইখানা ইম্পাতের আলিঙ্গনে বর্দ্ধমান সহরে ভিসুভিয়ামের অগ্ন্যুদগার আশঙ্কা করিতেছিলেন!

যাহাহউক, প্রথম পর্ব্ব তো কোনও প্রকারে সমাপন হইল। বাংলায় একটা কথা আছে—“রতনে রতন চিনে”—তাই আমাদের প্রণববাবুর বেশী কষ্ট করিতে হয়



ছই মহাপুরুষের...আলিঙ্গন

নাই। একটু আলাপের পরই নাকি গোবরবাবু বলিয়াছিলেন—“হাঁ, ঠিক; এইরকম লোকই আমি খুঁজছি। তালপাতার শিপাই আমি কোনও দিনই পছন্দ করি না, আর লম্বা গাট্টা চেহারা গুণ্ডামাফিক লোকও আমি পছন্দ করি না। বেশ দিব্যি নাহুস্ হুহুস্ চেহারা—শ্রী, অশোক এই সব ঘি-এর বিজ্ঞাপনের চেহারাই আমার পছন্দ। হাঁ প্রণববাবু এঁকে দিয়েই আমার বেশ চল্বে।...কাজের কথা বল্ছেন?—দেখুন, আমার রাণীগঞ্জ,

আসান্সোল, গিরিডি এই কয়টা জায়গায় কয়লার ডিপো আছে। সেখান থেকে বিভিন্ন জায়গায় কয়লা চালান হয়। আপনি সেই সমস্ত জায়গা পরিদর্শন ক'রে বেড়াবেন। কয়েকমাস ধ'রে আমি খবর পাচ্ছি, চালান-দেওয়া কয়লার মধ্যে কিছু কিছু ঘাটতি হচ্ছে। আপনি এটা অনুসন্ধান ক'রে বের ক'রে দেবেন। আপনার দ্বারা এসব সম্ভব হবে তো?”

ঠাকুর্দা প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন এখন হইতে তিনি আর কখনও মিথ্যা কথা বলিবেন না এবং কোনও প্রকার অশ্রায় অসত্যের মধ্যেও যাইবেন না। তাই এইবার জবাব দিলেন—“দেখুন, আমি কোনও দিন এসব কাজ করি নি, আমাকে দিয়ে এসব কাজ ভাল ক'রে চলবে কিনা বলতে পারিনে। তবে চেষ্টা ক'রে দেখব।”

গোবরবাবু এই উত্তরে আরও সন্তুষ্ট হইলেন। “এই হচ্ছে কর্মী পুরুষের কথা। আপনি যদি বলতেন—‘হাঁ আমি খুব ভাল ক'রে পারব’—তা হ'লে আমি বুঝে নিতুম—আপনাকে দিয়ে আমার এসব কাজ ভাল ক'রে চলবে না। আমি বুঝেছি আপনি ঠিক পারবেন। তা' হ'লে কাল থেকে আপনি কাজে লেগে যান।”

ঠাকুর্দা ও প্রণব উভয়েই তখন ফাঁড়ির দিকে রওয়ানা হইলেন। এতদিনে ঠাকুর্দার মুখে সত্যই একটু হাসি দেখা দিয়াছে। হয়ত সত্য কথার জগুই তাঁহার অদৃষ্টের সুপ্রসন্নতা আসিবে।

প্রণব বলিল—“ঠাকুর্দা, উপরে থেকে যিনি পৃথিবী চালাচ্ছেন তিনি যে কি ক'রে, কি দিয়ে—কা'কে সুবিধা ক'রে দেন, বলা যায় না। আপনার সেই দুর্দৈব থেকেই আপনার সুবিধা হ'ল। একেই কি ইংরাজীতে বলে না—Out of evil cometh good—মন্দ হইতেই ভাল আসে?”

ঠাকুর্দা হাসিলেন। আজ তাঁহার ভাবনার ভাব যেন অনেকটা কমিয়া গিয়াছে। প্রণবের কাছে সমস্ত কথা বলিয়া অনেকটা পূর্বকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্তও করিয়াছেন।

(৩)

হুজুয় শীত পড়িয়াছে। বুদ্ধেরা সবাই বলিতেছেন—“এবারের মত শীত আর পড়ে নি।” স্কুল কলেজের ছুটি ছেলেরা তাহার উত্তরে বলিতেছে—“তা আমরা জানি, প্রত্যেক বছরই বুড়েরা বলে—এবারের মত শীত আর পড়ে নি।” আবার তাহাদের মধ্যে একটু বৈজ্ঞানিক-বুদ্ধি-সম্পন্ন ছেলেরা বলিতেছে—“ওরে তা নয়, তা নয়; শুনিস্ নি

—কে যেন বলেছে—হিমালয় পাহাড় ক্রমশঃ দক্ষিণ দিকে নেমে আসছেন, একেবারে সমুদ্রের দিকে। মহাভাবনার কথাই বটে!”

এই দুর্ভাগ্য শীতে রাত্রি দশটার সময় একটা ওভার-কোট গায়ে দিয়া আমাদের ঠাকুর্দা একটা টর্চ হাতে রাণীগঞ্জের একটা রাস্তা ধরিয়া যাইতেছেন। কয়েক মাসে ঠাকুর্দা যেন একটু কমিয়াছেন—নানা জায়গায় ঘুরিতে ঘুরিতে তাঁহার দেহখানা যেন একটু কৃশ হইয়াছে বলিয়া মনে হইতেছে। যাইতে যাইতে কতদূর গিয়া একটা জায়গায় হঠাৎ তিনি থামিয়া গেলেন। কাছেই একটা কয়লার ডিপো ছিল, তাহার উপর টর্চের আলো ফেলিয়া একটু দেখিয়া আপন মনেই বলিলেন—“হাঁ, ঠিক এসে গেছি।” পরক্ষণেই টর্চের সাহায্যে ঘড়িটি দেখিয়া বলিলেন—“রাত বারটা বাজে। এখনও আধঘণ্টা অপেক্ষা করতে হবে। একটু আগে এসে গেছি—তা’ আগে আসা ভাল, পরে ভাল নয়।”

সেই শীতে কোনও প্রকারে ঠাকুর্দা একটা দেয়ালে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

ঠিক সাড়ে বারোটা! গুম্ গুম্ শব্দে একখানা মোটরলরি আসিয়া কয়লার ডিপোর কাছে থামিয়া গেল। ঠাকুর্দা মোটরলরির হেডলাইটের সাহায্যে সময়টা দেখিয়া লইলেন।

লরি হইতে একজন লোক বলিল, “আরে ভাই, এবার যে শীত পড়েছে বেশীদিন এ রকম শীতে মোটর চালান চলবে না। তার উপর তোমরা যা মজুরি দিচ্ছ এতে পোষায় না মোটেই।” মোটরের অপর আরোহী বলিলেন, “দেখ ভাই, দিনকাল বড় খারাপ প’ড়েছে। কয়েকদিন হ’ল—আমাদের গোবরবাবু একজন ইন্সপেক্টর নিযুক্ত ক’রেছেন। তা’র সঙ্গে থাকে গাট্টা এক জোয়ান—আর সে নিজেও একজন গোবরবাবুর প্রথম সংস্করণ। লোকটা ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, হঠাৎ নাকি এক এক জায়গায় উপস্থিত হচ্ছে।”

“আরে, রেখে দাও তোমার উপস্থিতি হওয়া। আমি জানি নেহাৎ দায় না ঠেকলে কেউ এ শীতে বের হ’তে পারে না! চাকরি—পরের চাকরি—তার আবার দায় কি?”

দ্বিতীয় লোকটি এইবার চাবি দিয়া ডিপোর সদর দরজা খুলিয়া ফেলিল। ডিপোর কয়েকজন চাকর ঘরের মধ্য ঘুমাইতেছিল। সকলে জাগিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

ডিপোর পুরাতন ভৃত্য মঙ্গলরাম বলিল—“বাবু, বারবার এসব ঝামেলা কেন করেন? আপনার কি ধরম নেই?—আমাদের বড়বাবু বিশওয়াস ক’রে আপনাকে ভার

দিয়া, আর হাপনি নিমক হারামি—” বেচারাকে আর শেষ করিতে হইল না। ডিপোর বাবু চীৎকার করিয়া উঠিলেন—“আমি তোমার কাছে কর্তব্য শিখিতে পারব না বাপু। বুরবক্ কাহাকা—চিল্লাও মৎ।”

অগ্রসর হইয়া এই সময় ঠাকুর্দা ডিপোর বাবুর মুখের উপর টর্চ ফেলিলেন। বাবুটির মুখ শুকাইয়া গেল, এতদিনে বুঝি পুলিশ সংবাদ পাইয়া ধরিতে আসিয়াছে। তাড়াতাড়ি সরিয়া পড়িবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

ঠাকুর্দা ততক্ষণে উপস্থিত হইয়া মঙ্গলরামকে বলিলেন—“মঙ্গল, তুমি ঠিক ব’লেছ—নিমক খেয়ে নিমকের কাজ করে নি। তুমি দেখেছ সবই—আমিও সব শুনেছি। শীগগির



আমি গোবরবাবুকে সব জানাচ্ছি—তিনি বলেছেন—চোর ধরতে পারলে, জেলে দেবেন।”

ডিপোর বাবুটির নাম মাণিকবাবু। তিনি এইবার ঠাকুর্দার পায়ে পড়িয়া বলিলেন—“স্বাঃ, স্বাঃ, এই বারের মত মাফ করুন। আপনি যত টাকা চান আমি তাই দিব।

আমায় পুলিশে দিবেন

মুখের উপর টর্চ ফেলিলেন

না। আমার কুষ্ঠিতে লেখা আছে—জেলে মৃত্যু। আমি জেলে গেলে আর বাঁচব না।”

ঠাকুর্দা ধীর, স্থিরভাবে বলিলেন—“দেখুন মাণিকবাবু, জীবনে যথেষ্ট অন্তায় ক’রেছি, মিথ্যা ব’লে চাকরি নিয়েছি ; কিন্তু রাখতে পারি নি। ঠেকে শিখেছি—অন্তায় অধর্ম করলে শেষ পর্য্যন্ত জয় হয় না। আর অন্তায় করব না, অন্তায়ের প্রশ্রয়ও দিব না। আপনি ক্ষমা চাইতে হয় গোবরবাবুর কাছে চাইবেন। তিনি হয়ত কাল পরশু পর্য্যন্ত আমাদের তার পেয়ে এসে যাবেন।”

“এই যে আমি এসেই গেছি প্রকাশবাবু। অবাক্ হ’য়ে গেলেন—না ? যখন

আপনার মুখে শুনলুম একটা হদিম্ পেয়েছেন এবং আজ রাতে ঠিক চোর এসে যাবে, তখনই আমি কর্তব্য ঠিক ক'রে ফেলেছিলাম। আপনাকে পাঠিয়ে দিয়েই আমি নিশ্চিত হই নি, পাছে আপনি একা কোন বিপদে পড়েন—তাই আমার আরও দুইজন সশস্ত্র প্রহরীকে নিয়ে এসে বাগানে ঢুকে পড়েছি। কি ভাবে এলাম?—বাগানের পিছন দিকে আর একটা গেট আছে, আপনি লক্ষ্য ক'রেছেন?—সেই গেটটা সর্বদা চাবি বন্ধ থাকে এবং সেই গেটের একমাত্র চাবিটা থাকে আমার কাছে। রাত্রি ৯টার সময় আমি নিশ্চেষ্টে রোলস্ রয়েস্ ক'রে এখানে এসে বাগানের দরজা খুলে ঢুকে পড়ি। তখনই আমি লক্ষ্য করি যে, ডিপোর সদর দরজা বন্ধ। এই বন্ধ হওয়ার কারণ সম্বন্ধে যে আমি সন্দেহ ক'রেছিলাম তা' বলাই বাহুল্য। আর

একটা কথাও এই সঙ্গে অস্বীকার করব না প্রকাশ-বাবু। এই সঙ্গে আপনাকে একটু পরীক্ষা ক'রে নিবারও আমার ইচ্ছা ছিল, আপনি প্রলোভন জয় করতে পারেন কি না। আপনাকে আমি এখন থেকে আমার ব্যবসায়ের এক-চতুর্থাংশের অংশীদার ক'রে দিচ্ছি। এই ব্যবসায় এখন থেকে গয়া-প্রকাশ এণ্ড কোম্পানী নামে চলবে।”



তারপর মাণিকবাবুর দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন—“মাণিক—তুমি চোর, তোমাকে আমি জেলে দিতে পারি, কিন্তু কোটে গেলে অনেক টাকা খরচ করতে হবে; তা' ছাড়া ফার্মের সুনাম সম্বন্ধে অনেকের সন্দেহও হ'তে পারে। সকলের উপর তোমার ঘরেও তো ছেলে-মেয়ে আছে—তাদের কথা মনে ক'রে তোমায় আমি ছেড়ে দিচ্ছি। কিন্তু তোমাকে আজই—এই মুহূর্তেই—এখান থেকে বেরিয়ে যেতে হবে। যাও—ঐ তোমার বাস্প পেটরা—সব ফার্মের মুটেরাই ষ্টেশনে দিয়ে আসবে।—যাও এক্ষুণি চ'লে যাও।”

শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত, এম. এ., বি. টি.

প্রেমের পরশ

পাহাড় দেখিতেছিল উচ্চে তুলি' শির,
কোথায় অভাব, দুখ আছে ধরণীর ।

মেঘ কহে, “বড় তোর বাড়িয়াছে বাড়,
তুলিবারে চাহ মাথা উপরে আমার ?
এতই শক্তি যদি কর তবে রণ ।”
এত বলি' স-গরবে করে আক্রমণ ।

কহিল পাহাড় ধীরে, “শুন মেঘ-ভাই,
বিবাদের অবসর এবে কোথা পাই !
দেখ চেয়ে রবি-তাপে ধরণীর প্রাণ
গুমরিছে সকাতরে হ'য়ে ত্রিয়মাণ ।

জলাভাবে কৃষকের চাষ নাই চলে ;
না হ'লে ফসল, হায় ! মরিবে সকলে ।
হেনকালে আমাদের বিবাদ কি সাজে ?
এস ভাই লেগে যাই জগতের কাজে ।”—
এত কহি' প্রেম-ভরে দিল আলিঙ্গন ।
গলিয়া মেঘের প্রাণ হইল সৃজন—
বরষা ও নদীরূপা সুধার আসার—
রূপ-রসে, ফুল-ফলে ভরিল সংসার ।

শ্রীঅমৃতলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

নেড়ুদা

‘নেড়ুদা’কে চিনিত না এমন ছেলে আশেপাশের কয়েকখানা গাঁয়ে একটিও খুঁজিয়া পাওয়া যাইত কিনা সন্দেহ । গায়ের জোরে, বুদ্ধির তীক্ষ্ণতায়, অসম সাহসে, তাহার সম-কক্ষ একজনও ছিল না । পরের আপদে বিপদে অমন করিয়া বুক পাতিয়া দিতে কেহই পারিত না । গায়ের ‘সৎসঙ্গ’ হইতে শুরু করিয়া ‘সৎকার-সমিতি’ পর্য্যন্ত সকল প্রতিষ্ঠানেরই পাণ্ডা ছিল নেড়ুদা । তাই বলিয়া যদি কেহ মনে করে যে নেড়ুদা ছিল বখাটে—শুধু মোড়লি করিয়া আর পাড়া বেড়াইয়াই দিন কাটাইত, তবে সে মস্ত ভুল করিবে ! ক্লাসে সে ছিল ‘ফাষ্ট’বয়’ । ক্লাসের সময় ও পরীক্ষার পূর্বে ছাড়া সারাদিন বইয়ের সাথে তা’র কোন সংশ্রব কাহারও চোখে পড়িত না—অথচ কেহ ভাবিয়াই পাইত না—কি করিয়া সে বছরের পর বছর ফাষ্ট হইয়া প্রমোশন পাইত, আর সকলের চোখের উপর দিয়া গাদাগাদা চক্চকে প্রাইজের বইগুলি লইয়া বাড়ী ফিরিত ! নেড়ুদা ভোর চারিটায় উঠিয়া পড়িতে বসিত—দুঘণ্টা গভীর মনোযোগে পড়িত—এই ছিল তা’র

রোজকার অভ্যাস। ভোররাত্রে নিরিবিলিতে ও দেহমনের তাজা অবস্থায় যাহা পড়া যায় তাহাই মনের মধ্যে ভালভাবে গাঁথিয়া যায়; এ সত্যটা পরে অবশ্য আমরা বুঝিয়াছিলাম—কিন্তু বড়ই বিলম্বে, সময় হারাইয়া!

‘নেড়ুদা’ নামটার একটি ছোট ইতিহাস আছে। তার পোষাকি নাম হইল ‘জ্যোতির্শ্রয়’। ওর বাবা ছিলেন ডুয়াসে এক চা-বাগানের ম্যানেজার। সপরিবারে সেখানেই বাসকরিতেন—গ্রামে বড় একটা আসিতেন না। নেড়ুদার বয়স যখন বছর সাত-আট, তখন তিনি হঠাৎ মারা যান। তখন নেড়ুদাকে নিয়া তা’র মা গাঁয়ে বাস করিতে আসিলেন। কিছু সঞ্চিত অর্থ ছিল—তাহাতেই মা ও ছেলের দিন মোটামুটি ভাবে চলিয়া যাইত। নেড়ুদার মামার ইচ্ছা ছিল উহাদেরে নিজের বাড়ীতেই রাখে; কিন্তু তা’র মা, অবশিষ্ট জীবন ‘শুশুরের ভিটা’ ছাড়িয়া থাকিতে কিছুতেই রাজি হ’ন নাই।

নেড়ু প্রথম যেদিন ক্লাসে উপস্থিত হইল—সেদিন সর্ব্বাগ্রে ক্লাসগুরু সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছিল তাহার খুবই পাতলা চুলওয়ালা বড় মাথাটা আর বড় বড় উজ্জল চক্ষু দুইটির উপর। সেই দিন হইতেই ক্লাসে তাহার নাম হইয়া গেল ‘নেড়া’! নেড়া বলিয়া ডাকিলেও সে কিন্তু মোটেই চটিত না—বরং ছুই-চারি দিনের মধ্যেই সে ক্লাসে বেশ আধিপত্য বিস্তার করিয়া ফেলিল—ফলে ‘নেড়া’ পরিবর্তিত হইয়া দাঁড়াইল ‘নেড়ুদা’। তাহার পোষাকি নামটা চাপাই পড়িয়া গেল!

ছেলেবেলাকার একটা তুচ্ছ ঘটনা হইতেই বুঝিতে পারা যাইবে যে, নেড়ুর হৃদয়টা ছিল কত বড়—আর তাহার বুদ্ধিটাও ছিল কেমন প্রখর!

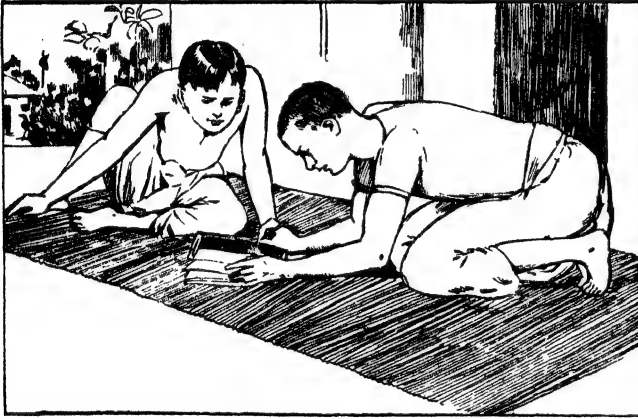
নেড়ুর বয়স তখন হইবে দশ-এগার বছর! সে বাড়ীর সামনেই তাহার নিজস্ব ছোট্ট শাকসব্জির বাগানে বসিয়া কাজ করিতেছিল। পরীক্ষার পড়া তৈয়ারী করিবার জন্য স্কুল কয়েক দিনের জন্য ছুটি; কাজেই নাওয়া খাওয়ার বিশেষ তাড়া ছিল না।

মা ডাকিয়া বলিলেন—“নেড়ু, যা না বাবা দৌড়ে—ডাকঘর থেকে একখানা ‘খাম’ কিনে নিয়ে আয়! এক ছুটে যাবি—আর এক ছুটে আসবি—কোথাও দেরী করিস্নে যেন! এসে স্নান করবি—খাবি!”

“না গো না—দেরী করব কেন?—এই এলুম ব’লে। তুমি ভাত বাড়তে থাক না—আমি আসবার সময় জমীদার বাড়ীর পুকুরটায় একটা ডুব দিয়ে চ’লে আসব’খন!” এই বলিয়া মায়ের হাত হইতে পয়স লইয়াই নেড়ু ছুটিল ডাকঘরের দিকে। বেলা তখন দুপুর!

পুঁটেদের বাড়ীর কাছাকাছি যাইতেই পুঁটে ডাকিয়া বলিল—“এই, শোনু না ভাই নেড়ুদা! এই অঙ্ক ক’টা আমায় বুঝিয়ে দে! পরীক্ষার আর ক’টা দিনই বা বাকি আছে—অথচ এই অঙ্কটা কিছুতেই হ’ল না ভাই এখনো! কি যে হবে!” পুঁটে একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল।

নেড়ু প্রথমটা একটু ইতস্ততঃ করিতেছিল—তাহার চোখে তখন হয়তো ভাসিয়া উঠিয়াছিল মায়ের রুদ্রমূর্তি! কিন্তু পরমুহূর্তেই পুঁটের মলিন মুখখানার দিকে চাহিয়াই সে কর্তব্য স্থির করিয়া



ফেলিল। তাহার মনে হইল—আহা! সতাই তো বেচারি অঙ্কে বড় কাঁচা!—বাস্, নেড়ু অমনি বসিয়া গেল পুঁটেকে অঙ্ক বুঝাইতে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিতে লাগিল—সেদিকে কাহারও হুঁস নাই!—এমনি সুন্দরভাবেই নেড়ু

অঙ্ক বুঝাইতে পারিত। মাঝে পুঁটে একবার জিজ্ঞাসা করিয়াছিল—“নেড়ুদা, তোমার খাওয়াদাওয়া হ’য়েছে তো?”

নেড়ু উত্তর দিয়াছিল—“হা।”—বাস্ ঐ পর্য্যন্তই।

এদিকে নেড়ুর মা ভাতের হাঁড়ি আগলাইয়া ঠায় বসিয়া আছেন—নেড়ুর অপেক্ষায়। কিন্তু কোথায় নেড়ু—তাহার দেখাই নাই! ওদিকে মাথার সূর্য্য পশ্চিমে হেলিয়া পড়িল! মায়ের রাগটাও ক্রমশঃ বাড়িয়াই চলিল। ঘণ্টা দুই-তিন থাকিয়াও যখন নেড়ুর টিকিটিও দেখা গেল না—তখন তিনি রাগে গজ্গজ্ করিয়া—“আম্বুক হতভাগা আজ বাড়ীতে—পিঠের চামড়া তুলে নেব! দিন দিন বড় বাড় বাড়ছে! আজ বাদে কাল পরীক্ষা—পড়াশুনার নাম নেই—খাওয়াদাওয়ার কথা পর্য্যন্ত খেয়াল নেই!” বলিতে বলিতে রান্নাঘরের শিকল আঁটিয়া দাওয়ার উপরেই আঁচল বিছাইয়া শুইয়া পড়িলেন।

বেলা প্রায় তিনটার সময় বাহিরে বাহির হইয়াই নেড়ু চমকাইয়া গেল—বেলা যে

অনেকখানি গড়াইয়া গিয়াছে ! ডাকঘর তো বন্ধ হইয়া যাইবে—খাম কিনিবার কথা সে এতক্ষণ তো বেমালুম ভুলিয়াই গিয়াছিল ! সে ছুটিয়া চলিল ডাকঘরের দিকে ।

পিছন হইতে পুঁটে ডাকিয়া বলিল—“নেড়ুদা, কাল দুপুরে আসবে তো ভাই ?”

ছুটিতে ছুটিতেই নেড়ু উত্তর করিল—“হ্যাঁ—নিশ্চয়ই ।”

খাম কিনিয়া বাড়ী ফেরার পথে নেড়ু ভাবিতে লাগিল—“মা তো নিশ্চয়ই রেগে ‘টং’ হ’য়ে আছেন—বাড়ী গেলেই রাগের জ্বালায় হাড় ক’খানা আস্ত রাখবেন না । —মায়ের রাগটা যা’তে পড়ে, তেমন একটা ফন্দী না বের করতে পারলে তো আর চলছে না !”

নেড়ুর উর্বর মস্তিষ্কে ফন্দী জোগাইতে বিলম্ব হইল না । সে কোথায় যেন শুনিয়াছিল খুব রাগের সময় কোন একটা হাসির কথা মনে করিলেই চট্ করিয়া রাগটা পড়িয়া যায় ! মাকে একবার হাসাইতে পারিলেই তাঁর সব রাগ ‘জল’ হইয়া যাইবে !—ফন্দীটার কথা মনে মনে আলোচনা করিয়া সে নিজে নিজেই খানিকটা হাসিয়া লইল । ফন্দীটার অনিবার্য সাফল্য সে যেন দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইল !

বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়াই নেড়ু ছুটিতে লাগিল । দরজার বাহিরে থাকিতেই সে চীৎকার জুড়িয়া দিল—“মা, মাগো !—শীগগির ধর, বডো গরম—উছঃ—গেল, গেল—হাতটা পুড়ে গেল !” বলিতে বলিতে সে ছড়মুড় করিয়া ঢুকিয়া পড়িল বাড়ীর ভিতর !

দাওয়ায় শুইয়া ভাবিতে ভাবিতে মায়ের রাগটা আপনা হইতেই ‘পড়ি পড়ি’ করিতেছিল । হঠাৎ ছেলের সাড়া পাইয়াই সেটা আবার ‘দপ্’ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল । দাওয়ার এক পাশেই রান্নার জন্ম চেলা কাঠের গাদা ছিল—সেখান হইতে একটা চেলা কাঠ তুলিয়া—“হতচ্ছাড়া ছেলে, আজ তোরই একদিন কি আমারই একদিন—আজ তোকে মেরেই খুন করব—তারপর না হয় নিজে ‘আত্মহতে’ হ’ব—এমনি ক’রে জ্বালিয়ে খাবি রোজ ।” বলিতে বলিতে তিনি নেড়ুকে তেড়ে গেলেন ।

“আঃ—আগে এইটে ধরই না ছাই ! উছঃ—হাত যে পুড়েই গেল—উঃ—মাগো !” বলিতে বলিতে নেড়ুর মুখখানা কাঁদ-কাঁদ হইয়া গেল ।

হাজার হোক—মায়ের প্রাণ তো ! ছেলের কষ্ট দেখিলে আর স্থির থাকিতে পারে না । রাগটা পুরামাত্রায় থাকিলেও তিনি নেড়ুর হাত হইতে কলাপাতার ঠোঙাটা টানিয়া নিলেন ।

“কৈ রে, এটা তো ঠাণ্ডা—হিম—গরম কোথায়?—কি আছে এর ভেতর?” বলিতে বলিতে মা সেটা খুলিতে লাগিলেন। নেড়ু ‘আড়চোখে’ দেখিতে লাগিল।

ঠোঙাটা খুলিতেই একখানা খাম ‘টুপ’ করিয়া মাটিতে পড়িল! মা প্রথমটা অবাক হইয়া ছেলের মুখের দিকে তাকাইয়া বলিলেন—“একি রে?—‘বডো গরম’ হাত পুড়ে গেল’ ব’লে এতক্ষণ বাঁড়ের মত চোঁচাচ্ছিল কেন?—এটা তো একখানা খাম!—শয়তানির আর জায়গা পাস্নি, না রে নেড়ু?” বলিতে বলিতেই মায়ের মুখখানা আবার

কঠিন হইয়া উঠিল।



ঠোঙাটা টানিয়া নিলেন

‘নেড়ু, একটু দেরী হবে বাবা—খাম ফুরিয়ে গেছে—ভেতরে তৈরী হচ্ছে—একটু বস—একেবারে টাটকা তৈরী খাম নিয়ে যাবে।’—তাইতেই তো আমি সেখানে ব’সে রইলুম। যেইমাত্র খাম তৈরী হ’য়ে এল—অমনি গরম গরম একখানা কলাপাতায় জড়িয়ে নিয়েই ছুটতে ছুটতে আসছি। তাইতেই তো এত দেরী হ’ল!”—নেড়ুর মুখখানা যেন অভিমানে ফাটিয়া পড়িতেছিল।

ছেলের কৈফিয়ৎ শুনিয়া আর মুখের চোখের ভাবভঙ্গী দেখিয়া মা তো হাসিয়াই আকুল—রাগ কোথায় ভাসিয়া গেল!

তারপর খাওয়াদাওয়া সারিয়া নেড়ু লক্ষ্মীছেলের মত বই লইয়া বসিল। কিন্তু পড়ায় তাহার মন বসিল না। মায়ের কাছে মিথ্যা কথা বলিয়া মনটা ভাল লাগিতেছিল

নেড়ু এবার কাঁদ কাঁদ-ভাবে বলিল—“হ্যাঁগো হ্যাঁ! তা তো বল্বেই! ঘরের বের তো হও না, কাজেই বাইরের কোন খবরও তো রাখ না! তাইতেই তো কথায় কথায় কাঠের চেলা নিয়ে মার্তে ধেয়ে আস! ডাকঘরে খাম ফুরিয়ে গিয়েছিল যে! মাষ্টারবাবু বল্লেন,—

না; তা' ছাড়া পুঁটেকে কথা দিয়েছে কাল ছপুরে আবার অঙ্ক শিখাইতে যাইবে।
মায়ের অনুমতি পাওয়া চাই। সারা বিকেলটাই তা'র মনটা খচ্ছচ্ করিতে লাগিল।

রাত্রে মায়ের পাশে শুইয়া নেড়ু অনেকক্ষণ এপাশ ওপাশ করিয়া কাটাইল।
তারপর একবার মায়ের বুকে মুখ লুকাইয়া ডাকিল—“মা!”

—“কি, বাবা?”

—“একটা কথা বলব—বল রাগ করবে না?”

—“না রে, পাগল, না! কি বলবি বল না।”

—“আজ ছপুরে তোমার কাছে মিথ্যা কথা ব'লেছি। খাম আনতে সত্যি সত্যি কেন
দেবী হয়েছিল জান?”—তারপর একে একে ছপুরবেলার ঘটনাটা প্রকাশ করিয়া বলিল
—“মা, পুঁটে অঙ্কে বড্ডো কাঁচা। আর সব বিষয়ে ও পাশ করবে নিশ্চয়ই—কেবল
অঙ্কটাতেই ওর যা ভয়। অথচ একজন মাষ্টার রেখে যে পরীক্ষার আগে অঙ্কটা ঠিক
ক'রে নেবে, সে পয়সাও ওদের নেই। প্রমোশন না পেলে হয়তো ওর আর পড়াই
হবে না।—তাই ও আমাকে ধ'রেছে এ কটা দিন ছপুরবেলাটা ওকে আমি অঙ্ক বুঝিয়ে
দিয়ে আসি। বল, তুমি মানা করবে না মা।—আমার জন্তে তুমি কিছু ভেবো না মা—
পাশ আমি নিশ্চয়ই করব—ফাষ্ট' সেকেণ্ড না হয় নাই হ'ব।”

মায়ের মুখ হইতে কোন উত্তর আসিল না বটে—কিন্তু ছুইখানি স্নেহকোমল হস্ত
নিবিড়-ভাবে জড়াইয়া ধরিতেই নেড়ু বুঝিল যে, মায়ের সম্মতি ও অজস্র আশীর্বাদ সে
পাইয়াছে। সে পরম স্বস্তিতে মায়ের বুকে মুখ লুকাইয়া ঘুমাইয়া পড়িল।

শ্রীমনোরঞ্জন চক্রবর্তী

অলঙ্কারের শোভা

নীহার বলিল—“দূর্বো! আমি অলঙ্কার—

কত না অঙ্গের শোভা বাড়াই তোমার।”

দূর্বো বলে—“ক্ষণপরে তোমার মরণ,

আমার শাস্ত শোভা শ্যামল বরণ।”

শ্রীমুরেশমোহন ভট্টাচার্য, বেদান্তশাস্ত্রী

পূজার ছুটি

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

“ভাইয়ের কপালে দিলাম ফোঁটা।

যমের দোরের পড়ল কাঁটা॥”

মন্ত্র বলিয়া রাণু ও মীলু ছই বোন ভায়েদের কপালে ফোঁটা দিতেছে। আজ ভাইফোঁটা। বাঙালীর আজ বড় আনন্দের দিন।

পূর্বদিন রাত্রি হইতে ছাদের উপর কলার পাতা পাতিয়া রাখা হইয়াছিল। মীলু ভোর না হইতেই উঠিয়া সেই পাতা হইতে শিশির সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে—রাণু সেই শিশির দিয়া চন্দন ঘষিয়াছে। ছোটরা সবাই উঠিয়াছে—ঘুম ভাঙে নাই কেবল অজয় আর ত্রিদিবেশের।

রাণু আজ নিজের হাতে রান্না করিয়া সকলকে খাওয়াইবে। কিন্তু ফোঁটা না দিয়া তো আর রান্না ঘরে ঢোকা যায় না,—অথচ দিবেশদা’র ঘুম ভাঙিবার কোন লক্ষণই দেখা গেল না। তাই মীলুকে বলিল,—“যা না ভাই দিবেশদা’কে তুলে দে না।”

—“তুমি নিজে যাও না ভাই। আমার হাতে এখন অনেক কাজ।”

—“কি কাজটা শুনি?”

—“যাই জা মাই বাবুকে তুলি।”

—“ওঃ এই তোমার কাজ!”

—“কাজটা কি কম হ’ল দিদি? তাঁরও তো ফোঁটা পরার সখ আছে।”

—“সখ থাকতে পারে, কিন্তু বোন তো আর এখানে নেই।”

—“তাঁর বোন না থাক, তোমার বোন তো আছে।

“যা না ভাই দিবেশদা’কে তুলে দে”

আমাকেই দিতে হবে ফোঁটা। নইলে দাদা, অলুদা, দিবেশদার কপালে ফোঁটা দেখে বেচারির মনে কি সুখ থাকবে?”



—“যাহোক ভাগিস্ তুই ছিলি, তাই জামাইবাবুর হুঃখ বুঝলি। কিন্তু খবরদার, বিহু ঘুমুচ্ছে, সে যেন না জাগে। তা হ'লে আর কোন কাজ করতে দেবে না আমাদের।”

—“না গো না, সে আমি জানি”—বলিয়া মীলু জামাইবাবুর ঘরের দিকে দৌড়িল।

রাগু অনেক ডাকাডাকি করিয়া দিবেশদাঁকে উঠাইল বটে, কিন্তু অজয়কে মীলু কিছুতেই তুলিতে পারিল না। যে সত্যই ঘুমায় তাহার ঘুম ভাঙান যায়, কিন্তু যে জাগিয়া ঘুমায় তা'কে উঠান তো সহজ নয়! সরল উপায়ে জামাইবাবুকে তুলিতে না পারিয়া মীলু শুধু “আচ্ছা!” বলিয়া ঘরের বাহিরে চলিয়া গেল।

অনু মন্টু দরজায় দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সব দেখিতেছিল। মীলুর চলিয়া যাওয়ার কারণ তাহাদের বুঝিতে দেবী হইল না। তাহারা জানিত মীলু ঘুম ভাঙাইবার খুব ভাল ওষুধই জানে। তাহারা আড়িপাতিয়া চূপটি করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।



কিছুক্ষণের মধ্যেই মীলু ফিরিল—হাতে একটি ছোট কোটা। অনু ফিক্ করিয়া হাসিয়া ফেলিয়াছিল। মীলু টোঁটের উপর আঙুল ধরিয়া ইসারা করিল—চূপ্!

“কি বাবা সর্দি টর্দি হ'ল না কি?”

তাহার পর এক বিষম কাণ্ড—জামাইবাবুর ভীষণভাবে হাঁচি; সে হাঁচি আরু থামে না! হাঁচির শব্দে রাগু দৌড়িয়া আসিল। রাগুর মাও সঙ্গে সঙ্গে আসিলেন। ইতিমধ্যে মীলু খাটের নিচে লুকাইয়া পড়িয়াছিল। সব শুনিলে মা আর আস্ত রাখিবেন না।

শাশুড়ী ঠাকুরাণী জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি বাবা সর্দি টর্দি হ'ল না কি?”

—“না এই এমনি একটু ইয়ে—হ্যাঁচো। মানে কাল রাত্রে একটু ঠাণ্ডা—হ্যাঁচো। ও সেরে যাবে একুণি—হ্যাঁচো!”

অনু, মন্টু তো হাসিয়াই অস্থির। রাগুও মুখ টিপিয়া হাসিতেছিল। শাশুড়ী ততক্ষণে ব্যাপারটা বুঝিতে পারিয়াছিলেন।

“এ ঠিক মীনার কাণ্ড ! ঘুমন্ত মানুষের নাকে এক রাশ নস্তি গুঁজে—খিজি মেয়ে ! দাঁড়াও আজ দেখাচ্ছি মজাখানা”—বলিতে বলিতে তিনি রান্নাঘরে চলিয়া গেলেন ।

তখনও অজয়ের নাকের জ্বালা কমে নাই । রাগু বলিল,—“উঠে নাকটা ধুয়ে ফেল না । যেমন ঘুম,—ঠিক হয়েছে ।”

অজয় বলিল,—“হ্যাঁ তা’তো বলবেই । চোরে চোরে—হ্যাঁচো !—”

খাটের নিচে হইতে পাদপুরণ হইল,—“মাসতুতো ভাই—হ্যাঁচো ।”

সকলে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল । অজয়ও না হাসিয়া পারিল না । তাহার হাসি ও হাঁচি মিলিয়া নাক ও গলা দিয়া এমন শব্দ বাহির হইতে লাগিল যে, শুনিয়া হাসিতে হাসিতে সকলের পেটে খিল ধরিবার উপক্রম হইল ।

রাগু বলিল,—“মীনা, আর কেন—এবার বেরিয়ে পড় ।”

—“মা কোথায় ?” মীনু নিচু গলায় প্রশ্ন করিল ।

—“মা রান্নাঘরে ।”

—“মা রান্নাঘরে—কিন্তু জামাইবাবু খাটের উপরে । এটা মনে থাকে যেন । আজ সহজে ছাড়ান পাচ্ছ না শ্রীমতী মীনা দেবী । অনেক ছুঃখ আছে তোমার কপালে ।” বলিয়া অজয় শাসাইল ।

—“মানুষের ভালো করতে নেই । আমি এলাম ওঁর কপালে ফোঁটা দিতে । তার বদলে উনি দেবেন আমার কপালে ছুঃখ । কলিকাল আর কা’কে বলে ?”—বলিয়া মীনু খাটের নিচু হইতে বাহির হইয়া আসিল ।

রাগু বলিল,—“সত্যি, কিন্তু তোমারই দোষ । ও সকাল থেকে তোমার কপালে ফোঁটা দেওয়ার জন্তে একেবারে অস্থির । বলে—বেচারি জামাইবাবুর বোন তো আর কাছে নেই—আমাকেই তা’র ভারটা নিতে হবে । নইলে জামাইবাবু ছুঃখু করবেন ।”

অজয় অমনি মীনুর দিকে তাকাইয়া অভিনয়ের ভঙ্গিতে বলিয়া উঠিল,—“একি কথা শুনি আজি মস্তরার মুখে, রঘুরাজ ?” তাহার পর রাগুর দিকে আঙুল বাড়াইয়া বলিল,—“কিন্তু দাসী, নীচকুলোস্তুবা—থুড়ি—কিন্তু রাণী উচ্চকুলোস্তুবা ।”

মীনু বলিল,—“ঠাট্টা না, দিদি সত্যিই তো রাণী । দাসী বললেই অমনি আপনার দাসী হবে কি না !”

এমন সময় রান্নাঘর হইতে মা ডাকিলেন,—“রাগু—”

“যাই মা” বলিয়া রাণু তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। মীনা স্ফুড়স্ফুড় করিয়া বৈঠকখানায় গিয়া আশ্রয় লইল। অগত্যা অজয়কে বিছানা ছাড়িয়া উঠিতে হইল।

অজয়ের জন্ত রাণুর মা রেকাবিতে জলখাবার সাজাইয়া চা তৈয়ার করিতেছিলেন। রাণু আসিলে তাহার হাতে রেকাবিটি তুলিয়া দিয়া বলিলেন,—“তুই যা খাবার নিয়ে—আমি মীনার হাতে চা পাঠাচ্ছি।” বলিয়াই ডাকিতে লাগিলেন,—“মীনা—অ মীনা—”

মীনার সাড়া-শব্দ মিলিল না। রাণু বলিল,—“আমিই নিয়ে যাচ্ছি মা। বাঁ হাতে খাবার—চা-টা তুমি ডান হাতে তুলে দাও।”

মীনা ইচ্ছা করিয়াই সাড়া দেয় নাই। কি জানি মায়ের রাগ যদি এখনও না পড়িয়া থাকে ?

রাণু খাবার লইয়া ঘরে ঢুকিল। অজয় ততক্ষণে মুখ হাত ধুইয়া আসিয়াছে। খাবার রেকাবিটি টেবিলে রাখিয়া রাণু জল আনিতে বাহিরে যাইতেছিল।



অজয় একটি কচুরি তুলিয়া যেই মুখের কাছে উঠাইয়াছে, অমনি মীনা কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া বলিল,—“আহা হা করেন কি, করেন কি ?”

মীনার ব্যস্ততা দেখিয়া অজয় খতমত খাইয়া গেল ; বলিল,—“কেন, কি আবার করলাম ?”

মীনা বলিল,—“বেশ তো ! আমি সকাল থেকে উপোস দিচ্ছি ওঁর কপালে কোঁটা দেবার জন্তে, আর উনি দিব্যি খেতে বসে গেলেন !”

অজয় থিয়েটারি কায়দায় বলিয়া উঠিল,—

“অপরাধ যদি ক’রে থাকি দেবী,

নিজগুণে করহ মার্জনা !

এই আমি সরাইয়া রাখিছু রেকাবি ;

রাখিছু পেয়ালা ডিশ্ ।

শীতল যতপি হয় বরফ শরবত সম

জুড়ায় চা-পানি,

জাপানি নিয়মে সখি,

তাহাই করিব পান

আনন্দে দু’ চোখ বুজি’ ।

কর স্বরা !

আন বাটি, দেহ ফৌটা ।

বিলম্ব না সহে আর ।

ক্ষমা কর অয়ি ক্ষমাময়ী,

জঠরে জ্বলিছে মোর হৃতাশন-শিখা !”

বক্তৃত্তা শুনিয়া মীলু হাসিয়া বলিল,—“হয়েছে হয়েছে, এটা আপনার স্বশুর-বাড়ি, নাট্যমন্দির নয়। বাবা বোধ হয় এইদিকে আসছিলেন। আপনার বক্তৃত্তা শুনে হাসতে হাসতে ফিরে গেলেন।”

—“সত্যি ?” বলিয়া অজয় লজ্জিত হইয়া পড়িল।

—“সত্যি না তো কি বামিয়ে বলছি ? এখন নিন দেখি, চট্ ক’রে ফৌটাটা দিয়ে নিই। এক্ষুণি আবার মা এসে পড়বেন।”

—“ফৌটা নেব, কিন্তু আগে বল তুমি রাগ কর নি তো ?”

—“নিশ্চয় করেছি।”

—“যাবে কিসে ?”

—“সিনেমায় নিয়ে গেলে।”

—“তথাস্তু।”

জগতের জগদীশ

পল্লীগ্রাম—পাঠশালা। সাহেব ইন্সপেক্টর পাঠশালা দেখিতে আসিতেছেন। কাজেই ছাত্র অপেক্ষা পাঠশালার গুরুমহাশয় সঙ্কোচে ও ভয়ে অতিমাত্র ত্রস্ত।

ছাত্রেরা বৃদ্ধ গুরুমহাশয়ের উপদেশ ও ভীতিপ্রদর্শনে নীরব নিম্পন্দ থাকিবার জন্ত চেষ্টিত ; কিন্তু শিশু-স্বভাব জয়ী হইতেছিল, ছাত্রেরা ক্ষণে ক্ষণে চঞ্চলভাবে নড়াচড়া করিয়া—ফিস্‌ফিস্‌ কথা কহিয়া, গুরুমহাশয়ের আদেশ লঙ্ঘন করিতেছিল।

সাহেব উপস্থিত হইলেন এবং ছাত্রদের পাঠ পরীক্ষা করিতে আরম্ভ করিলেন। ছেলেরা পড়ে বিতাসাগর মহাশয় প্রণীত ‘বোধোদয়’। শিক্ষক দেখাইয়া দিলেন কতটা পড়া হইয়াছে। কয়েক পাতা উল্টাইয়াই—তিনি একস্থানে পাইলেন হাতীর কথা। উহাতে একস্থানে ‘হাতীর হাড়ে...চিরুণী প্রস্তুত হয়’ দেখিয়া সাহেব একটি ছেলেকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“চিরুণী অর্থ কি?”

ছেলে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া—সাহেব এবং গুরুমহাশয়ের মুখের দিকে চাহিতে লাগিল। সাহেব সহাস্ত-মুখে পরবর্তী ছেলেকে—তা’র পরেরটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন ; কিন্তু তাহারাও নীরবই রহিল।

শ্রেণীর বালকদের মধ্যে একটি ছেলে দেখিতে বেশ—সকলেরই দৃষ্টি তাহার দিকে পড়ে বটে ; কিন্তু সে বড় চঞ্চল। দাঁড়াইয়াও সে ডাইনে বাঁয়ে, সামনে পেছনে ফিরিতে-ছিল, নিমেষের জন্তও স্থির থাকিতে পারিতেছিল না। সাহেবের দৃষ্টি সেদিকে গেল—তিনি তাহাকেই জিজ্ঞাসা করিলেন—“চিরুণী অর্থ কি?”

প্রশ্ন করা মাত্রই ছেলেটি বেশ নির্ভয়ে সপ্রতিভভাবে উত্তর দিল—“ফারুণী।”

ছাত্রের উত্তর শুনিয়া গুরুমহাশয় তো ঘাবড়াইয়া গেলেন—ভাবী বিপদের ভয়ে ক্রুদ্ধ-দৃষ্টিতে ছাত্রের দিকে চাহিতে লাগিলেন।

ইন্সপেক্টর সাহেব সহাস্তমুখে গুরুমহাশয়কে থামাইয়া বলিলেন—“আপনি ওকে ধমকাইবেন না। ওর উত্তর ঠিক না হইলেও—উত্তরে উহার স্বাধীন চিন্তা ও বস্তুজ্ঞানের প্রকৃত পরিচয় আছে। শুদ্ধ উত্তর যাহারা দিত, তাহারা কেবল মুখস্থ করা কথাই বলিত ; এ কিন্তু তাহা বলে নাই—‘চেরা’ ও ‘ফারা’ একই ব্যাপার তাহা এ জানে ; সেই জ্ঞানবলেই এ ‘চিরুণী’ অর্থ ‘ফারুণী’ বলিয়াছে। এ প্রতিভাসম্পন্ন ছেলে।”

গুরুমহাশয় স্বস্তি পাইলেন—সাহেব ছেলেটির পরিচয় লইয়া—আদর করিয়া পরিদর্শন শেষ করিলেন। এই শিশুই—ভাবী ‘শ্রুত জগদীশচন্দ্র বসু’।

১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে এদেশে সিপাহী বিদ্রোহ হয়, স্কুলপাঠ্য ইতিহাসেই তাহার বিষয় লেখা আছে। সেই সিপাহী বিদ্রোহের কিছু পরেই—১৮৫৮ খৃষ্টাব্দের নবেম্বর মাসের ৩০শে তারিখে জগদীশচন্দ্র ভূমিষ্ঠ হ’ন—ময়মনসিংহ সহরে। তাঁহার পিতার নাম ভগবানচন্দ্র বসু—তিনি ছিলেন সেখানে ডিপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। মাতার নাম বামাসুন্দরী।



জগদীশচন্দ্রের জনক-জননী

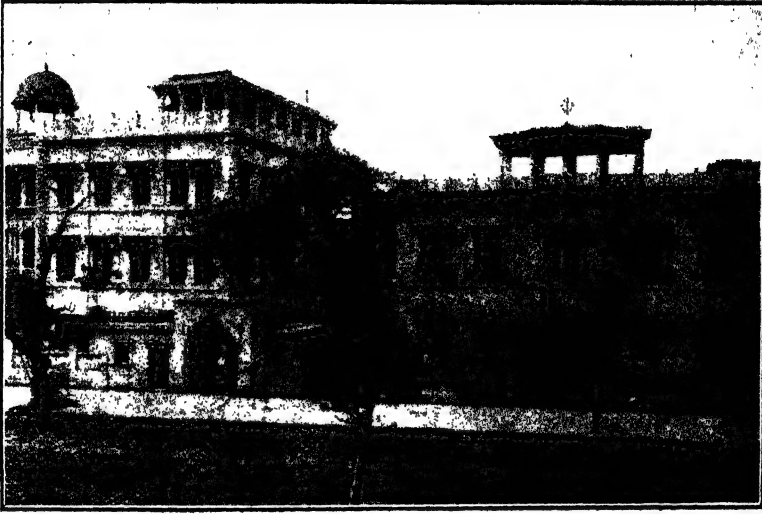
এক কথায় বলিতে গেলে অমন মাতাপিতা ছাড়া জগদীশের জন্ম হয় না। তাঁহার পৈতৃকবাস ঢাকা জেলার বিক্রমপুর পরগণার রাড়ীখাল গ্রামে।

দেশবাসী তাঁহার অশীতিতম জন্মোৎসবের উদ্বোধন করিতেছিলেন; কিন্তু সেই উৎসবের মাত্র সাতদিন পূর্বে—গত ২৩শে নবেম্বর তিনি ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। জন্মোৎসবের দিনে সকলে সজল-নেত্রে তাঁহার চিত্তাভিনয় রক্ষার অনুষ্ঠান করিয়াছেন।

দূরদর্শী ভগবান বসু মহাশয় স্বয়ং ইংরেজী ভাষায় শিক্ষিত এবং উচ্চ রাজকর্মচারী হইলেও ছেলেকে ইংরেজী স্কুলে পড়িতে না দিয়া—দিলেন গ্রাম্য পাঠশালায়। পাঠশালা ছিল একটু দূরে, কাজেই ছেলেকে পাঠশালায় পৌঁছান ও বাড়ী আনার জন্য একটি ভৃত্য নিযুক্ত করিয়াছিলেন।

এই ভৃত্যটির ইতিহাসও চমৎকার। ভগবানবাবুর বুদ্ধিকৌশলে একটা ডাকাত-

সর্দার ধরা পড়ে এবং তাঁহারই কাছে বিচার হয়। তিনি তাহাকে জেলে দেন। শাস্তিভোগের পর মুক্তি পাইয়া সেই সর্দার—ভগবানবাবুর কাছেই চাকরীর প্রার্থী হয়। সে তখন অকপটে বলে যে, “বাবু, আমি ডাকাতি করিয়া জেল খাটিয়াছি, কাজেই আমাকে কেহ বিশ্বাস করে না—করিবেও না—কোথাও আমার কোন কাজ পাওয়ার উপায় নাই।” লোকটার কথায় ও মুখ-চোখের ভাবে ভগবানবাবু বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে—সাজার আগুনে পুড়িয়া এ খাঁটি সোনা হইয়াছে। তিনি উহাকে



বসু-বিজ্ঞান-মন্দির

নিজের বাড়ীতে—জগদীশচন্দ্রের জন্ম ভৃত্য নিযুক্ত করিলেন। ভগবানবাবুর অহুমান সত্য হইয়াছিল—সে পরম বিশ্বস্ততার সহিত কার্য্য করিয়া গিয়াছে।

একবার নৌকাপথে ভগবানবাবু ডাকাতির হাতে পড়েন। নৌকায় তিনি সপরিবারে চলিয়াছিলেন—সঙ্গে জগদীশচন্দ্র এবং ঐ ভৃত্যও ছিল। যখন ডাকাতির নৌকাগুলি তাঁর মত ছুটিয়া ভগবানবাবুর নৌকার কাছে আসিয়া পড়িল—তখন ভৃত্যটি ছেয়ের উপর দাঁড়াইয়া এক হাঁক দিল। ঐ হাঁক ছিল ডাকাতদেরই সঙ্কেত—কাজেই ডাকাতির নৌকাগুলি চক্ষের পলকে চলিয়া গেল; ভগবানবাবু রক্ষা পাইলেন। যে একদিন নরহস্তা ছিল—সেই সেদিন নরহস্তার কবল হইতে নর-নারী-শিশুর জীবন রক্ষা করিল!

সেই ভূত্যাটি অক্ষর-জ্ঞান-বর্জিত ছিল বটে—কিন্তু মূর্থ বা নির্বেোধ ছিল না। সে মনিবের কাছে অকপট বিশ্বাসী ছিল—সম্ভাবে জীবন যাপন করিতেছিল বটে ; কিন্তু তাহার দস্যুজীবনের ক্রিয়াকলাপের স্মৃতি সে মোটেই ভুলিতে পারে নাই। সে জগদীশচন্দ্রের কাছে যে সকল লোমহর্ষণ অতীত ডাকাতি, খুন, ছুঃসাহস ও সঙ্গীদের মরণের এবং নিজের বিপন্ন জীবনের গল্প বলিত, সে সকল কাহিনী শুনিয়া তাহার শিশু সাথীটির হৃদয় হইতে অনেক পরিমাণে ভয় জিনিসটা দূর হইয়া গিয়াছিল।

পাঠশালায় তাহার সহপাঠীদের মধ্যে একটি বসিত তাহার ডানদিকে—সেটি ভগবানবাবুর চাপরাশীর ছেলে—মুসলমান ; অপরটি বসিত তাহার বাঁদিকে, সে ধীবরের ছেলে। উহারা ছিল জগদীশচন্দ্রের নিত্যসাথী। উহাদের মুখে তিনি পশুপক্ষী এবং মাছ, কুমীর, কচ্ছপ প্রভৃতির কথা—পরম কৌতূহল ও মনোযোগের সহিত শুনিতেন। তিনি নিজেই লিখিয়াছেন যে, ঐ সকল শিক্ষা হইতেই তাহার হৃদয়ে প্রকৃতি-বিজ্ঞানের অনুশীলন ও অনুসন্ধানের অনুরাগ জন্মে।

পাঠশালায় শিক্ষার ফলে মাতৃভাষায় তাহার একান্ত অনুরাগ জন্মে—জীবনের বহু শিক্ষাই তিনি তাহার ফলে লাভকরেন। পিতার আদর্শ তাঁহাকে চিরজীবন অনুপ্রাণিত করিয়াছিল। বাঙ্গালা ভাষায় তিনি যতটুকু লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, তাহাই তাঁহার মাতৃভাষা জ্ঞানের অপূর্ব পরিচয় দিবে। কিছুকাল পূর্বের তাঁহার ও শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের কতকগুলি উত্তর প্রত্যুত্তরের পত্র মাসিক পত্রে ছাপা হইয়াছিল। সেগুলি পড়িলে মনে হয়—‘কাহার লেখা ভাল ? জগদীশচন্দ্রের না—বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের ?’

বিদ্যালয়ে পুঁথিগত শিক্ষাই এক্ষণে বালক-বালিকার একমাত্র শিক্ষা বলিয়া গণ্য হইয়াছে। জগদীশচন্দ্রের শিক্ষার গোড়া পত্তন কিন্তু পুঁথিতে নহে—তখনকার দিনে দেশে যে যাত্রাগান, কথকতা, মেলা প্রভৃতি হইত—তাহা হইতে ; তিনি সে সকল হইতে জীবনের আদর্শ গ্রহণ করিয়াছিলেন। রামায়ণ, মহাভারতের—বীর-চরিত, একাগ্রতা ও সাধনার ধারা ঐ সকল পুস্তক পাঠ করিয়া, যাত্রা কথকতা শুনিয়া তাঁহার চিত্তে দৃঢ়ভাবে বদ্ধমূল হইয়াছিল।

মহাভারতের কর্ণ-চরিত্র তাঁহার অতিশয় আদরণীয় ছিল। তিনি ভীষ্মদেবের প্রতিযোদ্ধা পার্থ হইতেও কর্ণকে অধিকতর শ্রদ্ধা করিতেন—তাঁহার বীরত্বের শ্রেষ্ঠত্ব

স্বীকার করিতেন। বস্তুতঃ সংস্কৃত নাট্যকার—অশ্বখামা, কর্ণকে কুলের খোটা দিলে, মহাবীর কর্ণের মুখে সগর্বে বলাইয়াছেন—

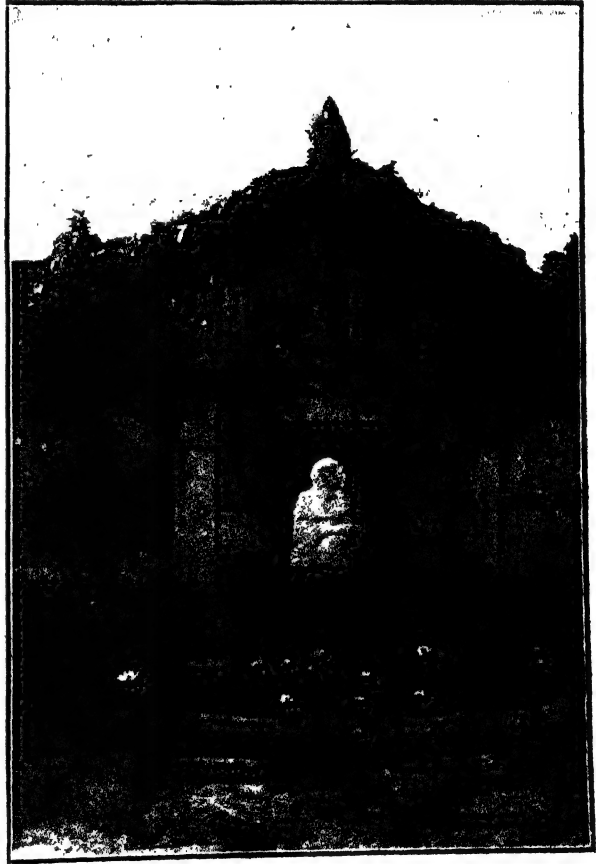
দৈবায়ত্ত কূলে জন্ম মমায়ত্ত তু পৌরুষম্

—‘জন্ম তো দৈব ব্যাপার—কিন্তু পুরুষকার আমার নিজের।’

কর্ণের বীরত্ব বা পুরুষকার সম্বন্ধে সংস্কৃত নাট্যকারের আয় মনীষী জগদীশচন্দ্রের হৃদয়েও অতুল্য ধারণার উদয় হইয়াছিল। ঐ একটু ব্যাপারেই বুঝা যায়, তিনি পুঁথি পড়িয়াই শুধু কর্তব্য শেষ করিতেন না—প্রাক্ত বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতে বিচার করিয়া তাহা গ্রহণ করিতেন।

পাঠশালার পড়ায় কি উপকার হইয়াছিল—জগদীশচন্দ্র বুদ্ধ বয়সেও সে বিষয়ে লিখিয়াছেন যে—“সেখানে আমি নিজের মাতৃভাষা শিক্ষা করিয়াছি, নিজের ভাষায় ভাবিতে শিখিয়াছি, আর জাতীয় সাহিত্যের মধ্য দিয়া জাতীয় সভ্যতাকে পাইয়াছি।”

আজকাল সাইকেল, মোটর সাইকেল, মোটরকার প্রভৃতির দিন পড়িয়াছে এবং উহা সভ্যতা ও সম্মানের বস্তু বলিয়া গণ্য হইয়াছে। জগদীশচন্দ্র কিন্তু অল্পবয়সেই ঘোড়ায় চড়া শিখিয়াছিলেন। একটি টাটু ঘোড়ায় চড়িয়াই তিনি পাঠশালায় যাইতেন। একবার



নিবেদিতা সরঃ

ফরিদপুরের মেলায়—কোন দিন ঘোড়ায় না দৌড়াইলেও—ঘোড়দৌড়ের সঙ্গে নিজ ঘোড়ায় চড়িয়া দৌড়িয়াছিলেন, সেই সময় তাঁহার বয়স বছর দশেক মাত্র !

এগার-বার বৎসর বয়সের সময় তিনি পিতার সহিত কৃষ্ণনগরে যান। প্রকৃতপক্ষে ঐ সময় হইতেই তাঁহার ইংরেজী পড়া আরম্ভ হয়। অতঃপর তিনি কলিকাতার হেয়ার স্কুলে ভর্তি হ'ন—সেখানে মাত্র তিন মাস পড়েন। কলিকাতায় তাঁহার থাকিবার স্থান ছিল 'মেসে'। মেসে তিনিই ছিলেন বয়সে সকলের ছোট—সুতরাং নিজের মনে খেলিতেন পড়িতেন—বড়রা তাঁহার বড় খোঁজ লইত না।

বৈজ্ঞানিকের ভাবী জীবনের ও ক্রিয়াকলাপের সূত্রপাত সেই মেসেই হয়। মেসের বাড়ীর এক কোণে একটুখানি জমিতে একটা ছোট বাগান, তাহাতে একটা নদী, নদীতে পুল তৈয়ার করিয়াছিলেন—সেইগুলি অবশ্য শিশুর খেলাঘরেরই যোগ্য ; কিন্তু সৃষ্টিকার্যের সেই অঙ্গুর ভাবীকালে মহামহীর্নুহে পরিণত হইয়াছিল। বর্তমান বসু-বিজ্ঞান-মন্দিরে পরিণত বয়সে তিনি ঐরূপ বাগান, নদী ও তাহাতে পুল তৈরী করিয়াছেন। তা' ছাড়া পায়রা, খরগোস প্রভৃতি কিনিয়া তাহাদের জন্ত নানা কৌশলপূর্ণ ঘর তৈরী করাও মেসে তাঁহার অন্য কর্ম ছিল।

তিনমাস হেয়ার স্কুলে পড়ার পর তাঁহাকে সেন্ট্‌জেভিয়ার কলেজের স্কুলে ভর্তি করা হইল। উহাতে সাধারণতঃ ইংরেজ ও ইউরেশিয়ান ছেলেরাই পড়ে—বাঙ্গালীর সংখ্যা খুবই কম। জগদীশচন্দ্র একে বাঙালী, তা'র উপর বয়সে ছোট ; কাজেই কথাবার্তা, চালচলতি, ওঠা বসা প্রভৃতি ব্যাপার লইয়াই তাঁহাকে নানারূপ নির্যাতন—কখন কখন প্রহার পর্য্যন্ত সহিতে হইত। প্রথম প্রথম অশেষ ধৈর্যের সহিত তিনি ঐ সকল অত্যাচার সহিয়াছিলেন ; কিন্তু একদিন অত্যাচার অসহ্য হইলে জগদীশচন্দ্র একটি বয়স্ক ছেলেকে এমন 'কাবুলী দাওয়াই' দিলেন যে, তাহা দেখিয়া অন্যান্য ছেলেরা তাঁহাকে 'বিজয়ী বীর' বলিয়া সম্মানিত করিল। সেই একদিনের ঔষধেই সব ব্যারাম কাটিয়া গিয়াছিল—জগদীশচন্দ্রকে অতঃপর স্কুলের ছেলেদের কোন অত্যাচার সহিতে হয় নাই।

ইংরেজ বালকগণের সহিত পড়ার ফলে তিনি উত্তম ইংরেজী শিখিতে পারিলেন—বিজ্ঞান শিক্ষাও ঐখানেই শুরু হইল। তিনি ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে বোল বছর বয়সে প্রথম বিভাগে এন্ট্রেন্স পাশ করিয়া—তৎকাল কলেজেই পড়িতে আরম্ভ করিলেন। দুই বৎসর পরে ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে তিনি দ্বিতীয় বিভাগে এফ্‌-এ পাশ করিলেন। সুপ্রসিদ্ধ

বৈজ্ঞানিক ফাদার লার্মো তখন সর্বত্র বিখ্যাত ; তাঁহার বক্তৃতা ও গবেষণা জগদীশচন্দ্রকে পদার্থ বিজ্ঞানের গবেষণায় আকৃষ্ট করিয়া লইল ।

জগদীশচন্দ্রের পিতা ভগবানবাবু সরকারী উচ্চপদস্থ কর্মচারী হইলেও—দেশে কৃষি, বাণিজ্য, শিল্প প্রভৃতির উপর ছিল তাঁহার অসীম আকর্ষণ । কাজেই বিলাতে যাইয়া সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা দিবার উৎকট আকাঙ্ক্ষা থাকিলেও তিনি জগদীশচন্দ্রকে ঐ বিষয়ে অনুমতি দেন নাই । তাঁহার ইচ্ছা ছিল—ছেলে একজন বিশিষ্ট জ্ঞানী হউক ।

নানা কারণে—বিশেষতঃ কনিষ্ঠ ভ্রাতাটির অকালমৃত্যুতে জগদীশচন্দ্রের বিলাত যাওয়ার আশা বিফল হইল । প্রথমে জগদীশচন্দ্রের মাতাঠাকুরাণীও ছেলেকে বহুদূরে



বসু-দম্পতি

পাঠাইতে রাজী ছিলেন না—শেষে কিন্তু তিনিই ছেলের বিলাত গমনের জন্য অগ্রসর হইলেন ; ভগবানবাবুও আর বাধা দিলেন না । তথাপি পুত্রকে আইন বা সিভিল সার্ভিস পড়িতে মত দিলেন না । ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে বিজ্ঞানে দ্বিতীয় বিভাগে বি. এ. পাশ করিয়া তিনি বিলাত যাত্রা করিলেন ।

জগদীশচন্দ্র শিকারে দক্ষ হইয়াছিলেন । বি. এ. পরীক্ষার পূর্বে তিনি আসামের জঙ্গলে শিকার করিতে যাইয়া জ্বর আক্রান্ত হ'ন—জ্বর লইয়াই পরীক্ষা দেন । বিলাতযাত্রা-কালেও তাঁহার অস্থির সারে নাই—সমুদ্রযাত্রায়ও সারিল না । লগুনে যাইয়া তিনি ডাক্তারী পড়িতে আরম্ভ করেন । দুই বৎসর পর তাহা ছাড়িয়া কেম্ব্রিজে বিজ্ঞান পড়া আরম্ভ

করেন। সেখান হইতেই তিনি পদার্থবিজ্ঞা, উদ্ভিদবিজ্ঞা ও রসায়ন-বিজ্ঞার পরীক্ষায় উচ্চ সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হ'ন। সেই সময়ে তিনি লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় হইতেও বি. এস্-সি উপাধি লাভ করেন। তখন তাঁহার বয়স পঁচিশ বৎসর মাত্র। দেশে ফিরিয়া তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজে বিজ্ঞানের অধ্যাপকপদ লাভ করেন—সেখানেই তাঁহার বিজ্ঞানালোচনা আরম্ভ হয়। কলেজের ক্ষুদ্র একটি পরীক্ষাগার লইয়া তিনি কার্য আরম্ভ করেন।

ঊনত্রিশ বৎসর বয়সে তিনি সুপ্রসিদ্ধ দুর্গামোহন দাশ মহাশয়ের কন্যা ব্যারিষ্টার এস্. আর. দাশের ভগিনীকে বিবাহ করেন। তাঁহার পত্নী 'লেডী অবলা বসু' নামে পরিচিত। কিছুকাল পরে জগদীশচন্দ্রের পিতা পরলোক গমন করেন; পিতৃবিয়োগের দুই বৎসর পরে মাতাও পরলোক গমন করেন।

ভগবানবাবু দেশ ও দেশবাসীর উপকার করিতে যাইয়া আকণ্ঠ ঋণে ডুবিয়াছিলেন। জগদীশচন্দ্র কার্য্যারম্ভ হইতেই পিতৃঋণ শোধের জন্ত চেষ্টিত হ'ন। তাহাতে সুদমাত্র শোধ হয় দেখিয়া তিনি বিক্রমপুরের সমুদয় সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া ও মাতার যাহা কিছু টাকা ছিল তাহা দ্বারা ঋণের বারো আনা অংশ শোধ করেন। পাণ্ডনাদারেরা উহাতেই ঘোল আনা শোধ হইল বলিয়া মনে করিলেন; কিন্তু নয় বৎসর পরে তিনি পিতার অবশিষ্ট দেনাও পাণ্ডনাদারদিগকে ডাকিয়া শোধ করিয়া দেন। সেই সময়ের বছর দুই পরে—১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে জগদীশচন্দ্র বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের জন্ত শপথ গ্রহণ করেন। তিনি যেদিন ঐ শপথ গ্রহণ করেন—তাহা ছিল তাঁহারই জন্ম তারিখ ৩০শে নবেম্বর। বয়স তখন তাঁহার পূর্ণ পয়ত্রিশ বৎসর।

বছর ঘুরিতে না ঘুরিতেই তিনি বিলাতের রয়েল সোসাইটিতে নিজ গবেষণার বিষয় প্রকাশ করেন এবং পর বৎসর কলিকাতার এশিয়াটিক সোসাইটিতে অভিনব গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ পাঠ করেন। ফলে লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে ডি. এস্-সি উপাধি দান করেন আর ভারতগভর্নমেন্ট তাঁহার গবেষণার কার্য্য পরিচালনার জন্ত বাৎসরিক পঁচিশ হাজার টাকা বৃত্তি নির্দ্ধারিত করেন।

এখন ঘরে ঘরে বেতারের কথা শুনা যায়; উহারও প্রথম আবিষ্কারক জগদীশচন্দ্র। তিনিই 'গেলেনা-রিসিভার' নামক যন্ত্রটির আবিষ্কারক। উহা একচেটিয়া করিবার জন্ত বহু কোটীপতি ব্যবসায়ী তখন জগদীশচন্দ্রকে প্রলুব্ধ করিয়াছিলেন; তিনি সে কাঁদে পা দেন নাই। দিলে তিনিও মার্কনী প্রভৃতির মত ধনবান হইতে পারিতেন।

অপূর্ব আবিষ্কারের ফলে ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিক সমাজে তাঁহার ডাক পড়ে, তিনিও নিজের তৈরী সু-সূক্ষ্ম যন্ত্রাদি দ্বারা আপন আবিষ্কার প্রমাণিত করিয়া জগৎকে স্তম্ভিত করেন। তদবধি তাঁহার গবেষণা অবিচ্ছিন্নধারায় চলিয়াছিল। ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে তিনি অধ্যাপক পদ হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া—বিজ্ঞানালোচনায় আত্মনিয়োগ করেন।

স্বনাম-প্রসিদ্ধ ভগিনী নিবেদিতা—তাঁহার মনে বিজ্ঞান-মন্দির স্থাপনের বীজ অঙ্কুরিত করেন। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে আপন ভূমিষ্ঠ হওয়ার দিন—কলিকাতায় ‘বসু-বিজ্ঞান-মন্দির’ প্রতিষ্ঠিত হয়। জগদীশচন্দ্র, ভগিনী নিবেদিতার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশার্থে বিজ্ঞান-মন্দিরের একদিকে ‘নিবেদিতা সরঃ’ নামে একটি স্মৃতিচিহ্ন স্থাপন করেন। ছবি দেখিলেই সকলে উহার ব্যাপার বুঝিতে পারিবে।

তিনি রসময় ভাবুক বৈজ্ঞানিক—তাঁহার সকল ব্যাপারে সেই রস ও ভাবুকতার পরিচয় পাওয়া যাইত। তাঁহার মত স্বদেশ-প্রাণ, মাতৃভাষামুরাগী, নিষ্ঠাবান্ সাহিত্যসেবী বিরল। বেতার একচেটিয়া ব্যাপারে তিনি যে সংযমের ও নির্লোভের পরিচয় দিয়াছিলেন ঐ সকল সম্বন্ধেও তিনি তেমনি নির্লোভ ছিলেন—নামের কাঙাল ছিলেন না।

বসু-বিজ্ঞান-মন্দিরের একাংশে একটু খোলা জায়গায় তিনি একটি ক্ষুদ্র মন্দির নির্মাণ করাইয়া-ছিলেন—উদ্দেশ্য যে কোন ধর্ম্মাবলম্বী যেন সেখানে উপাসনা করিতে পারেন। সেই মন্দিরেই তিনি তাঁহার মাতাপিতার চিতাভস্ম রাখিয়াছিলেন। মাতৃভক্ত, পিতৃপরায়ণ পুত্রের চিতাভস্মও সেই মন্দিরেই—গত ৩০শে নবেম্বর—তাহার ভূমিষ্ঠ হওয়ার তারিখে—রাখা হইয়াছে।

ভগিনী নিবেদিতা বহুদিন পূর্ব্বে ভারতের রক্তবর্ণ জাতীয় পতাকা নিজহস্তে তৈরী করিয়া জগদীশচন্দ্রকে দিয়াছিলেন। উহাতে বজ্রচিহ্ন ও ‘বন্দে মাতরম্’ লেখা অঙ্কিত ছিল। সেই পতাকা দ্বারাই জগদীশচন্দ্রের দেহাবশেষের মৃত্যুপাত্রটি ঢাকিয়া রাখা হইয়াছে।



এই মন্দিরে চিতাভস্ম রাখা হইয়াছে

পৌষালি

পৌষালি পৌষালি পৌষ্ মাস শেষ আজ,
বাংলার ঘর ঘর নেই তাই আন্ কাজ ।
পৌষ্-পিঠে করছে যে আজ সব্ প্রস্তুত ;
ছেলে পিলে সবে মিলে খেতে বেশ মজ্‌বুত ।
কেউ করে গুড়্‌পিঠে কেউ করে আস্‌কে,
মুচ্‌ মুচ্‌ ভাজাপুলি কেউ করে আজ্‌কে ;
সব্বাই করে আজ্‌ পায়স কি পিষ্টক—
ভরপুর খায় তাই ছেলে বুড়ো ইস্তক ।
পৌষালি আজ্‌ ভাই কাজ্‌ নাই পড়্‌বার,
তার চেয়ে রান্নার ঘরে দাও দরবার ।
যত পাও পিঠে খাও—নয় তবে পৃষ্ঠে,
আজ্‌ কেন পড়্‌ছিস্—ওরে ওই ছিষ্টে ।
নারকেল কোরা আর গুড়্‌ দিয়ে মাখা ছেঁই
চুরি ক'রে খাস্‌ যদি তায় কিছু দোষ নেই ।
একান্ত মার কাছে ধরা যদি প'ড়ে যাস্—
সেও হবে পিঠে খাওয়া—যদি কিছু বেশী খাস্ !
পৌষালি পৌষ্ শেষ আজ্‌ পৌষ-পার্বণ—
পৌষ মাস নাও মোর বিদায়-অভিনন্দন ॥

শ্রীহরিপ্রসাদ রায়

খেলা-ধুলা

কোরিস্টিয়ান্ দলের ফুটবল খেলা

বিলাতের এই বিখ্যাত দলটি সম্বন্ধে গেলবারে তোমাদের কিছু কিছু বল্লেখি। এই একমাসের মধ্যে তাদের বাংলাদেশের সকল খেলা শেষ হ'য়ে গেছে। এই খেলোয়াড় দলটিকে সখের দল বলা হয়। বিলাতে দুই শ্রেণীর খেলোয়াড় আছে; এক শ্রেণীর খেলোয়াড় টাকা নিয়ে এক একটা ক্লাবে খেলে, আর এক শ্রেণীর খেলোয়াড় টাকা না নিয়ে খেলে। যারা খেলা দ্বারা জীবিকা অর্জন না ক'রে—খেলতে ভালবাসে বল্লেখি খেলে, তাদের বলা হয় সখের খেলোয়াড়, ইংরাজীতে বলে এমেচার (Amateur)। যারা টাকা নেয় তাদের বলা হয় পেশাদার, ইংরাজীতে বলে প্রোফেশনাল (Professional)। কোরিস্টিয়ান্ দলটি সখের দল।

ইংলণ্ড থেকে বেরিয়ে ভারতের পথে কোরিস্টিয়ান্ দল হলান্ড, সুইজারলণ্ড এবং ইজিপ্টের খুব শক্তিশালী সম্মিলিত দলগুলিকে হারিয়ে এসেছে, গত সংখ্যা প'ড়েই তোমরা সে খবর বিশেষভাবে জানতে পেরেছ। তা'রা বাংলাদেশে এসে কলিকাতায় চারদিন খেলেছে চারটি সব চেয়ে ভাল দলের সঙ্গে। শেষ দু'দিন তা'রা খেলেছে আই. এফ্. এর বাছাই-করা দুইটি বিশেষ শক্তিশালী দলের সঙ্গে, এবং তা'রা জয়লাভও ক'রেছে। এই দলটিকে সকলেই তখন ফুটবলে দিগ্বিজয়ী বল্লেখি মনে ক'রেছিল; কিন্তু কলিকাতা থেকে ঢাকায় খেলতে গিয়ে কোরিস্টিয়ান্ দল এমন জঙ্ক হ'য়ে গেছে, যা তা'রা জীবনে ভুলবে না, আর বাঙালী এবং ভারতবাসীরও ফুটবলের ইতিহাসে তা চিরস্মরণীয় হ'য়ে থাকবে। ঢাকায় স্থানীয় বাছাই খেলোয়াড়ের দল এই দিগ্বিজয়ী দলকে পরাজিত ক'রে অপূর্ব গৌরব অর্জন ক'রেছে। প্রথমদিনের পরাজয়ের পর দ্বিতীয় দিনের খেলায় কোরিস্টিয়ান্ দল ঢাকাকে এক গোলে হারিয়েছে বটে, কিন্তু তা'তে ঢাকার গৌরব কিছু মাত্র ক্ষুণ্ণ হয় নি। গোলটি কি ক'রে হ'ল শোন, তবেই সব বুঝতে পারবে। রেফারীর মুখে ছিল বাঁশী, হঠাৎ সেই বাঁশী বেজে ওঠে, তাই শুনে ঢাকার খেলোয়াড়রা থেমে গেল, আর সেই সময়েই কোরিস্টিয়ান্ দলের ফরোয়ার্ড খুব জোরসে বল মারলে ঢাকার গোলে; বাস্, গোল হ'য়ে গেল। রেফারী বল্লেন যে তিনি বাঁশী বাজান নি, কি রকম ক'রে বাঁশী বেজে গিয়েছিল!

কলিকাতা আর ঢাকা ছাড়া বাংলাদেশে ময়মনসিংহ, কিশোরগঞ্জ, কুমিল্লা, চট্টগ্রাম, রাজশাহী ও বহরমপুরে কোরিস্টিয়ান্ দল খেলেছে এবং জয়লাভও ক'রেছে। চট্টগ্রামও ঢাকার দ্বিতীয় দিনের খেলার মত চূর্ণাঙ্গক্রমে এক গোলে হেরে গেছে। দূর থেকে বল আসছে দেখেও গোলকিপার নড়ে নি। শুধু গোলকিপারের দোষেই চট্টগ্রামের পরাজয় হ'য়েছে। তা ছাড়া এই খেলাটি একটু বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই কারণে যে, কোরিস্টিয়ান্ দল যেমন গায়ের জোর দেখিয়েছিল, চাটগাঁয়ের খেলোয়াড়রাও তেমন গায়ের জোর দেখিয়ে দিয়েছে পুরামাত্রায়। বাংলাদেশের খেলা শেষ ক'রে কোরিস্টিয়ান্ দল বাংলার বাইরে এখন খেলছে। সে-সব খেলার কথা তোমাদের শোনাব আসছে বারে।

লর্ড টেনিসনের ক্রিকেট টীম

ইংলণ্ড থেকে ভারতবর্ষে দল ক্রিকেট টীম এসেছে, সবজন্মের মধ্যেই লর্ড টেনিসনের ক্রিকেট টীম বেশী শক্তিশালী। কি ব্যাট করার, কি বল দেওয়া ও ফিল্ড করার—সব দিক দিয়েই এই টীমটিকে ইংলণ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ টীম বলা যেতে পারে। অবশ্য ইংলণ্ডের জগদ্বিখ্যাত ক্রিকেট-বীর ল্যামও এই দলে নেই, তিনি থাকলে এই দলই অষ্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে টেস্ট খেলতে পারে। কাজেই এরকম দলের বিরুদ্ধে ভারতের নানা জায়গার ভারতীয় টীমগুলি যে হেরে যাবে তাতে আর আশ্চর্য কি? লাহোরে অল ইণ্ডিয়া টীম নয় উইকেটে হেরে গেছে। অল ইণ্ডিয়ার টীমও ভাল ছিল না, অনেক বিশিষ্ট খেলোয়াড়কে দাদ দেওয়া হয়েছিল, তা ছাড়া বিজয় সার্চেন্ট, মুস্তাক আলি, অমরনাথ প্রভৃতি ভাল খেলতেও পারেন নি। মিসারের বাপ দাদা যাওয়ার এবং এন্স, বানার্জির কোমরে বাত হওয়ার তাঁরা এই খেলার যোগ দিতে পারেন নি, সুতরাং বোলারের অভাবও অল ইণ্ডিয়ার পরাজয়ের অন্ততম কারণ।

আশার কথা এই যে, বিলাতের এই বিশেষ শক্তিশালী টীমকে দুই জায়গায় ইতিমধ্যে পরাজয় স্বীকার করতে হয়েছে। একটি—আজমীরে রাজপুতানা ষ্টেটস এর সঙ্গে, আর একটি—জামনগরে জামনগর দলের সঙ্গে। জামনগরে একা অমর সিং ছ ইনিংসে দশজনকে আউট করেন এবং প্রথম ইনিংসে ২৬ ও দ্বিতীয় ইনিংসে ৮১ রান করেন; আর মানকদ প্রথম ইনিংসে ৬৭ ও দ্বিতীয় ইনিংসে ৬৯ রান করে ও দুই আউট থাকেন; তার পরে পূনার মহারাষ্ট্র দলের সহিত খেলায় টেনিসনের দল প্রথম ইনিংসে ৩১২ রান করেন বটে, কিন্তু ভারতীয় দলও ২৭০ রান করে যোগ্য প্রত্যুত্তর দেয়, তা ছাড়া প্রক্বেসর দেবধর ১১৮ রান করে এই দলের বিরুদ্ধে ভারতীয় খেলোয়াড়দের মধ্যে সর্বপ্রথম সেকুরী করেন। খেলাটি 'ড্র' হয়েছে। অল ইণ্ডিয়ার সঙ্গে বোম্বাই ও কলিকাতায় এই মাসেই ঐ দলের খেলা হবে, তাঁর বিরুদ্ধে তোমাদের বিশেষ ভাবে যত্নসময়ে জানাব।

শ্রীজ্ঞানমোহন মুখোপাধ্যায়

গত মাসের সাধারণ উত্তর

অঙ্গহরি রত্ন

উত্তরদাতাদিগের নাম

অচিন্তরজন, শান্তিলতা, স্মৃতিকণা সাহা, জামনগর (রাজসাহী); নেড়া ও দাছ, কলিকাতা; চন্দ্রশেখর, গোবিন্দ, রবি ও লীলা, কল্যাণি; জীবন ও হেলেনা, বেলগাছিয়া; মস্তোষ, কুচীয়া; বিত্ত ও ছোটকা, শান্তিনিকেতন; অঞ্জলী, অরুণি, আশীর্বাদ, সাতার; হাতবালা, রেব্বালা, আত্মবাবালা, বিত্ত, চিত্ত, শ্বেতালি, যুগ্মগ্রাম; তারাকিশোর, ঢাকা; বীরেশ্বর, কমলনগর, লক্ষী-নদী, কলিকাতা।



শ্রীসরস্বতী



ষোড়শ বর্ষ }

মাঘ, ১৩৪৪

{ ১০ম সংখ্যা

সরস্বতী

শীতের শেষেতে শুভ্র উষায় বিমল জ্যোতিটি ছড়ায়ে তাঁ'র,
কে আসিল আজি ধরার মাঝারে, চরণ-ধ্বনিটি জাগিল কা'র ?

আলোকে পুলকে উঠিল ছুলিয়া, যুদ্ধ ধরণী আপন ভুলিয়া,

কলুষ-বিহীন মনের ভাষায় আগমনী গান গাইল কা'র ?

শীতের শুভ্র কুয়াশা ভেদিয়া অমল জ্যোতিটি ফুটিল তাঁ'র ।

আকাশ বাতাস ভরিল কি সুরে বীণাটি বাজিল আজিকে কা'র ?

ফুটিল কুন্দ গাঁদা ও বাসক, গোলাপ ছড়া'ল গন্ধ-ভার ।

জাগিয়াছে সাড়া ছাত্র-সমাজে, সাজিয়াছে তা'রা নিজ নিজ সাজে,

বরণ করিয়া লইল তাঁহারে খুলিয়া আপন বন্ধ দ্বার ।

আকাশ বাতাস ভরিল কি সুরে, বীণাটি বাজিল আজিকে কা'র ?

শুভ্র কোমল কমল উপরি রাতুল চরণ শোভিছে তাঁর,
চরণে শোভিত কনক-নুপুর, গলায় রাজিছে মুকুতা-হার।

বীণা ও ঐশ্বর্য করেছে ধরিয়া, অমল শুক্ল বসন পরিয়া,
শুভ্র হংস-বাহিনী জননী, উজল শুভ্র বরণী আর ;—
শুভ্র অমল কমল উপরি চরণ-যুগল শোভিত তাঁর।

জননী মোদের কলুষ-নাশিনী বিদ্যা-দায়িনী সরস্বতী,
এসেছে আজিকে ধরার মাঝারে জানাই আমরা শতক নতি।

অধরে মধুর হাসিটি হাসিয়ে, দিয়াছে সকল জ্বালা যে জুড়ায়ে,
স্নেহ করুণায় ভরা ও বয়ান, চাহনি মায়ের স্নিগ্ধ অতি ;—
জননী মোদের করুণা-রূপিণী বিদ্যা-দায়িনী সরস্বতী।

নির্বোধ পাণী কে আজ কোথায়, জ্ঞান-হীন তোরা ছুটিয়া আয়,
জ্ঞানের আলোকে ধুয়ে মুছে ফেল অজ্ঞান যত অবিদ্যায়।

অভিমান ক'রে থেকো নাক' গুণী, এসেছে আজিকে বাণী বীণাপাণি,
মিটাও তোমার জ্ঞানের পিপাসা লুটিয়া আজিকে মায়ের পায় ;
পূজিতা ভারতী বেদের জননী প্রণতি জানাও আজিকে মায়।

অবোধ আমরা সন্তান তব, জননি তোমার বন্দন। করি,
হৃদয়-অঁধার দূর করি দাও, জ্ঞান-কণা-ঝুলি দাও মা ভরি।

উপহার দিব নাহি মা শক্তি, হৃদে আছে শুধু স্রীতি ও ভক্তি,
তাই ঢালি দিনু রাতুল চরণে, আশিস্ তোমার পড়ুক ঝরি' ;—
অবোধ আমরা সবাই মিলিয়া জননি তোমার অর্চনা করি।

রাখি-বন্ধ ভাই

মোগল বাদশাহ হুমায়ুন যখন দিল্লীর অধিপতি, তখন গুজরাটের অধীশ্বর ছিলেন বাহাদুর শাহ। দিল্লী ও গুজরাট এই দুই রাজ্যের মধ্যস্থলে রাজপুত জাতির বাস। বাহাদুর শাহ বিপুল সৈন্য-বল লইয়া চিতোর অধিকারের জন্য যুদ্ধ আরম্ভ করিলেন—রাজপুতগণ জন্মভূমি রক্ষার জন্য দলে দলে প্রাণ বিসর্জন করিতে লাগিলেন।

রাঠোর রাজপুত্রী জওহর বাই তখন চিতোরের রাজ-মহিষী। চিতোর রক্ষার উপায়ান্তর নাই দেখিয়া তিনি স্বয়ং অস্ত্র ধারণকরিলেন; সুদৃঢ় বর্শে কোমল কলেবর আবৃত করিয়া, একদল সৈন্যসহ সমর সাগরে ঝাঁপ দিলেন। রাজপুত রমণীর প্রচণ্ড বাহুবলে বহু শত্রুর মুণ্ড ধরাতল চুষন করিল বটে, কিন্তু তাহাতেও তাহাদের বিপুল বল সামান্যই ক্ষয় পাইল। বরং জওহর বাই স-দল-বলে সম্মুখ-সমরে বীর শয্যায় শয়ন করিলেন।

সেই ঘোরতর বিপদের সময়, দেবলের রাজা বাঘজী চিতোর রক্ষায় অগ্রসর হইলেন। ক্ষণকালের জন্য তিনি চিতোরের রাজমুকুট মস্তকে ধারণকরিলেন—হতাবশিষ্ট রাজপুতদিগকে লইয়া যুদ্ধে ব্রতী হইলেন। চিতোরের দুর্গদ্বার উদ্ঘাটিত হইল—রাজপুতবীরগণ প্রচণ্ড সাগর-তরঙ্গের ন্যায় যুগপৎ শত্রুপরি আপতিত হইলেন। কিন্তু অগণিত শত্রুসেনার অজ্ঞাঘাতে মুহূর্ত্তমধ্যে বাঘজী-সহ দ্বাত্রিংশ সহস্র রাজপুতবীর অনন্ত নিদ্রায় অভিভূত হইলেন।

চিতোরের ভাবী বিপদের বিষয় চিন্তা করিয়া রাজমাতা কর্ণবতী দিল্লীশ্বর হুমায়ুনের নিকট ‘রাখি’ প্রেরণ করিয়াছিলেন। উদার-হৃদয় দিল্লীপতি পরম সমাদরে ‘রাখি’ গ্রহণ করিলেন—রাজমাতা কর্ণবতীকে ভগিনী-রূপে গ্রহণ করিয়া বিপদে রক্ষা করিতে প্রতিজ্ঞারূঢ় হইলেন। ধর্ম্মভগিনীকে বিপদ হইতে মুক্ত করিবার আশায় তিনি সসৈন্যে চিতোর অভিযুখে যাত্রা করিলেন।

দিল্লীপতি যথাকালে চিতোরে উপস্থিত হইতে পারিলেন না। ইতিমধ্যে বাহাদুর শাহ চিতোর অধিকার করিলেন। রাজপুতবীরগণ জন্মভূমি রক্ষায় জীবন বিসর্জন করিলে চিতোর রক্ষক-শূন্য হইল। তথায় ভয়াবহ জহর ব্রতের অনুষ্ঠান হইল। রাজমাতা

কর্ণবতী ত্রয়োদশ সহস্র রাজপুত মহিলার সহিত অনল-কুণ্ডে প্রাণ বিসর্জন দিলেন। চিতোর শ্মশানে পরিণত হইল।

পথিমধ্যেই বাদশাহ হুমায়ূনের কর্ণে সেই শোকাবহ ছুঁটনার সংবাদ পৌঁছিল। সংবাদ শুনিয়া উদার-হৃদয় হুমায়ূনের চক্ষে জল-ধারা বহিল, ধর্ম-ভগিনীর ধন-প্রাণ রক্ষা করিতে পারিলেন না ভাবিয়া, হৃদয়ে শত বৃশ্চিকের দংশনজ্বালা অনুভব করিতে লাগিলেন। কিন্তু মুহূর্তমধ্যে হুমায়ূনের বীর-হৃদয়ে নিদারুণ জিঘাংসা জাগিয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ বাহাদুরকে শাস্তি প্রদানের আকাঙ্ক্ষায় তিনি গুজরাটের অভিমুখে ধাবিত হইলেন।

দিল্লীশ্বরের গুজরাট আক্রমণের সংবাদ চিতোরে বাহাদুরের সমীপে পৌঁছিলে, তিনি তড়িৎবেগে স্বরাজ্যে গমন করিলেন। সঙ্গে সঙ্গেই মোগল-সৈন্যের পদভরে ও হুঙ্কারে গুজরাট্ কম্পিত হইয়া উঠিল।

অপরদিকে মান্দুরাজ্যের অধিপতি বাহাদুর শাহের সহায় হইলেন। হুমায়ূন ধর্ম-ভগিনীর নিকট যে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন—সেই প্রতিশ্রুতি পালনের জন্তই সুদূর দিল্লী হইতে গুজরাট আসিয়াছেন। ধর্ম-ভগিনীর কাজে ধর্মই দিল্লীপতির সহায় হইলেন, বাহাদুর শাহের সৈন্যদল মোগল-সেনার আক্রমণে অচিরে পরাজিত ও ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল। সিংহ-তাড়িত শৃগালের ন্যায় গুজরাট্রাজ স্বীয় রাজ্য ত্যাগকরিয়া পলায়ন করিলেন। তাহার সহায়তাকারী মান্দুরাজও হুমায়ূনের আক্রমণ হইতে রাজ্য রক্ষা করিতে পারিলেন না। মহানুভব দিল্লীর সম্রাট এইভাবে দুষ্কৃতির দমন করিয়া প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিলেন—‘রাখি-বন্ধ ভাইয়ের’ মর্যাদা রক্ষা করিলেন।

মান্দু অধিকার করিয়া মহামতি হুমায়ূন, চিতোরপতি বিক্রমজিৎকে সেই সিংহাসনে স্থাপন করিলেন। শরণাগত-রক্ষণ ও প্রতিজ্ঞা-পালনের উহা চরম উদাহরণ। সহৃদয়তা ও গ্রায় যে জাতিধর্ম বিচার করে না, দিল্লীপতি তাহারই দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়াছিলেন।

ভাসমান তুয়ারখণ্ড

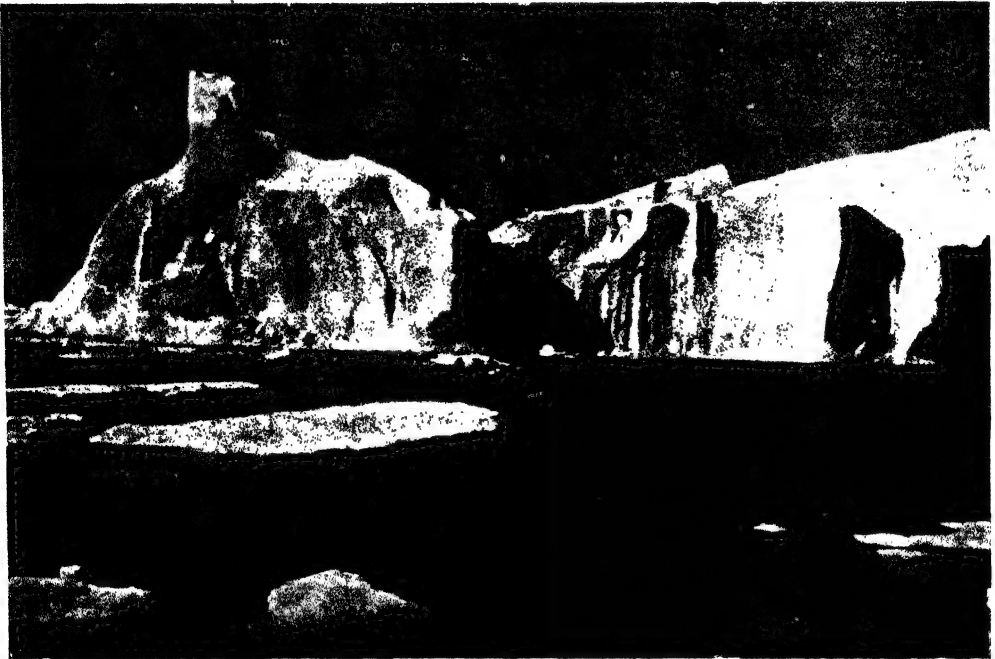
অনেকেই টাইটানিক (Titanic) জাহাজের নাম শুনেছ। টাইটানিক যে কত বড় জাহাজ ছিল, তা' সহজে কল্পনা করা যায় না ! উহার উপরে টেনিস্ প্রভৃতি খেলাধুলা এবং আরও অনেক প্রকার আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা ছিল। ঠিক রূপকথার জাহাজের মত মনে হয়। ১৯১২ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে, টাইটানিক যখন প্রথম আমেরিকার অভিযুখে সমুদ্র-যাত্রা করে, তখন আটলান্টিক মহাসাগরে ভাসমান তুয়ারখণ্ডের সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে, সে জলমগ্ন হ'য়ে যায়। টাইটানিকের মত বড় জাহাজ ডুবে যাওয়াতে, কত প্রাণ যে বিনষ্ট হ'য়েছিল, তা' সহজেই অনুমান করতে পারা যায়।

ভাসমান তুয়ারখণ্ডের সঙ্গে ধাক্কা লাগাতে টাইটানিকের মত বড় জাহাজের ডুবে যাওয়াটা অসম্ভব ব'লে ভাব্ছ কি ? কিন্তু মোটেই তা' অসম্ভব নয় ! ভারতের মত গ্রীষ্ম-প্রধান দেশে বাস ক'রে বড় বড় তুয়ারখণ্ডের কথা ধারণা করাও অসম্ভব। একটা বড় তুয়ারখণ্ড যে দৈর্ঘ্যে এক মাইল এবং পুরুতে হাজার ফুট হ'তে পারে, সে ধারণাও আমরা করতে পারি না ! ভারতে বছরের কোন সময়েই আমরা বরফ দেখতে পাই না। কিন্তু ইউরোপ থেকে আমেরিকা যাওয়ার পথে আটলান্টিক মহাসাগরে যে নাবিকেরা জাহাজ চালায়, তা'রা জানে যে, এক একটা তুয়ারখণ্ড কত বড় হ'তে পারে এবং জাহাজের পক্ষে সেই সব ভাসমান বা নিমজ্জিত তুয়ারখণ্ড কত বিপজ্জনক ! সমুদ্রের বুকে ভীষণ কুয়াসা হ'লে জাহাজ চালান কষ্টকর এবং অনেক সময় সামুদ্রিক কুয়াসা জাহাজের ধ্বংসের কারণ হয়। সেই কুয়াসাকে নাবিকেরা ভীষণ ভয় করে। কিন্তু কুয়াসার চেয়েও নাবিকেরা বেশী ভয় করে—দৈত্যাকৃতি ঐ সব তুয়ারখণ্ডকে। পরপৃষ্ঠায় যে ছবি দেওয়া হ'ল তা' থেকে তোমরা অনায়াসেই ধারণা করতে পারবে যে, এক একটা তুয়ারখণ্ড কত বড় হ'তে পারে !

পর্বতপ্রমাণ তুয়ারখণ্ডগুলি কিন্তু সমুদ্রে জন্মগ্রহণ করে না। গ্রীণল্যান্ড (Greenland) এবং উত্তর-পূর্ব কানাডা হ'চ্ছে সেই সব তুয়ারখণ্ডের জন্মভূমি ; সেখান থেকে ঐ সব বরফখণ্ডের যাত্রা শুরু হয় এবং সমুদ্রের বুকে বেয়ে চলতে থাকে। অনেক সময় দেখা যায় যে, সমুদ্রের জল যেখানে কম, সেখানে সে-সব বরফখণ্ড মাটি স্পর্শ করে এবং মাটিতে ধাক্কা খেয়ে ভেঙ্গে যায়। কিন্তু ভাঙ্গলে কি হয় ? তা'র এক একটি টুকরোর শক্তিও বড় কম নয় ! এক একটি টুকরোর আঘাত লেগেই এক একটা বড় জাহাজ

ভেঙ্গে যেতে পারে। সময় সময় ঐ সব বরফখণ্ড জলে ডুবে থাকে, তখন দ্রুতগামী জাহাজের পক্ষে হয় আরও সঙ্কট। আটলান্টিক মহাসাগরের নাবিকদিগকে সব সময় ঐ বিপদের দিকে নজর রাখতে হয়। সময় সময় আবার কুয়াসার জন্য তুষারখণ্ড দৃষ্টিগোচর হয় না। সে আবার এক মহা ফ্যাসাদ। পূর্বেই ব'লেছি—সমুদ্রের ঘনাকার কুয়াসা হ'চ্ছে সমুদ্রযাত্রার পক্ষে এক মস্ত বিপদের কারণ।

উত্তর আটলান্টিক মহাসাগরে বছরের বেশীর ভাগ সময়েই তুষারখণ্ড অল্পবিস্তর



সামুদ্রিক দৈত্য—ভাসমান তুষারখণ্ড

দেখা যায়। তবে খুব বেশী দেখা যায়—জানুয়ারী থেকে মে মাসের মধ্যে। সেই সময়ই জাহাজের পক্ষে অত্যন্ত বেশী ভয়ের সময়।

ইউরোপ থেকে আমেরিকার পথে, এই বিপদ থাকায়, অনেকেই তা'র হাত থেকে উদ্ধারের উপায় নির্ধারণে প্রবৃত্ত হ'ন। অবশেষে টাইটানিকের ধ্বংসের পর, কয়েকটি জাতি মিলে একটি উপায় উদ্ভাবন করেন; প্রকৃতপক্ষে ইংরেজজাতিই প্রথমে

এই উপায় নির্দেশ করেন। সেই নির্দেশ অনুযায়ী কয়েকটি নির্দিষ্ট পথে জাহাজকে চলতে হয়। কয়েকটি ‘রক্ষী’ জাহাজ (ice patrol) আছে ; সেই সব ‘রক্ষী’ জাহাজের কাজ হ’ল অনবরত সমুদ্রে ভ্রমণ ক’রে দেখা—কোথাও কিছু বিপদের আশঙ্কা আছে কি না! ‘রক্ষী’ জাহাজগুলি জানুয়ারী থেকে আগষ্টমাস পর্যন্ত অনবরত সমুদ্রের যে-সব স্থানে ভয়ের কারণ আছে, সে-সব স্থানে পরিভ্রমণ করে এবং বেতারের সাহায্যে দরকারী সংবাদ আদান-প্রদান করে। সেই ব্যবস্থার ফলে, বর্তমানে অনেক জাহাজ, ঐ সব প্রাণহীন সামুদ্রিক দৈত্য তুষারখণ্ডের হাত থেকে উদ্ধার লাভ ক’রেছে!

শ্রীগোপাল ভৌমিক

ভোর হ’ল

ভোর হ’ল রে ভোর হ’ল,
খোকা-খুকু ঘুম ভোল,—
পাপড়ি-কোমল চোখ মেল,
আলোর দোলায় দোল দোল!
বাইরে দেখ সব দিকে
রোদ উঠেছে ঝিকমিকে ;
কাটল ঝাঁধার বিল্কুলই,
গাইছে পাখী দিল খুলি’ ;
সব দিকে ওই সোর জাগে,
আলোর ধাঁধা জোর লাগে।
ফুলবারা দোর খোলে,
ভোমরা অলির মন ভোলে,
গুন্‌গুনিয় গান তোলে
ভাই গান তোলে!

মুক্ত মাঠে আয় ছুটি’
সকল আগল বাঁধ টুটি,
রস্নে ঘরে ‘ঘুম-চেতন’—
দোর খুলে দেখ সব চেতন!
সূঁঘিয়ার উজল ভায়
ভয় ভাবনা সব পালায়।
ভয় পালায় ওই দূর মাঠে,
বন বাদারে, দূর বাটে।
খোকা-খুকু আলসে নয়,
জাগবে তা’রা স্ননিশ্চয় ;
জাগবে তা’রা বিল্কুলই
স্বপন পুরীর দ্বার খুলি’—
তাই দ্বার খুলি’!
শ্রীহরিপদ দাস

শিকড়ের গুণ

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

সেদিন রাত্রে খাওয়া ছুঁতাই সন্ধ্যার আগেই সারিল। অদৃশ্য হওয়ার শিকড় খাওয়ার পর কি মজার ব্যাপারই হইবে ভাবিয়া, রামলালের স্বাভাবিক হান্তময় মুখ আরও হান্তময় হইল। তাহা দেখিয়া শ্রামলালের কেমন খটকা লাগিল। কিন্তু রেখাকে ঠেঙাইবার লোভ সোজা নয়। শ্রামলালকে সে কয়েকবার দস্তুরমত অপমান করিয়াছে। এখন এই শিকড়ের গুণে যদি সাত পালোয়ানের মত জোয়ান হওয়া যায়, তাহা হইলে রেখাকে ঠেঙাইয়া এতদিনের জমানো রাগের ঝাল মিটাইয়া লওয়া যায়।

এমন সময় রামলাল আসিয়া বলিল—“চলো দাদা, একসঙ্গে শিকড় খাই গে, বেড়ে মজা—”

শ্রামলাল গর্জিয়া উঠিল—“যা যা! আমাকে তোর সমানবয়সী পেয়েছিস্ আর কি! যতো সব—!” বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল।

হঠাৎ দাদার এত রাগ দেখিয়া রামলাল অবাক হইয়া গেল। ছুঁজনে বয়সে সমান না হইলেও একসঙ্গে শিকড় খাইতে কি দোষ? বাধিত হইয়া রামলাল ভাবিল—উপকার করলে লোকে অগ্নি করে বটে; প্রবাদই তো আছে—‘উপকারীকে বাঘে খায়’।

আয়নার সাম্নে দাঁড়াইয়া রামলাল শিকড় চিবাইতে লাগিল। সাধু সত্যই বলিয়াছিলেন—শিকড়টি খাইতে ভারী নরম আর মিষ্টি। সমস্তটা শিকড় খাইতেই তাহার সারা দেহে কেমন একটা উত্তেজনা আসিল, দেহ বেশ সতেজ বোধ হইতে লাগিল। সে হইল সাত পালোয়ানের মত জোয়ান—কিন্তু মনে করিল সে হইয়া গিয়াছে অদৃশ্য!

রামলাল গেল মা’র কাছে। মা তখন গুন গুন করিয়া গান গাহিতে গাহিতে ঝাঁতা ঘুরাইয়া ভাজা মুগের মাথা ভাঙিতেছেন। রামলাল মা’র সম্মুখে বসিল। ভাবিল—মা যদি তাহাকে দেখিতে পান তাহা হইলে ছুটি একটি কথা বলিবেন নিশ্চয়ই। কিন্তু পাচ ছয় মিনিট বসিয়াও সে দেখিল মা কোন কথাই বলিতেছেন না, তিনি শুধু ঝাঁতা ঘুরানী গানেই মশগুল। কাজেই সে ভাবিল—মা নিশ্চয়ই তাহাকে দেখিতে পাইতেছেন না, সে বেমানম অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে।

রামলাল ধীরে ধীরে বাড়ীর বাহির হইয়া পড়িল। আকাশে তখন চাঁদ হাসিতেছে, চারিদিক উজ্জ্বল জ্যোৎস্নায় আলোকিত। দেখিয়া রামলালের ভারী আনন্দ হইল। কি চমৎকার রাত! এমন রাতে সে ইচ্ছামত ঘুরিয়া বেড়াইবে, সকলকে দেখিতে পাইবে, অথচ তাহাকে কেহই দেখিতে পাইবে না! এর চাইতে আমাদের আর কি হইতে পারে? রামলাল বেড়াইতে লাগিল।

বোসেদের আরতি পুকুরপাড়ে বসিয়া বাঘা কুকুরটাকে বাঘ-ভালুকের গল্প শুনাইতেছে। দেখিয়াই রামলালের ইচ্ছা হইল একটু তামাসা করিবার। ভাবিল, আরতির সাম্নে গিয়া জোরে জোরে কথা কহিবে। আরতি তাহাকে দেখিতে পাইবে না, অথচ তাহার কথা শুনিবে। এদিক্ ওদিক্ তাকাইয়া কাহাকেও

দেখিতে না পাইয়া নিশ্চয়ই ভুতুড়ে ব্যাপার ভাবিয়া সে চীৎকার করিয়া উঠিলে। আরতি সাহসী মেয়ে বলিয়া বড়াই করে, তাই কাল তাহাকে বেশ ক্ষেপানো যাইবে।

এই ভাবিয়া রামলাল আরতির সাম্নে দাঁড়াইয়া অদ্ভুত মুখভঙ্গী করিয়া নাচিতে নাচিতে নাকি-সুরে বলিতে লাগিল—“এই আরতি আজ তোর যাঁড় ভেঙে রক্ত খাবো... ..” ইত্যাদি।

সেইদিন দুপুরবেলা রামলালের মা অনেকক্ষণ আরতিদের বাড়ীতে ছিলেন। সেখানে কথায় কথায় তিনি বলিয়াছিলেন—“রামুটা ক’দিন পরে যে কী পাগলামীই শুরু ক’রেছে। পড়ার বই ছোঁবে না, কেবল সাধু আর সাধু! সাধু ওর মাথাই খারাপ ক’রে দিয়েছে। বলতেও ভয়সা পাই না—কি জানি যদি আবার সাধুর শাপ লাগে!”

রামুদার মাথা খারাপ হইয়াছে শুনিয়া আরতি তখন বিশ্বাস করিতে পারে নাই। এখন তাহার

প্রমাণ একেবারে হাতে হাতে

পাইয়া আরতি বেচারী হঠাৎ

বিষম ভয় পাইয়া গেল। রামু

যে অদ্ভুত রকম মুখভঙ্গী এবং

বিকট আওয়াজ করিয়া দেই

দেই নাচিতে সুর করিয়াছে

তাহাতে রামুর মস্তিষ্ক-বিকৃতি

সম্বন্ধে কোন সন্দেহই রহিল না।

আরতি ভয়ে চীৎকার করিয়া

উঠিল। বাবা কুকুরটা ক্ষেপিয়া

রামলালকে আক্রমণ করিতেই

সে হঠাৎ চমকাইয়া দ্রুত পিছু

হাঁটিল, কিন্তু পালাবার উপায় নাই দেখিয়া বাবাকে মারিল এক লাথি। সে লাথি কি যে সে লাথি?—

একেবারে বাহ্যকে বলে ‘রাম-লাথি’! সাত পালোয়ানের মত জোয়ান হইয়াছে রামলাল—যদিও সে

নিজে তাহা জানে না,—তাহার উপর আবার প্রাণের দায়ে মরিয়া হইয়া মারা লাথি। একটা সামান্য

কুকুর তাহা সহিতে পারিবে কেন? বেচারী আর্তনাদ করিয়া পড়িয়াই মরিল!

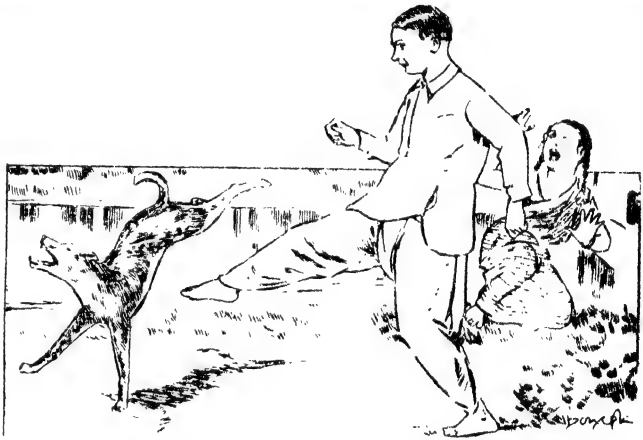
রামলাল হতভম্ব হইয়া গেল। প্রথমতঃ, এক লাথিতেই বাটা মরিয়া গেল; দ্বিতীয়তঃ অদৃশ

মানুষকে কি কুকুরেরা দেখিতে পায়?

রামলাল ভাবিল, ‘হ্যাঁ, নিশ্চয়ই পায়। পাবে না কেন? কুকুর তো আর মানুষ নয়!’

আরতিদের বাড়ীতে ভুলো নামে আর একটা কুকুর আছে—বাবা অপেক্ষা ঢের বেশী জোয়ান আর তেজীমান।

সে যদি আসিয়া পড়ে তাহা হইলে রক্ষা থাকিবে না। ভুলোর গলার আওয়াজও পাওয়া যাইতেছে।



বাবাকে মারিল এক লাথি

এই রে ! আসিল বৃষ্টি ! প্রাণভয়ে রামলাল উর্দ্ধ্বাশ্রমে ছুটিল। আশ্চর্য্য ! রামলালের কোনও দিন দৌড়ানোড়ির অভ্যাস ছিল না। সামান্য দৌড়াইলেই সে হর্যর্য হইয়া পড়িত। কিন্তু এখন এমন মনে হইতেছে যেন সে মাইলের পর মাইল অনায়াসে দৌড়াইয়া বাইতে পারে।

কিছুক্ষণ দৌড়াইয়া সে যেখানে দাঁড়াইল, তা'র কাছেই নন্দ হালুইকরের দোকান। এই দোকান হইতে রামলাল সঙ্গীদিগের সহিত কয়েকদিন বাকীতে মিঠাই খাইয়াছে ; কিন্তু এখনও পয়সা দেয় নাই।

নন্দর ছোটভাই গদাই কহিল—“ঐ তো আজ আদিন পর দেখা দিতে এয়েছেন। আজকে দেবো নাকি জোর তাগিদ, দাদা ? বল্বো নাকি—পয়সাকড়ি সব চুকিয়ে দিয়ে ফ্যালো কর্তা, তা' নইলে—”

নন্দ কহিল—“না রে না, কিছু বলতে হবে না। ওর সঙ্গে একটি কথাও বলিস্ নি। কালই যা'ব ওর মা'র কাছে। বুড়ীকে বল্লেই বাকী দাম সব চড়্ চড়্ ক'রে আদায় হ'য়ে যাবে। বুড়ী বড্ড ভালো মানুষ। এ দেবতাটির মতন নয়।”

রামলাল দোকানের পাশে দাঁড়াইল—বার কয়েক হাঁচিল ; তারপর কণ্ঠস্বর বিকৃত করিয়া দুই মিঠাইওয়ালা ভাইকে ডাকাডাকি করিল। দুই ভাই চুপ চাপ্ বসিয়া ; সাড়াও নাই, শব্দও নাই। ডাকিয়া ডাকিয়া হর্যর্য হইয়া রামলাল ভাবিল, ‘হুস্তোর ছাই ! ব্যাটারা পুরো-দস্তুর বেরসিক। দেখতে পাচ্ছে না, অথচ ডাক শুনছে—তা'তে যে ভয়ে হ'ভাই জড়াজড়ি ক'রে গড়াগড়ি খাবে তা নয়, উজ্জ্বলের মতো মুখবুজে চুপ্ ক'রে ব'সে আছে।’ ভাবিয়া দোকান ছাড়াইয়া চলিতে চলিতে রামলাল আবার ভাবিল, ‘কি আশ্চর্য্য শিকড়ের গুণ ! জলজ্যান্ত মানুষটি রয়েছি, অথচ ব্যাটারদের নাকের ডগায় দাঁড়িয়ে এলুম, তবু আমায় দেখতে পেলেন না ! এ্যা ! দেখতে পেলেই ঠিক তাগিদ দিত পয়সার জন্তে।……”

খানিকদূর অগ্রসর হইতেই গোপী মাষ্টারের বাড়ী। ইংরাজীর মাষ্টার তিনি—যে স্কুলে তা'রা ছুটি ভাইই পড়ে। রাস্তার পাশের ঘরে তিনি বসিয়া আছেন, মিটিমিটি লণ্ঠন জলিতেছে। রামলাল রাস্তায় দাঁড়াইয়া দেখিল,—টেবিলের উপর এক গাদা পরীক্ষার খাতা। অল্প কিছুদিন আগে সেকেণ্ড্ টার্মিন্যাল পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে। সে দেখিল মাষ্টার মশাই ঝিমাইতে সুরু করিয়াছেন।

রামলাল ভাবিল, ‘খাতায় তো যা লিখেছি, তা মা সরস্বতীই জানেন ! একবার চুঁ মেয়ে যাই, দেখি কত নম্বর দেয়। নম্বর না—যেন গুঁর গায়েন রক্ত ! কা'কে কত নম্বর দেয় সব দেখে যাই। নম্বর ব'লে দিয়ে ক্লাশের ছেলেদের বেশ অবাক্ ক'রে দেওয়া যাবে কাল।’

ভাবিয়া রামলাল ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। মাষ্টার মহাশয়ের তখন চক্ষু দুলুচুলু—রামলালকে তিনি দেখিলেন না। রামলাল খাতাগুলি দেখিতে লাগিল। নিজের খাতাখানার উপরে দেখিল বেশ বড় একটা নীল পেন্সিলের গোলাকৃতি দাগ আঁকা ! দেখিয়া ভয়ানক রাগ হইল। না হয় সে বেশী ভাল লিখিতে পারে নাই, তাই বলিয়া এমন নম্বর ? অন্ততঃ একটা নম্বর দিলেও তো হইত ! রামলাল ভাবিল আজ ভয়ানক ভয় দেখাইয়া দিবে মাষ্টারকে।

নিজের পরীক্ষার খাতাটা খুব শক্ত করিয়া মুড়িয়া সে একটি ডাঙার মত করিল এবং সেটা শক্ত

মুঠিতে উঠাইয়া ধরিয়া কহিতে লাগিল—“ওঁরে হঁতছাঁড়া! শুঁপে! রামলালকে যদি ইংরিজীতে পাশ ক’রে নাঁ দিস্ তাঁ হঁলে তৌর রক্ষে থাকবে নাঁ! বুঝলি?”

চাকর ভজা এবং গোপী মাষ্টার দু’জনেই অদ্ভুত অনুনাসিক শব্দ শুনিয়া সমস্তে চোখ মেলিল। ভজা দেখিল রামবাবু! গোপী মাষ্টার দেখিলেন বখাটে ছোঁড়া—রামলাল। রামলালের সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত আগমন এবং অতাবনীয় স্পন্দা

দেখিয়া তিনি এমন স্তম্ভিত হইল:

গেলেন যে, সহসা রাগ করিতে পারিলেন না। যেইমাত্র তিনি

রাগ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন

অমনি রামলাল মোড়ানো খাতা

দিয়া এক খোঁচা লাগাইল গোপী

মাষ্টারের কপালে। রামলালের

অবশ্য বেশী জোরে মারার উদ্দেশ্য

ছিল না। কিন্তু তাহার দেহে যে

সাত পালোয়ানের শক্তি! কাজেই

তাহার সামান্য খোঁচাটুকুই এত জোরালো হইল যে, সে ঠেলা মাষ্টার সামলাইতে পারিলেন না। তিনি অক্ষুট চীৎকার করিয়া চেয়ার শুক্কে উল্টাইয়া পড়িলেন।

ভজা চোঁচাইয়া উঠিল—“ওকি রামবাবু!”

গোপী মাষ্টার উঠিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। গোলমাল শুনিয়া মাষ্টারের কুস্তীগীর ছেলে বটুকনাথ ছুটিয়া আসিয়া রামলালকে প্রবলবেগে আক্রমণ করিল। অতদিন হইলে বটুক অনায়াসেই রামলালকে পিষিয়া ফেলিত, কিন্তু আজ রামলালের হাতে তাহার অত্যন্ত দুরবস্থা হইল। এদিকে গোপী মাষ্টার চোঁচাইতেছেন—“হতছাঁড়া বদমায়েস্ ছোঁকরা! তোকে রাস্টিকেট না করিয়ে যদি রেহাই দিই—তো আমার নাম গোপী হাজরা নয়।” রামলাল বেগতিক দেখিয়া পলায়ন করিল।

সে ভাবিল “একি সর্বনাশ! আমায় দেখতে পেয়েছে যে! আর আমার গায়ে এত জোরই বা হ’ল কি ক’রে! শিকড় বদল হ’য়ে যায় নি তো? সাধুবাবা তো এত সাবধান ক’রে দিয়েছিলেন। দেখি তো ভেবে।” একটু ভাবিতেই রামলাল বুকিতে পারিল—ভয়ানক ভুল করিয়া ফেলিয়াছে সে। গোপী মাষ্টার যদি বাস্তবিকই তাহাকে রাস্টিকেট করিবার ব্যবস্থা করে, তাহা হইলে তো বড়ই বিপদ। অত্যন্ত চিন্তিতমনে রামলাল ধীরে ধীরে বাড়ীর দিকে চলিল।

(আগামীবারে শেষ হইবে)

শ্রীঅজিতকৃষ্ণ বসু, এম. এ.



লিথোগ্রাফির গোড়াপত্তন

আমার হাতের লেখা তোমরা কেউ দেখ নি, অথচ ছাপা-অঙ্করে আমার লেখা কিন্তু সহজভাবে পড়তে পার; আবার তাহাও সকলে একসঙ্গে নয়—প্রত্যেকে আলাদা আলাদা নিজের ঘরে বসে! তোমাদের যদি প্রশ্ন করি—‘কি ক’রে তা’ হয়, বল তো?’ তোমরা বিজ্ঞের মত হেসে ব’লে উঠবে—‘কেন, ছাপা অঙ্কর যে!’ এই ছাপা অঙ্করের কি ক’রে জন্ম এবং কি রকম অবস্থা থেকে তা’র ক্রম-বিকাশ, তা’ ভারি মজার কথা; সে-কথা তোমাদের খুব ভাল লাগবে।

এ কথা সত্য যে—পৃথিবীতে সবার প্রথম ছাপার অঙ্কর যে কে বা’র ক’রেছে, তা সঠিকভাবে বলা যায় না; তাই পৃথিবীর প্রাচীন ও অগ্রণী দেশগুলি সে সম্মান পাবার জন্য প্রমাণ করতে চেষ্টা করে যে, তাদের দেশেই নাকি ছাপা অঙ্করের প্রথমে আবিষ্কার হয়। সবাই যদি প্রমাণ দেখিয়ে বলে যে—‘আমি রাজা’, তা’ হ’লে তোমাদের মধ্যে কেউ প্রমাণ করতে পারবে না সত্যকারের রাজা কে। তবে যার রাজ্য খুব বেশী, হয়তো তা’র উপর তোমাদের আস্থা হ’তে পারে। তেমনই ইতিহাস খুঁজে খুঁজে দেখা যায় যে, চৈনিক সভ্যতার প্রারম্ভেই তাদের মধ্যে এই ছাপা অঙ্করের প্রচলন ছিল; তা’রাই সকলের আগে কাঠের উপর অঙ্কর তৈরী করে। সুতরাং তা’রা যদি এ দাবীটুকু ক’রে বসে, তা’ হ’লে আমরা তাদের একেবারে অমর্যাদা করতে পারি না। তাই আজকাল সকলেই স্বীকার ক’রেছেন যে—চীনদেশেই প্রথম ছাপাখানা প্রবর্তিত হয়।

কাগজের উপর কালি দিয়ে ছাপাবার তিন রকম প্রথা আছে, প্রত্যেকটি একেবারে বিভিন্ন ধরনের। সংক্ষেপে তা’ বলছি :—

ইন্টাগ্লিও (Intaglio) প্রথা সবচেয়ে আগে আবিষ্কৃত হয়। তা’র নিয়ম হচ্ছে—অঙ্করগুলি ক্ষুদে লেখা। তোমরা খেলার ছলে ছুঁছুমী ক’রে অনেক সময়ে আলু আধখানা ক’রে—বা লাউয়ের বোঁটার দিকটা কেটে তা’র ভিতরে ছুরি দিয়ে উণ্টো ক’রে ‘গাধা’ শব্দ ক্ষুদে সেটাতে কালি মাখিয়ে নাও। তারপর, তা’ দিয়ে চুপি চুপি বন্ধুর জামার পিছনে একটা ছাপ মেরে দাও। কালিটুকু কাপড়ে লেগে যায় এবং অঙ্করটার শাদা ছাপ পড়ে। তা’র মানে তোমরাও এই ইন্টাগ্লিও প্রথাটা জান—জান না শুধু নামটা।

আর এক রকম নিয়ম আছে—তাঁকে বলে রিলিফ্ (Relief) ; সেটা আবার ঠিক ইন্সটাগ্লিওর উণ্টা। তাঁতে অক্ষরগুলিকে গর্ত ক'রে নীচু করা হয় না, উঁচু ক'রে রাখা হয়, আর অশ্রাব্য অংশকে কেটে নীচুতে রাখা হয় অর্থাৎ কেবল অক্ষরগুলি উঁচু হ'য়ে থাকে। তখন তাঁর উপর কালি লাগিয়ে ছাপ দিলে দেখবে যে কেবল অক্ষরগুলির ছাপা উঠেছে—আর তাঁর চারিদিকের অংশ অপেক্ষাকৃত নীচু ব'লে ছাপ উঠে নি। সাধারণতঃ ছাপাখানায় তোমরা এইরকম অক্ষরই দেখতে পাবে।

সব চেয়ে আধুনিক প্রথা হচ্ছে লিথোগ্রাফি (Lithography)—যার সম্বন্ধে তোমাদের বলতে ব'সেছি। পূর্বের দুই নিয়মে দেখলে—অক্ষরগুলি একটাতে নীচু ও অপরটাতে উঁচু করা হয়। আর লিথো বড় মজার—উঁচুও নয়, নীচুও নয়,—অর্থাৎ কিনা সমতল জায়গায়। তাই তাঁর আর একটি নাম প্লানোগ্রাফিক্ (Planographic)। কিন্তু সমতল জায়গায় লিখে কি ক'রে ছাপা যায়? কালি লাগাতে গেলে চারদিকেই তো ছড়িয়ে যাবে, কিছুই তো পড়া যাবে না! আসলে কিন্তু তা নয়।

এ নিয়ম খুব বেশীদিন আবিষ্কৃত হয় নি, অথচ আজকাল রঙ্গীন বিজ্ঞাপন ও লেবেলগুলি এই নিয়মে ছাপাতে সবচেয়ে সস্তায় হয়। লিথোগ্রাফি কথাটা গ্রীক্ শব্দ হ'তে এসেছে। গ্রীক্ শব্দ লিথস্ (Lithos)—এক রকম পাথর বুঝায় এবং গ্রাফো (Grapho) মানে—লেখা। আসল অর্থ হ'ল—লিথস্ পাথরের উপর লেখা। কিন্তু আজকাল এই পাথরের ব্যবহার ক'মে গেছে, সাধারণতঃ দস্তার ও এলুমিনিয়ামের পাতের উপরেই লেখা হয়। অথচ নামটা সে-ই চ'লে আসছে। পূর্বেই ব'লেছি এর আর একটা নাম প্লানোগ্রাফিক্, কেন না অক্ষরগুলি অথবা ছবিগুলি সমতলে এঁকেই ছাপা হয়। সব রকম ছাপাবার নিয়মের মধ্যে এইটাই সবচেয়ে বিজ্ঞান-সম্মত ও পরিবর্তন-শীল।

১৭৯৬ খৃষ্টাব্দে জার্মানির কোন এক ভদ্রলোক—এলয় সেনে ফেল্ডার (Aloys Sene Felder)—সর্বপ্রথম এই প্রথার আবিষ্কার করেন। তাঁর পিতা ছিলেন মিউনিক্ (Munich) নগরে রয়েল থিয়েটারের পরিচালক। সেনে ফেল্ডারের নিজের ইচ্ছা ছিল পিতার কাজ গ্রহণ করা এবং প্রথমবয়সে তিনি কয়েকখানা নাটকে অভিনয় ক'রে নামও ক'রেছিলেন। কিন্তু পিতার ইচ্ছানুযায়ী তাঁকে আইন পড়তে যেতে হয়। তাঁর পিতা বেশীদিন বাঁচলেন না, কাজেই তাঁকে অল্পসংস্থানের বন্দোবস্ত নিজেরই করতে হ'ল। অতঃপর কোন সুবিধা না দেখে তাঁকে আবার সেই থিয়েটারেই ভিড়তে হ'ল; কিন্তু

সত্যকারের সুবিধা হ'ল না বিশেষ । শেষে অভিনেতা হওয়া তাঁর ভাগ্যে পোষাল না, তখন অগ্র একদিকে তাঁর ঝোঁক গেল । একেবারে মঞ্চে নেমে নাটক করার চেয়ে— তিনি ভাবলেন যে, নাটক লিখে ও তাই অভিনয় করিয়ে তিনি ভাল রোজগার করতে পারবেন । এই ধারণা নিয়ে তিনি কয়েকখানা নাটক লিখেও ফেললেন, এবং নিজেই সেগুলি ছেপে বাজারে প্রকাশ করতে লাগলেন ।

তখন ছাঁপা এত সহজ ছিল না এবং অনেক সময় ও ব্যয়সাপেক্ষ ছিল । কি ক'রে উন্নত ও সহজপ্রথায় অল্প সময়ে ছাপা যেতে পারে, একদিন ফেল্ডার ব'সে ব'সে তাই বা'র করবার চেষ্টায় ছিলেন । এমন সময় তাঁর মা এসে তাঁকে ধোপা বাড়ীর হিসাবটা লিখে রাখতে ব'লে গেলেন । কাছে কোন কাগজ ও কালি না থাকায় তিনি উষ্টো ক'রে লেখা অভ্যাস করার জন্য যে পাথর কিনে এনেছিলেন, তা'রই উপর—গ্রীজ্ (Grease-একরকম চর্বি) মিশান কালি, যা সামনে ছিল, তাই দিয়ে হিসাবটি লিখে ফেললেন । পরে যখন লেখাটির প্রয়োজনীয়তা ফুরিয়ে গেল, তখন মুছে ফেলতে গিয়ে দেখলেন যে—লেখা কিছুতেই মোছা যায় না, এমন কি কোনও এসিডও তার উপর কোন কাজ করে না ! যতক্ষণ না লেখা ক্ষুদ্রে ফেলা হয়, ততক্ষণ লেখা প্রায় আগের মতনই থাকে !

এই গ্রীজ্ পদার্থটা তেলতেলে ব'লে জলের সঙ্গে মিশতে পারে না অর্থাৎ চারদিকে জল ছড়িয়ে দিলেও গ্রীজ্-মাখান কালির উপর তা লেগে থাকতে পারে না । এই প্লেটটাও এমন এক ধাতু দিয়ে তৈরী, আর তা'র উপর এমন একটি রাসায়নিক দ্রব্য ছাপবার সময় লেপে দেওয়া হয়—যা জলকে টেনে নিতে পারে । এখন যদি জল থাকতে থাকতে আবার গ্রীজ্-মেশান কালি প্লেটের উপর লেপে দাও, তবে কেবল ছবির উপরই কালি লাগবে আর অগ্র সকল স্থানে জল থাকতে কালি লাগতে পারবে না, শাদাই থেকে যাবে । এখন কাগজে ছাপ দাও, দেখবে সুন্দর ছাপা হ'য়েছে ।

এই হ'ল লিথোগ্রাফির জন্মকথা ।

শ্রীগোপেশ সেনগুপ্ত, বি. এম্-সি.

বাণী-বন্দনা

হের ঐ দলে দলে
দখিনের মৃদু বায়
আমের মুকুল ওই
ভ্রমরের গুঞ্জরণে
বকুল পড়িছে ঝরে
সুবাসিত গন্ধরাজ
পাপিয়ার কলতান
মন্দিরে কেন আজি
এসেছে জননী বাণী
তাই এত শোভারশি
নমঃ নমঃ বীণাপানি
ঝঙ্কার হৃদি মম
পুস্তক-হস্তে
সূর্য্য-করোজ্জ্বল
এস এস বাঙ্‌ময়ী
মরাল-বাহিনী মাগো
কল্যাণে কল্যাণী
তব বন্দনা গানে
মম মনো-মন্দিরে
যেন গো শক্তি পাই

কাহার চরণ-তলে
কা'র আগমনী গায়
শাখে শাখে শোভাময়ী
চম্পক ফুটে বনে
আন মনে থরে থরে
কেন এত হাসে আজ
পুলকে মাতায় প্রাণ
উঠিল বাজনা বাজি
হ'য়ে গেছে জানাজানি
উজ্জলিল দশদিশি
বাজাও মা বীণাখানি
বিহগ-কাকলী-সম
জননী নমস্তে
জ্ঞানের দেউটি জ্বাল
এস স্বেত শোভাময়ী
হৃদি-সরোবরে জাগো
ছেয়ে ফেলে ধরাখানি
প্রাণ পা'ক মৃত প্রাণে
সারাটি জীবন ভ'রে
আর কিছু নাহি চাই

শতদল উঠিয়াছে জাগি !
পরিমল বহে কা'র লাগি ?
প্রকৃতির অপরূপ শোভা,
মালতীর হাস মনোলোভা ।
যাচে কা'র চরণের ধূলি ?
বার বার চাহে মুখ তুলি ?
দিকে দিকে একি কল-রব ?
চারি দিকে কিসের উৎসব ?
জাগাইয়া জগতের প্রাণ,
মাতাইয়া ওঠে হাসি গান ।
তব কর-অঙ্গুলি পরশে,
তর তর ছন্দিত তরষে ।
নিখিলের তুমি জ্ঞানদাত্রী,
হৃদয়ের নাশি অমা-রাত্রি ।
মুক মুখে ভাষা দাও ছন্দে,
মহাসুখে সৃজন-আনন্দে ।
হে ভারতি দাও দাও শান্তি,
এ মিনতি, দূর হোক ভ্রাস্তি ।
মাগো তোর পূজিতে চরণ
তম-ঘোর লভুক মরণ ।

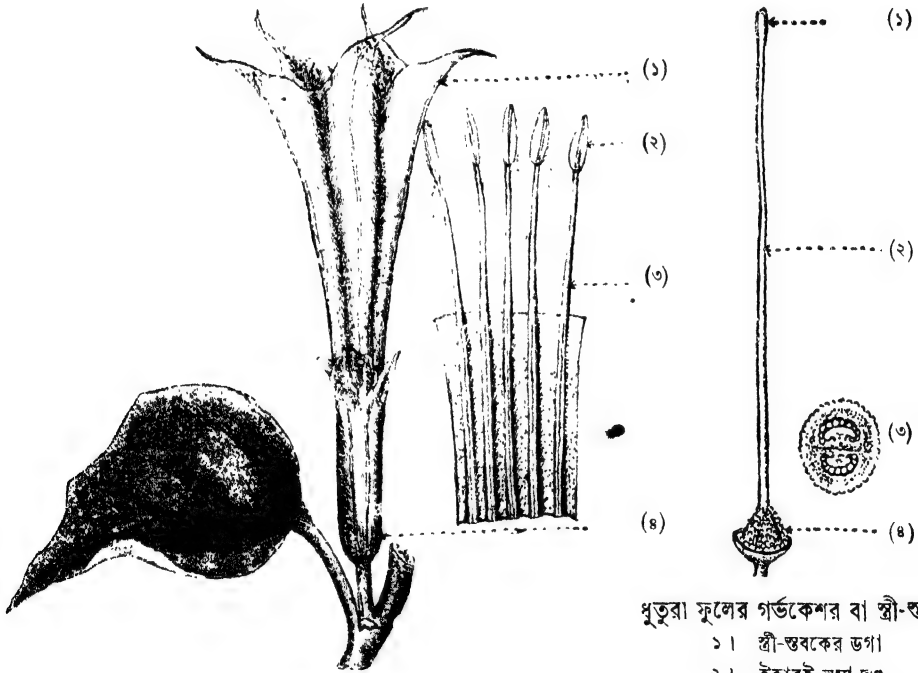
শ্রীমুরেশ্বনাথ সেনগুপ্ত

কি ও কেন ?

গাছে ফুল ফোটে কেন ?

আমাদেরই কুটীর-কাননে
ফুটে পুষ্প, কেহ দেয় দেবতা-চরণে
কেহ রাখে প্রিয়জন তরে—

মানুষ তাহার বাগানে নানাপ্রকারের ফুলের গাছ লাগায়। শীতকালের ফুল, গ্রীষ্মের ফুল, বর্ষার ফুল! ফুলের প্রকারই বা কত, আর বর্ণ-বৈচিত্র্যই বা কত? গন্ধই



ধূতুরা ফুল

১। ফুলের ভিতরের আবরণ

২। পরাগ বা পুংরেণুর গলে

৩। পরাগ-পলের লম্বা বোঁটা বা দণ্ড

৪। ফুলে বাহিরের আবরণ

ধূতুরা ফুলের গর্ভকেশর বা স্ত্রী-স্তবক

১। স্ত্রী-স্তবকের ডগা

২। ইহারই লম্বা দণ্ড

৩। বীজের ভাণ্ড দুই ভাগ

করিয়া বীজগুলিকে দেখান হইয়াছে

৪। বীজের ভাণ্ড

বা কি মনোরম! মানুষ তাহার যত কিছু ভাল—তাহা ফুলের উপমা দিয়াই প্রকাশ করে। যেমন ‘ফুলের মত কোমল’, ‘ফুলের মত পবিত্র’, ইত্যাদি। ফুল ভালবাসে না—এমন

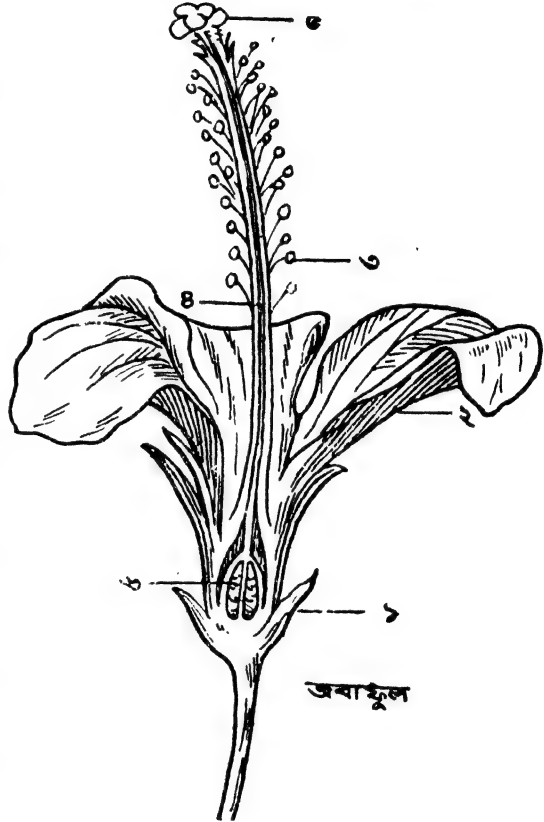
মানুষ খুব কমই আছে। ফুল বাদ দিয়া কোন মাসুলিক কার্যই সম্পন্ন হয় না।
গাছ যে তাহার দেহে ফুল ফুটায়—তা কি মানুষ তাহার সৌন্দর্য্য উপভোগ করিবে বলিয়া?

যে সব গাছে ফুল ফোটে, তাহার সাধারণতঃ বীজ দিয়া বংশ রক্ষা ও বিস্তার করে।
বীজের ভিতর থাকে গাছের ভবিষ্যৎ শিশু—সুপ্ত অবস্থায়। গাছ-শিশু জন্মে স্ত্রী ও
পুং জনন-কোষের মিলনে। পুং-জনন-
কোষ থাকে পরাগ-রেণুর মধ্যে, আর
পরাগরেণু থাকে পুংকেশরের মাথায়
অবস্থিত পরাগ-ধানীর ভিতরে।

স্ত্রী-জনন-কোষ থাকে ডিম্বকের
মধ্যে, ডিম্বক থাকে গর্ভস্থলীর
ভিতর। গর্ভস্থলী হইতেছে গর্ভ-
কেশরের গোড়ার দিকের ফাঁপা
অংশ। গোলাপ, টাঁপা, জবা, ধূতুরা
প্রভৃতির ফুলে পুংকেশর ও গর্ভকেশর
একই সঙ্গে থাকে, কিন্তু কুমড়া গাছে
পুংকেশর ও গর্ভকেশর পৃথক্ পৃথক্
ফুলে থাকে, আবার পেঁপের মত
গাছে পুংপুষ্প ও স্ত্রীপুষ্প সম্পূর্ণ
পৃথক্ পৃথক্ গাছে উৎপন্ন হয়।

গাছ অচল জীব। তাহা হইলে
পরাগরেণু ও গর্ভকেশরের মিলন
ঘটাইবে কে? এই মিলন না হইলে
গাছের ভবিষ্যৎ শিশু জন্মিবে না।
তবে কি স-পুষ্প গাছের বংশ লোপ
হইবে? না, তাহা হয় না। কীট-

পতঙ্গ এই মিলন ঘটায়, কিন্তু কীট-পতঙ্গ ফুলের কাছে আসিবে কেন? তাই ফুলের
অমন বর্ণ-বৈচিত্র্য, অত মনোরম গন্ধ, সুমিষ্ট মধু ও পুষ্টিকর পরাগরেণু।



জবাফুল; (১) বহির্কাস, (২) পাপড়ি-চক্র, (৩) পরাগকেশর,
(৪) গর্ভনলী, (৫) গর্ভকেশর, (৬) গর্ভস্থলী

সাদা ফুলেই গন্ধ বেশী কেন ?

বেলা, যুঁই, চামেলি, মল্লিকা, মালতী, রজনীগন্ধা, হাঙ্গুনাহানা, নেবু প্রভৃতি গাছের ফুল সাদা এবং মধুর গন্ধে ভরপুর। উহারা সকলেই গ্রীষ্মকালের ফুল। গ্রীষ্মের প্রচণ্ড গরমে দিনের বেলা কীট-পতঙ্গ বাহির হইতে পারে না; সন্ধ্যার পর যখন ঠাণ্ডা বাতাস বহিতে আরম্ভ করে, তখন তাহারা খাড়াশ্বেষে বাহির হয়। রাত্রের অন্ধকারে ফুলের অস্থ কোন রং দেখা যায় না, কিন্তু সাদা ধবধবে রং তবুও কিছু দেখা যায়। তাই গাছ বর্ণের বাহ্যে শক্তির অপচয় না করিয়া—সাদা পাপ্ ডিঙলি গন্ধে ভরপুর করিয়া রাখে। গন্ধ চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িয়া কীট-পতঙ্গকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনে; গাছেরও কার্য্য সিদ্ধ হয়, কীট-পতঙ্গও তাহাদের খাদ্য পায়।

রঙ্গিন ফুলে সাধারণতঃ গন্ধ থাকে না কেন ?

জবা, শিমুল, গের্দা প্রভৃতি শীতকালের ফুল—তাহাদের রংএর বাহার কত ? কিন্তু গন্ধ নাই। গন্ধ না থাকিলেও বর্ণ-বৈচিত্র্যে কাহার মন না ভুলে ? গাছ তাহার রঙ্গিন ফুল দিয়াই কীট-পতঙ্গকে ভুলাইয়া আনিয়া কার্য্যসিদ্ধি করে। শীতকালে কেহ রাত্রে বড় একটা বাহির হয় না, কাজেই দিনের বেলা বর্ণের বাহারই নিমন্ত্রণ করিতে যথেষ্ট।

শ্রীগিরিজাপ্রসন্ন মজুমদার, এম. এম্-সি.

শিবানন্দ বিদ্যা-বাচস্পতি

ময়মনসিংহ জিলার কিশোরগঞ্জ মহকুমার অধীন মহীনন্দ গ্রামের স্বর্গীয় শিবানন্দ বিদ্যা-বাচস্পতি মহাশয়ের খুব নামডাক ছিল। নানাদেশ হইতে পড়ুয়াগণ দলে দলে আসিয়া তাঁহার নিকট শাস্ত্রাভ্যাস করিতেন। তিনি একজন নিষ্ঠাবান্ ব্রাহ্মণ, এবং সদালাপী বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করেন।

একদিন বাচস্পতি মহাশয় তাঁহার ‘টোল’ঘরে শাস্ত্রের একটি জটিল মীমাংসায় নিবিষ্ট ছিলেন, এমন সময় এক ধীবর আসিয়া মাথা নোয়াইয়া প্রণাম করিয়া বলিল—
“ঠাকুর কৰ্ত্তা! প্রণাম।”

হঠাৎ যেন যোগীর ধ্যান ভাঙ্গিল। চোখ তুলিয়া আপাদমস্তক ভাল করিয়া দেখিয়া আগন্তুককে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি ! কি চাও তুমি ?”

জেলে বলিল—“ঠাকুর কর্ত্তা ! আমার মেয়ের বিবাহের কথাবার্ত্তা শুদ্ধির হ’য়েছে ; খুব ভাল বর পেয়েছি। একখানা লগ্ন দেখে দিন।”

বাচস্পতি মহাশয় বলিলেন—“আচ্ছা, ভাল কথা, বস। তামাক খাও। আমি হাতের কাজটা সেরে নেই।”

জেলে পঁঁড়ি টানিয়া বসিল ; তামাক সাজিয়া খাওয়ায় মন দিল। বিজা-বাচস্পতি মহাশয়ও পুঁথির দিকে মন দিলেন। জেলে তামাক খাইতেছে—তাহার দিকে বাচস্পতি মহাশয় চোখ তুলিয়াও চাহিতেছেন না—ঠিক আগেকার মতই নিবিষ্ট হইলেন। এমন সময় একটি অল্পবয়স্কা বিধবা মেয়ে আসিয়া ঘরের দরজার সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিল—“বাবা ! স্নানের সময় হ’য়েছে, স্নান করুন।” বাচস্পতি “হাঁ, মা, যাই” বলিয়াই আবার ধ্যানে বসিলেন, বালিকার দিকে ফিরিয়াও চাহিলেন না।

বেলা দুই প্রহর অতীত হইয়া গেল—তর্কের মীমাংসা হইল না। বাচস্পতিরও ধ্যান ভাঙ্গিল না। জেলে গালে হাত দিয়া বাচস্পতির দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। কতক্ষণ পরে আর একটি বিধবা কন্যা আসিয়া পূর্ববৎ দরজার সম্মুখে দাঁড়াইয়া ডাকিল—“বাবা ! বাবা ! বাবা !”

আবার যোগীর ধ্যান ভাঙ্গিল, চাহিয়া উত্তর করিলেন—“কি মা ?”

কন্যা বলিল—“বাবা ! বেলা দুপুর পার হ’য়েছে ; আপনি স্নান করবেন না ?”

বাচস্পতি উত্তর করিলেন, “হ্যাঁ, আসছি, মা।” বলিয়া তিনি আর একখানা পুঁথি হাতে নিলেন। মেয়ে চলিয়া গেল। এই পুঁথিখানার উপর কতক্ষণ চোখ বুলাইয়া আর একখানা পুঁথি, তারপর আর একখানা, তারপর আর একখানা। এইভাবে কয়েকখানা পুঁথি দেখিয়া তাকিয়ায় চেস দিয়া উপরের দিকে মুখ তুলিয়া চোখ বুজিয়া বাচস্পতি নিশ্চল হইয়া রহিলেন। এমন সময় আর একটি বিধবা যুবতী আসিয়া অপেক্ষাকৃত উগ্রস্বরে ডাকিল—“বাবা, ও বাবা !”

বাচস্পতি চমকিয়া বলিলেন—“হ’য়েছে, হ’য়েছে, ঠিক হ’য়েছে। হাঁ, ইহাই সত্য।”

বিধবা যুবতী বলিল—“বাবা ! দিনটা ত গেল, স্নান করবেন না ? এখনও আহ্নিক হয় নাই, পূজা হয় নাই, খাবেন কখন ?”

বাচস্পতি বলিলেন—“হাঁ, মা, হ’য়েছে, ঠিক হ’য়েছে। ইহাই সত্য।”

বিধবা বলিল—“আপনার এই ‘ঠিক’ ত রোজই হচ্ছে। বলি, আপনি স্নান-আহ্নিক করবেন না? কোন্ কালে—কোন যুগে পাক হ’য়েছে!”

বাচস্পতি—“হাঁ মা, যা তুই, এই আমি আসছি। এখনি আসছি” এই বলিয়া জেলেকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“হাঁ, রে, তুই কেন এসেছিলি?”

জেলে। আমি কেন এসেছিলাম তা’ বলব পরে; আগে জিজ্ঞাসা করি ঠাকুর কর্তা, এই যে একে একে তিনটি মেয়ে আপনাকে ডাক্তে এসেছিলেন, ইঁহারা কে?

বাচস্পতি। কেন? আমার মেয়ে!

জেলে। আপনার মেয়ে! তিনটিই!

বাচস্পতি। হাঁ, তিনটিই।

জেলে। তবে ইঁহাদের শরীরে কোন অলঙ্কার নাই যে?

বাচস্পতি। হাঁ রে কপাল! উহারা বিধবা!

জেলে। বিধবা! তিন তিনটিই বিধবা!

“হাঁ, তিন তিনটিই বিধবা! আমি বড়ই দুঃখীরে! বড়ই হতভাগ্য রে!” এই বলিয়াই বাচস্পতি উপরের দিকে হাত তুলিয়া দেখাইয়া কপালে আঘাত করিলেন; পুনরায় বলিলেন—“আমার তিনটি মাত্রই মেয়ে, তিনটিই বিধবা!”

জেলে দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিল—“আজ্ঞা করুন তবে—আমি এখন যাই।”

বাচস্পতি। যাবি কি! তুই এসেছিলি কেন? কিছুই ত বল্লি নি?

জেলে। আমি এসেছিলাম আমার মেয়ের বিবাহের লগ্ন দেখার জন্য। তা’র আর দরকার নেই ঠাকুর কর্তা।

বাচস্পতি। দরকার নেই কি রকম?

জেলে। ঠাকুর! তুমি দিন দেখতে জান না।

পাণ্ডিত্যাভিমানী বাচস্পতি মহাশয় দুই চোখ বড় করিয়া জেলের দিকে চাহিয়া বলিলেন—“কি-ই-ই! আমি শিবানন্দ বিজ্ঞা-বাচস্পতি দিন দেখতে জানি না?”

জেলে। না ঠাকুরকর্তা! তুমি পণ্ডিতলোক—রাগ ক’রো না। তুমি জ্ঞানী, বিচার কর। তুমি দিন দেখতে জানলে, ঠাকুর, তোমার একটা একটা ক’রে তিন তিনটা মেয়ে বিধবা হয়?

বাচস্পতি মহাশয়ের চমক ভাঙ্গিল ; বিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন—“বলিস্ কি রে ?”

জেলে। আর বলি কি, ঠাকুর ? তুমি দিন দেখতে জানলে তিন তিনটি মেয়ে কাঁচারাড়ী হ’য়ে যায় ? বাড়ীতে নতুন কুটুম্ব আছে। আজ্ঞা কর ঠাকুর আমি এখন বাড়ী যাই।

বাচস্পতি মহাশয় “একটু অপেক্ষা কর” বলিয়া একখানি পুরাতন জীর্ণ কাপড়ে বাঁধা বস্তানি টানিয়া আনিয়া তাহার ভিতর হইতে কয়েক খণ্ড কাগজ বাহির করিলেন ; কাগজগুলি ক্রমে ক্রমে পাঠ করিলেন। সেগুলিতে তাঁহার বিধবা কন্যা তিনটির জন্মপত্রিকা ও বিবাহের তারিখ লেখা ছিল। তা’রপর আর একখানা প্রাচীন পুঁথি টানিয়া আনিয়া বাঁধা নেকড়া খুলিয়া তিনি পড়িতে লাগিলেন ও বিবাহের তারিখগুলি ও জন্মপত্রিকাগুলির সঙ্গে মিলাইয়া বারংবার বিচার করিয়া হঠাৎ কাগজপত্র ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিলেন এবং জেলেকে দুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন ; আর বলিতে লাগিলেন—“তুই, ঠিক ব’লেছিস্, ঠিক ধ’রেছিস্ ? আমি দিন দেখতে জানি না রে। আজও আমার শাস্ত্রজ্ঞান কিছুই হয় নি রে। আমি ভুল দিন ক’রে তিনটি মেয়েরই বিবাহ দিয়েছি, তিনটি দিনেই অকাট্য বৈধব্য দোষ ! এতদিন অকারণ ভগবানের উপর দোষারোপ ক’রেছি। তুই জেলে বটে, কিন্তু, আজ তুই আমাকে জ্ঞান দিলি রে।”

ধীবর সজল-নেত্রে বিছা-বাচস্পতির পায়ে লুটাইয়া পড়িল।

শ্রীললিতারঞ্জন কৃতিভূষণ

মসী ও লেখনী

মসী বলে—“লো লেখনি ! বৃথা শ্রম তোর,

বৃথা তোর জন্ম ভাবি’ বরে আঁখি-লোর,

কালের অনন্তপটে শুধু মম ঠাই।”

লেখনী বলিছে—“আহা গুণের বালাই !

ফুটিত কি তব রূপ আমার বিহনে ?

আমারি পরশে তব বিকাশ ভুবনে !”

শ্রীশুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য, বেদান্তশাস্ত্রী

কয়লা-চালিত মোটরগাড়ী

অনেকেই যে মোটরগাড়ী, মোটরবাস, মোটরলরী প্রভৃতি দেখেছে সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। ঐ সকল গাড়ী যে একমাত্র “পেট্রোল” (Petrol) অর্থাৎ একপ্রকার খনিজ তেল দিয়েই চালানো হয়, সে কথাও সকলেরই খুব সম্ভব জানা আছে। কিন্তু আজকাল একপ্রকার মোটরগাড়ী তৈরী হ’য়েছে—যেগুলি চালাতে হ’লে পেট্রোলের প্রয়োজন হয় না। প্রথমতঃ ইহাতে একটু আশ্চর্য্য বোধ হ’লেও বিজ্ঞানের সাহায্যে আজকাল অনেক রকম অসম্ভবও সম্ভবপর হচ্ছে। এই নূতন রকমের মোটরগাড়ীও সেই অসম্ভবের মধ্যে একটি। এইপ্রকার মোটরগাড়ী, কয়লা অথবা ধূমবিহীন পাথুরে কয়লায় চালানো হয়। কাঠকয়লা বা কয়লার আগুন হ’তে মোটরের এঞ্জিন গরম হয় এবং তা’তেই গাড়ী চলে। কিন্তু যে রকম কয়লাই ব্যবহার করা যাক না কেন, সেই কয়লার আগুনে ধোঁয়া হ’লে চলবে না। সেই জন্য কাঠকয়লা এবং ‘কোক’ অথবা একরকম ধূমহীন পাথুরে কয়লাই এই মোটরগাড়ী চালানোর পক্ষে উপযুক্ত।

কাঠকয়লা-চালিত মোটরগাড়ী দেখতে ঠিক পেট্রোল-চালিত মোটরগাড়ীরই মত; কিন্তু ভিতরের কল-কজা পেট্রোল-মোটরের তুলনায় অন্য রকমের। পেট্রোল-মোটরগাড়ীর তুলনায় কাঠকয়লা-চালিত মোটরগাড়ীতে পূর্বে একপ্রকার বিশ্রী দুর্গন্ধ বা’র হ’ত, কিন্তু যন্ত্রপাতির অদল-বদল করাতে এখন সেই দুর্গন্ধ আর পাওয়া যায় না। ইংলণ্ড, জার্মানি ও ইটালীতে আজকাল যে সকল কয়লা-চালিত মোটরগাড়ী প্রস্তুত হচ্ছে সেগুলি ঠিক পেট্রোল-মোটরগাড়ীরই মত। এইপ্রকার মোটরগাড়ী ইউরোপের অনেক দেশেই ব্যবহার করা হচ্ছে। একমাত্র জার্মানিতেই কাঠকয়লা-চালিত মোটরগাড়ী প্রায় ২০০০ চলছে। সেই সকল মোটরগাড়ীতে পেট্রোল-মোটরগাড়ীর তুলনায় বিশেষ কোনই অসুবিধা বোধ হয় না।

এইপ্রকার মোটরগাড়ী প্রস্তুত হওয়াতে যে-সকল দেশে পেট্রোল একেবারেই পাওয়া যায় না অথবা সামান্যই পাওয়া যায়, সেই সকল দেশে মোটরগাড়ী চালানো এখন খুবই সুবিধাজনক হ’য়েছে। ইউরোপের ইংলণ্ড, জার্মানি, ইটালী প্রভৃতি প্রধান প্রধান দেশগুলিতে পেট্রোল নাই বললেই হয়। অনেকদিন পর্য্যন্ত সেই সকল দেশে মোটরগাড়ী চালানোর উপযোগী যথেষ্টরকম পেট্রোল পাওয়ার জন্য বিদেশের উপর নির্ভর

ক'রে থাকতে হ'ত। কিন্তু কয়লা-চালিত নূতন মোটরগাড়ীর সৃষ্টি হওয়াতে এখন তথায় অনেক সুবিধা হ'য়েছে।

পেট্রোল-চালিত মোটরগাড়ীর তুলনায় কাঠকয়লা-চালিত মোটরগাড়ী চালানোর খরচও অনেক কম। পরীক্ষা ক'রে দেখা গিয়েছে যে, এক গ্যালন পেট্রোলে একটি গাড়ী যত মাইল যেতে পারে, একটি নবাবিকৃত মোটরগাড়ী সাড়ে সাত সের কাঠকয়লাতে তত মাইল পথ যেতে পারে। তা' হ'লে সাড়ে সাত সের কাঠকয়লা এক গ্যালন পেট্রোলের সমান কাজ করে বলা যেতে পারে। খনি হ'তে তোলা, এক স্থান হ'তে অন্য



কয়লা-চালিত মোটরগাড়ী

স্থানে নিয়ে যাওয়া, দোকানাদিগের কমিশনপ্রভৃতি খরচ দেওয়ার পরে এক গ্যালন পেট্রোলের দাম পড়ে অন্ততঃ ছয় আনা ; কিন্তু সাড়ে সাত সের কাঠকয়লা প্রস্তুত ক'রে, এক স্থান হ'তে অন্য স্থানে নিয়ে যাওয়া, কমিশন প্রভৃতি দেওয়ার পরে তা'র দাম হয় বড় জোর তিন আনা। তা' হ'লে দেখা যাচ্ছে যে, কাঠকয়লা-চালিত নূতন মোটরগাড়ী ব্যবহার করলে—পেট্রোল-মোটরগাড়ী চালানোর খরচ হ'তে অর্ধেক খরচে কাজ হ'য়ে যায়। এই জন্য ইউরোপের অনেক স্থানেই আজকাল পেট্রোল-চালিত মোটরগাড়ীর পরিবর্তে কাঠকয়লা-চালিত মোটরগাড়ী ব্যবহার করার চেষ্টা চলছে।

ভারতবর্ষে এখনও কেবলমাত্র পেট্রোল-মোটরগাড়ীরই ব্যবহার হচ্ছে কাঠকয়লা-চালিত মোটরগাড়ী ব্যবহার করা হয় না। ভারতে পেট্রোল কেবলমাত্র আসাম এবং পাঞ্জাব প্রদেশেই পাওয়া যায়, তা'ও আবার অতি সামান্য। ভারতবর্ষে মোটরগাড়ী

চালানোর জন্য প্রতি বছর আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র, রাশিয়া, রুমানিয়া, পারস্য এবং ব্রহ্মদেশ হ'তে আট কোটি গ্যালন পেট্রোল আমদানী করা হয়। উহার মূল্য বাবদ কোটি কোটি টাকা বিদেশে চ'লে যায়।

পেট্রোল-চালিত মোটরগাড়ীর তুলনায় কাঠকয়লা-চালিত মোটরগাড়ীর দাম অনেক বেশী। পরীক্ষা ক'রে দেখা গিয়েছে যে, একটি পেট্রোল-মোটরলরী প্রস্তুত কর্তে যত খরচ পড়ে, ঠিক সেই রকম একটি কয়লা-চালিত মোটরলরী তৈরী কর্তে প্রায় ২০০০ টাকা বেশী খরচ লাগে। বিশেষতঃ এখনও মোটরগাড়ী চালানোর উপযোগী কাঠকয়লা ভারতবর্ষের সর্বত্র যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়াও যায় না। কাঠকয়লা-চালিত মোটরগাড়ীর দাম আরও সস্তা হ'লে এবং ঐ গাড়ী চালানোর উপযোগী কাঠকয়লা যথেষ্ট পাওয়া গেলে এদেশেও নূতন ধরনের মোটরগাড়ী চলতে পারে। তা' হ'লে বহুলোকের অনবস্থের সংস্থান হ'তে পারবে।

শ্রীরাধাভূষণ বসু, এম্. এ., বি. এম্-সি., বি-কম্.

ক্যাপ্টেন কুক

বর্তমানে পৃথিবীতে মানুষের অজ্ঞাত স্থান নাই বলিলেও চলে। জলে, স্থলে, আকাশে সর্বত্র ভ্রমণ করিয়া মানুষ পৃথিবীর বিভিন্ন অংশের বিবরণ সংগ্রহ করিয়াছে, ভিন্ন ভিন্ন দেশ ও সাগরসমূহের মানচিত্র প্রস্তুত করিয়াছে। যে সকল মহাপ্রাণ পুরুষের প্রাণপাত পরিশ্রমের ফলে পৃথিবীর এক অংশের সহিত অন্য অংশের ঘনিষ্ঠতা হইয়াছে, মানুষের ভৌগোলিক জ্ঞান বৃদ্ধি পাইয়াছে—তাহাদের মধ্যে মার্কো পোলো, কোলাম্বাস, ভাস্কো-ডা-গামা, ম্যাগিলন, ক্যাপ্টেন কুক, ডাঃ লিভিংষ্টোন প্রভৃতির নাম বিশেষ-ভাবে উল্লেখযোগ্য। ক্যাপ্টেন কুকের অসমসাহসিক কার্যাবলীর কথা এখানে বলা হইতেছে।

ইংলণ্ডের অন্তর্গত ইয়র্কশায়ারে ১৭২৮ খৃষ্টাব্দে এক দরিদ্র কৃষকের ঘরে কুকের জন্ম হয়।

কুকের বয়স যখন তের বৎসর—তখন তিনি এক বাবসায়ীর দোকানে সামান্য চাকুরি গ্রহণ করিলেন। কিন্তু একদিন কাহাকেও কিছু না বলিয়া তিনি ছুইটুবি বন্দরে চলিয়া যান এবং এক জাহাজে নাবিকের কাজ গ্রহণ করেন। সেই জাহাজ করলা বোঝাই করিয়া ইংলণ্ডের বিভিন্ন বন্দরে যাতায়াত করিত। ঐ জাহাজে থাকিয়া দেশবিদেশে যাওয়ার এবং জাহাজের কাজকর্ম শিখিবার তাঁহার সুবিধা হয়। ক্রমে কাজের অভিজ্ঞতা দেখিয়া জাহাজের কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে অধ্যক্ষের পদ প্রদান করেন।

সেই সময় ক্যানাডা দেশে ইংরেজ ও ফরাসীদের মধ্যে যুদ্ধ বাধিয়াছিল। ‘সেন্টলরেন্স’ নামে সেই দেশে একটা নদী আছে। সেই নদীর জলের গভীরতা মাপিবার বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছিল। এজন্য ইংরেজদের পক্ষ হইতে কুককে প্রেরণ করা হয়। অতিশয় সাহস ও দক্ষতার সহিত কুক ঐ কাজ সম্পন্ন করেন। পরে তিনি ক্যানাডার উত্তর-পূর্ব দীর্ঘায় অবস্থিত লাব্রাডর উপকূল ও নিউফাউন্ডল্যান্ড



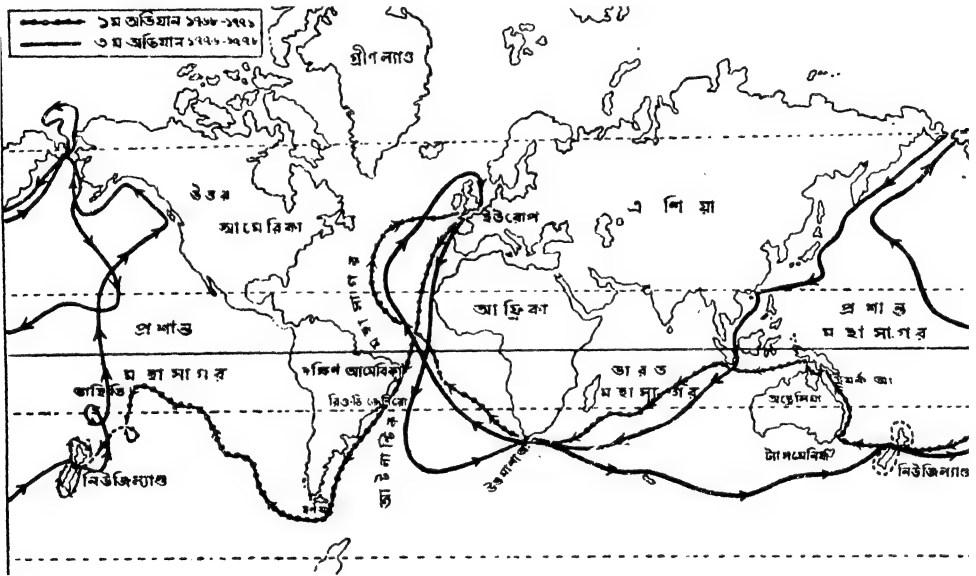
ক্যাপ্টেন কুক

দ্বীপ জরীপ করিয়াও বিশেষ খ্যাতি লাভ করেন। ইতিমধ্যে সূর্যগ্রহণ সম্বন্ধে একটি চমৎকার মৌলিক প্রবন্ধ লিখিয়া তিনি অত্যন্ত প্রশংসাজনক হইয়াছিলেন।

ইংলণ্ডে “রয়েল সোসাইটি” নামে পণ্ডিতগণের একটি সভা আছে। উক্ত সোসাইটি সেই সময় প্রশান্ত মহাসাগরের কোনও দ্বীপে একটি অভিযান পাঠান স্থির করেন। সোসাইটি কুককেই মনোনীত

করিলেন। কুকের বয়স তখন চল্লিশ বৎসর। তিনি মহা উৎসাহের সহিত সেই পদ গ্রহণ করিলেন। যে জাহাজখানা তাঁহার সমুদ্র-যাত্রার জন্য লওয়া হইল, উহার নাম “এন্ডেভার”।

প্রথম যাত্রা—১৭৬৮ খৃষ্টাব্দের ২৬শে আগষ্ট তারিখে ইংলণ্ডের প্লিমাউথ বন্দর হইতে “এন্ডেভার” যাত্রা করিল। আটলান্টিক মহাসাগর পার হইয়া জাহাজ আমেরিকার ব্রাজিল দেশের অন্তর্গত রিও-ডি-জেনিরো বন্দরে গিয়া উপস্থিত হইল। সেখান হইতে দক্ষিণদিকে চলিতে চলিতে জাহাজ হরণ অন্তরীপের নিকটবর্তী হইল। ঐস্থান বড় ভীষণ। সেখানে যেমন ভীষণ শীত—তেমনি ভীষণ ঝড়—আর সমুদ্রে বিরাট ঢেউ। তাহা দেখিয়াও কুক মাত্রই দমিলেন না। তিনি হরণ অন্তরীপ ঘুরিয়া প্রশান্ত মহাসাগরের



ক্যাপ্টেন কুকের ভ্রমণপথের মানচিত্র

বুকে অবস্থিত ‘তাহিতি’ দ্বীপে গিয়া নঙ্গর করিলেন। সেই দ্বীপের অধিবাসীদের সঙ্গে কুকের দলের লোকের ক্রমে বন্ধুত্ব হইয়া গেল। কয়েক মাস তাহিতি দ্বীপে থাকিয়া কুক জ্যোতির্বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় কাজ শেষ করিলেন এবং পরে সেই দ্বীপপুঞ্জের চারিদিকে কিছুকাল ঘুরিয়া বেড়াইলেন। রয়েল সোসাইটির নামের অনুরোধে তিনি সেই দ্বীপপুঞ্জের নাম রাখেন “সোসাইটি দ্বীপপুঞ্জ”।

১৭৬৯ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে তিনি নিউজিল্যান্ডে উপস্থিত হইলেন। তাহার প্রায় ১৭৫ বৎসর পূর্বে হল্যান্ড দেশীয় ‘টাসমান’ নামক একজন নাবিক এই দ্বীপটি আবিষ্কার করিয়াছিলেন। নিউজিল্যান্ড

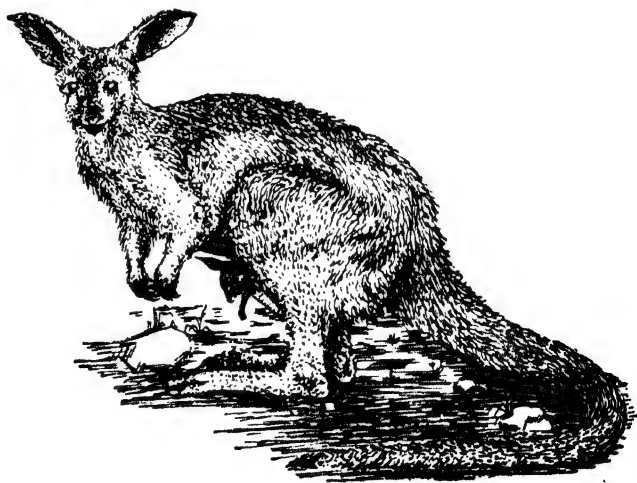
দুইটি বড় বড় দ্বীপের সমষ্টি, এবং এই দুই দ্বীপের মধ্যস্থলে একটি অপ্রশস্ত প্রণালী আছে। কুকের নামানুসারে ঐ দ্বীপের মধ্যস্থ প্রণালীটির নাম রাখা হয় 'কুক প্রণালী'। নিউজিল্যান্ডে পদার্পণ করামাত্র ঐ দেশের



একদল মেওরী

অধিবাসীরা কুকের দলকে আক্রমণ করে। এই দেশের অধিবাসীরা 'মেওরী' নামে পরিচিত। তাহারা অত্যন্ত যুদ্ধপ্রিয় ও দুর্দর্ষ জাতি ছিল।

নিউজিল্যান্ড হইতে কুক অষ্ট্রেলিয়া অভিমুখে রওনা হন। ইহার পূর্বে স্পেন ও পর্তুগালের লোকেরা উহার পশ্চিম উপকূলে গিয়াছিল। ওলন্দাজেরাও ঐ দেশে গিয়াছিল, কিন্তু সেই দেশের বিশেষ বিবরণ তাহারা সংগ্রহ করে নাই। কুক সেই দেশে অবতরণ করিয়া ক্যান্ডারু নামক প্রাণী দেখিতে পান। তিনি সর্বপ্রথম ইংলণ্ডে এই প্রাণীর বিবরণ প্রকাশ করেন। এই অদ্ভুত প্রাণী লাফাইয়া লাফাইয়া চলে—



ক্যান্ডারু

ইহাদের পিছনের পা লম্বা, সামনের পা হাতের মত ছোট। ইহাদের কুকের পাশে একটা থলে আছে, এই থলিতে ছানাগুলি পুরিয়া রাখে।

কুক্ নিউগিনি ও অষ্ট্রেলিয়ার মধ্যবর্তী 'টারেস্ প্রণালীতে' যাইয়া উপস্থিত হইলেন। পরে তিনি অষ্ট্রেলিয়ার উত্তর অংশে নামিয়া অষ্ট্রেলিয়াকে ইংলণ্ডের অধীন বলিয়া ঘোষণা করিলেন। সেখান হইতে রওনা হইয়া তিনি যাভাভীপের প্রধান নগর 'বাটাভিয়াতে' পৌঁছিলেন। সেখানে তাঁহার কয়েকজন সঙ্গী ম্যালেরিয়া জরে আক্রান্ত হইয়া পরলোক গমন করে। ইহার পর ভারত মহাসাগর অতিক্রম করিয়া, আফ্রিকার দক্ষিণভাগ ঘুরিয়া তিনি দেশে ফিরিয়া আসিলেন। তাঁহার ভ্রমণ-কাহিনী শুনিয়া লোক অবাচ্ হইয়া গেল। ইংলণ্ডের রাজা তাঁহাকে রাজপ্রাসাদে ডাকাইয়া নিয়া সকল কাহিনী শুনিলেন।

দ্বিতীয় যাত্রা—বহু প্রাচীনকাল হইতেই লোকের বিশ্বাস যে, মেরুর কাছে এমন সব দেশ আছে, যেখানে অপর্যাপ্ত সোনা পাওয়া যায়। একবার দেশ আবিষ্কারে সফলতা লাভ করিয়া, নানা দেশ আবিষ্কার করিবার জন্ত ককের একটা নেশা ধরিয়া গিয়াছিল। তিনি দেশে ফিরিয়া আবার সমুদ্র যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিলেন; এবার দুইখানা জাহাজ ও দুইশত সঙ্গী লইয়া ১৭৭২ খৃষ্টাব্দের ১৩ই জুলাই সেই সোনার দেশের উদ্দেশ্যে রওনা হইলেন। তিনি দক্ষিণদিকে জাহাজ চালাইলেন। আফ্রিকার দক্ষিণভাগ ছাড়াইয়া কিছুদূর যাইতেই তিনি এমন জায়গায় যাইয়া পড়িলেন—যেখানে শুধু বরফ ছাড়া আর কিছুই নাই। বরফের উপর দিয়া ত আর জাহাজ চলিতে পারে না। সুতরাং জাহাজের গতি ফিরাইতে হইল। কিন্তু তিনি চেষ্টা ছাড়িলেন না; প্রশান্ত মহাসাগর ঘুরিয়া কয়েকটি দ্বীপ আবিষ্কার করিলেন। পরে আবার মেরুর দিকে জাহাজ চালাইলেন, কিন্তু সফলকাম হইলেন না। তিনি মেরুর যতটা সন্নিহিতে গিয়াছিলেন, এত সন্নিহিতে পূর্বে আর কেহই যাইতে পারে নাই। তিন বৎসর সাগরে ইতস্ততঃ ঘুরিয়াও তিনি “সোনার দেশ” মেরুর কোন সন্ধানই পাইলেন না, কিন্তু তাঁহার অভিযানের ফলে অনেক নূতন দ্বীপ ও ভৌগোলিক তথ্য আবিষ্কৃত হইল।

তৃতীয় যাত্রা—আফ্রিকা মহাদেশ ঘুরিয়া ভারতে আসিবার পথ পূর্বেই আবিষ্কৃত হইয়াছিল—কিন্তু এই পথ অতি দীর্ঘ এবং যাতায়াতে বিপদও অনেক। তখন ইংলণ্ডের লোকেরা উত্তর-পশ্চিম দিক দিয়া ভারতে পৌঁছিবার একটা সহজ পথ আবিষ্কার করিতে অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িল। বাফিন্ উপসাগর ও ক্যানাডার উত্তর দিক দিয়া যদি কেহ কোন পথ আবিষ্কার করিতে পারে, তাহা হইলে তাহাকে প্রচুর অর্থ পুরস্কার দেওয়া হইবে বলিয়া ঘোষণা করা হইল।

কুক্ ঘোষণা শুনিয়া ভারি আনন্দিত হইলেন এবং ১৭৭৬ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে নূতন পথ আবিষ্কার করিবার জন্ত সমুদ্র-যাত্রা করিলেন। প্রথমেই আটলান্টিক মহাসাগর হইতে চেষ্টা আরম্ভ না করিয়া, তিনি তাঁহার পূর্বপরিচিত পথ দিয়া চেষ্টা আরম্ভ করিলেন। প্রশান্ত মহাসাগর অতিক্রম করিয়া বেরিং প্রণালীর উপর দিয়া আটলান্টিক মহাসাগরে আসিয়া পৌঁছিবার তাঁহার ইচ্ছা ছিল। তিনি প্রথমতঃ আফ্রিকার দক্ষিণদিক অতিক্রম করিয়া ট্যাসমানিয়াতে পৌঁছিলেন; পরে নিউজিল্যান্ড হইয়া প্রশান্ত মহাসাগরের বৃকে ভাসিয়া পড়িলেন, এবং ক্রমাগত কয়েক মাস প্রশান্ত মহাসাগরে ঘুরিয়া ঘুরিয়া কতকগুলি দ্বীপ আবিষ্কার করিলেন। মাজিয়া, পামারটন, ওয়াটিয়া প্রভৃতি দ্বীপপুঞ্জ এই সময়ে আবিষ্কৃত

হয়। পরে এই সকল দ্বীপ একত্র মিলাইয়া ‘কুক দ্বীপপুঞ্জ’ নাম দেওয়া হইয়াছে। ইতিমধ্যে তিনি তাঁহার পূর্ব-পরিচিত তাহিতি দ্বীপপুঞ্জেও একবার গেলেন। ইহার পর উত্তরদিকে গিয়া তিনি একটি দ্বীপপুঞ্জের সাক্ষাৎ পাইলেন। এই অভিযান লর্ড শ্রাওউইচের উৎসাহেই প্রেরিত হইয়াছিল। এইজন্ত তিনি ঐ দ্বীপপুঞ্জের নাম ‘শ্রাওউইচ দ্বীপপুঞ্জ’ রাখিলেন।

ইহার পর আমেরিকার উত্তর-পশ্চিম উপকূল এবং আর্কটিক সমুদ্র দিয়া পূর্বদিকে যাওয়ার কোন পথ আছে কিনা, সেই অনুসন্ধান করিতে থাকেন। কিন্তু বেশি দূর অগ্রসর হওয়া সম্ভবপর হইল না; বিরাট তুষারের স্তূপ আসিয়া তাঁহার গতিরোধ করিয়া দাঁড়াইল। কুক জাহাজের গতি ফিরাইলেন। এদিকে গ্রীষ্মকালও শেষ হইয়া শীত আসিয়া পড়িতেছিল। কাজেই চেষ্টা শেষ করিয়া তাঁহাকে আবার পেছনে ফিরিতে হইল। জাহাজ আসিয়া শ্রাওউইচ দ্বীপপুঞ্জের ‘হাওয়াই’ দ্বীপে ভিড়িল।

জাহাজ হইতে সাহেবেরা তীরে নামিলে ঐ দ্বীপের অধিবাসীরা সাহেবদিগকে আক্রমণ করিল। কুক ও তাঁহার কয়েকজন সঙ্গী তীরে দাঁড়াইয়া গুলি ছুঁড়িতেছিলেন, এমন সময় একবার তিনি পেছন ফিরিয়া তাকাইতেই একজন অসভ্য ছুটিয়া আসিয়া তাঁহার পিঠে ছুরি বসাইয়া দিল। ১৭৭৯ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে এইরূপে বিদেশে কর্মবীর কুক প্রাণ হারাইলেন।

কুক মরিয়াছেন সত্য, কিন্তু তিনি মানবের জ্ঞানের সীমা বৃদ্ধির জন্ত যাহা করিয়া গিয়াছেন, সেইজন্ত যুগ যুগ ধরিয়া পৃথিবীর মানুষ তাঁহাকে স্মরণ করিবে।

কর্তব্য

ঈশ্বরে বাসগো ভাল—

মন, প্রাণ, আত্মা, শক্তি করিয়া প্রদান,

আত্মজ্ঞান কর পড়সীরে,

হও সাধু সুবিশ্বাসী দয়ালু মহান।

সকলের সনে কর ব্যবহার

তোমার অন্তর যাহা গো চায়,—

যাহাতে ব্যথিত তোমার অন্তর—

অক্লিষ্ট যেন তাহা না পায়।

শ্রীশ্রবোধ মুখোপাধ্যায়

পাটলিপুত্রের পথে

(ভ্রমণ-কাহিনী)

পশ্চিম অঞ্চলে ভ্রমণের প্রবল আকাঙ্ক্ষা অনেক দিন হইতেই ছিল। কিন্তু সময় ও সুযোগের অভাবে জল-বুদ্বুদের মতই সে বাসনা মনে একবার ফাঁপিয়া উঠিয়া মুহূর্তে বিলীন হইত। হঠাৎ একদিন আমার বিবাদ-মাথা হৃদয়-গগনের সকল মেঘ সরিয়া গেল; তাহা যেন সৌভাগ্য-রবির বিমল কিরণে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল,—মন অপার আনন্দে আপন-হারা হইয়া পড়িল। আমার ছোট ভাইটির তখন ভীষণ অসুখ। ‘রেমিটেণ্ট্ ফিভার’—১০৫° পর্য্যন্ত জ্বর, কিছুতেই আর বন্ধ হয় না দেখিয়া তাকে বিহার-প্রদেশের রাজধানী—‘নিউ-ক্যাপিটেল’ বা গর্দানিবাগে লইয়া যাওয়া স্থির হইল। নানা-অশান্তির মধ্যেই যাত্রার আয়োজন সমাধা হইল।

আমরা সকাল নয়টার ট্রেনে ই. বি. রেল-পথের রাণাঘাট-লালগোলা শাখাস্থিত বেলডাঙ্গা স্টেশন হইতে বহরমপুরে রওনা হইলাম। ট্রেনে উঠিয়াই মনের পরিবর্তন অনুভব করিলাম। গাছপালা, ডোবা, পুষ্করিণী, বাগান-বন পিছনে ফেলিয়া একটির পর একটি করিয়া স্টেশন পার হইয়া, কিছুক্ষণ পরেই ‘বহরমপুর-কোর্ট’ স্টেশনে আসিয়া ট্রেন থামিল। সেই পুরাতন ‘পান-বিড়ি-সিগারেট’ হাঁকও শোনা গেল। কত মুটে-মজুর ছুটিতেছে—স্টেশনের ফটকে যাত্রীদের ভিড় ও টিকিট দিয়া একে একে বাহির হইবার আয়োজন, দেখিয়া মন উৎফুল্ল হইয়া উঠিল! আমরাও ট্রেন হইতে নামিয়া ঘোড়ার গাড়ীতে আধঘণ্টার মধ্যেই বাড়ী পৌঁছিলাম। সেখানে অনেক দিন পরে জ্যেষ্ঠা-মশাই ও জ্যেষ্ঠ-তুতো ভাই-বোনদের দেখিতে পাইয়া যেন আনন্দে দিশাহারা হইলাম। কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর স্নান ও আহাৰাদি শেষ করিয়া শুইয়া পড়িলাম। উদ্দেশ্য, রাত্রি-জাগরণ ত হইবেই, কাজেই কয়েক ঘণ্টা ঘুমাইয়া লওয়া আবশ্যক। রাত্রি দুইটার সময় আবার আমাদের ট্রেন ছাড়িবে।

রাত্রি ১১টার সময় রওনা হইলাম, বহরমপুরের সুবিখ্যাত ‘রাধার-ঘাট’ নামক খেয়াঘাটে ভাগীরথী পার হইলাম। আমরা যখন ঘাটে পৌঁছিলাম, তখন বাবা সকলের মাথায় ভাগীরথীর পূত-সলিল-বিন্দু বর্ষণ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গেই আমার শিশু-চিত্ত যেন মুগ্ধ হইয়া গেল;—ভক্তির এক অভিনব স্রোত যেন ক্ষুদ্র ভাগীরথীর মূর্তিতে

আমার মনের কন্দরে প্রবাহিত হইতে লাগিল। মুখে কোন কথা নাই, অথচ বুকের মধ্যে বিদ্যুতের খেলা অনুভব করিলাম। আমার কর-দ্বয় যেন আপনা-আপনি সংযুক্ত হইয়া ললাটে সংলগ্ন হইল। ভাগীরথীর উদ্দেশ্যে প্রণাম করিলাম; ছোট বোনটিও আমার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিল। পরপারে ঘোড়ার গাড়ী ধরিয়া আমরা মিনিট-কুড়ি মধ্যেই ‘খাগড়া-ঘাট রোড’ স্টেশনে উপস্থিত হইলাম।

ট্রেনের তখনও অনেক দেরী। চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে হইলে নিশ্চয় বিরক্তি ধরিয়া যাইত। কিন্তু মা ও বাবার সংসর্গের জন্তও বটে এবং রাত্রিকালে স্টেশনের নিকটবর্তী ফাঁকা-মাঠের দৃশ্য দেখিয়াও বটে, কোনরূপ বিরক্তি আসে নাই। তা-ছাড়া গঙ্গার ঘাট হইতেই মনে কেমন যেন তোল-পাড় চলিতেছিল। নানা আলাপের মধ্যেই সেদিন ‘গঙ্গা’, ‘ভাগীরথী’ ও ‘নদী’ এই কথাগুলির অর্থের তফাৎ সর্ব-প্রথম শিখিলাম। আমাদের পাটনা জংশনের টিকিট করা হইয়াছিল। যথাসময়ে ট্রেন আসিয়া পৌঁছিল। গাড়ী এখানে বেশীক্ষণ থামে না; তাই তাড়াতাড়ি জিনিসপত্র উঠাইয়া ট্রেনে উঠিলাম। ট্রেন ছাড়িল। ভোঁস্-ভোঁস্ শব্দে ‘যহুদানব’ ছুটিতে লাগিল। আজিমগঞ্জ, জঙ্গীপুর, বারহারোয়া, সাহেবগঞ্জ প্রভৃতি স্টেশন পর-পর পিছনে ফেলিয়া গাড়ী অগ্রসর হইতে লাগিল। যখন কিউল স্টেশনে গাড়ী পৌঁছিল তখন বেলা প্রায় ১২টা।

আমরা ব্যস্ত হইয়া মুটে ডাকিতে লাগিলাম, কারণ কিউলে নামিয়া গাড়ী-বদল করিতে হইবে। কিউলে পাটনার ট্রেনের জন্ত আমাদেরকে প্রায় দেড় ঘণ্টা বসিয়া থাকিতে হইয়াছিল। তবে, একটা সুবিধার কথা, কিউল স্টেশনে যাত্রীর ভিড় লাগিয়াই থাকে; অল্প পরে-পরেই এক একখানি ট্রেন আসে ও কিছুক্ষণ পরে পুনরায় চলিতে আরম্ভ করে। অত্যাধিক স্টেশনের মতই ‘পান-বিড়ি-সিগারেট’-ওয়ালার মিঠে-কড়া চীৎকারে, ‘চা ও মিঠাই’-ভেণ্ডারের এবং ‘গোস্ব-রোটি’-ওয়ালার সরস গলা-বাজিতে, ট্রেনের কড়ি-কোমল বাঁশীর আওয়াজে এবং মালপত্রের মল্ল-রণের ধ্বনিতে, শুধু প্লাটফর্ম নয়—সমগ্র স্টেশনই সদা-মুখরিত। সেই সব সজীব দৃশ্য ও কোলাহলের মধ্যে একখানি বেঞ্চ অধিকার করিয়া বসিয়া আমরা সানন্দে সময় কাটাইতেছিলাম। ট্রেনে বসিয়া আমার খাইতে ইচ্ছা করে নাই, এখনও করে না;—ইহার কারণ অত্যাধিক নয়, বহু স্থানের বহু লোক যাইতেছে, তাহার আমার সমবয়স্কও নয়, পরিচিতও নয়; সে সমস্ত লোকের সম্মুখে খাওয়াটাই যেন আমার মনে কেমন একটা লজ্জা ও সঙ্কোচ আনিয়া দেয়,

যেন কি একটা অভদ্রতার অভিনয় বলিয়া সেটাকে বিবেচনা করি। যাহা হউক পেটে যে আগুন জ্বলিতেছিল তাহার জ্বরে খাবারের প্রতি (বাড়ীর তৈয়ারী) ‘সুবিচার’ করিতে সময় বেশী লাগিল না। খাওয়ার পর ছোট বোন রমাকে লইয়া প্লাটফরমে পায়চারি করিতে লাগিলাম। চারিদিকে দেখিবার মত যাহা কিছু, সমস্তই দেখিয়া ও রমাকে দেখাইয়া ফিরিয়া আসিলে বাবা ও মা উভয়েই আমাদিগকে রৌদ্রে না বেড়াইয়া স্থির হইয়া বসিতে বলিলেন।

তাহারা পান খাইতেছিলেন। আমারও একটি পান খাইবার ইচ্ছা হওয়ায় মাকে সম্ভরণে তাহা জানাইলাম। সচরাচর পানের ভক্ত নই, বা সেজ্ঞা ‘বায়না’-ধরার অপরাধও করি না; কাজেই মা বিনা-আপত্তিতে আমার ‘সখ’ মিটাইলেন। মায়ের প্রতি ভক্তি ও কৃতজ্ঞতায় আমার হৃদয় ভরপুর হইল; কিন্তু তখন তাহা প্রকাশ করিবার কোন উপায় খুঁজিয়া পাইলাম না।

অনতিবিলম্বে আমাদের ট্রেন আসিল। গাড়ীকে কিউলে প্রায় আধঘণ্টা দাঁড়াইতে হইবে। ট্রেনে উঠিয়া স্টেশন ও নিকটবর্তী স্থানের এবং মুক্ত প্রান্তরের দৃশ্য পুনরায় দেখিতে লাগিলাম। মনে ভ্রমণ-জনিত অপার আনন্দ; তাইটির অস্বথের কথা যেন ভুলিয়াই গিয়াছিলাম! আমার মনে এক একবার প্রশ্ন উঠিতে লাগিল, “আমরা কি সত্যই রেল-গাড়ীর যাত্রী, না, একখানি আনন্দ-যানে চড়িয়া ‘মজুর-দেশ’ পাটনায় চলিয়াছি?”

এইবার মোকামা-ঘাটের মনোরম দৃশ্য দেখিবার পালা! সেকথা শুনিবা-মাত্র আমার কোতুল ও আনন্দ যেন সত্যই সীমা ছাড়াইবার উপক্রম করিল। এখানকার শুভ্র-সলিলা জাহ্নবীর তরঙ্গায়িত বক্ষের মাধুরী-চ্ছটা, সেই অল্পপম দিব্য লাবণ্যের আকস্মিক বলক চোখে পড়িবামাত্রই প্রাণে যেন ধাঁধা লাগিল, মন যেন ছুটিয়া এক অজানা জগতে পৌঁছিবার জ্ঞান পাগল হইল। মনের সে অবস্থা আজ ভাষায় প্রকাশ করিতে অক্ষম। আমার নয়ন-যুগল অনিমেঘে সেই সৌন্দর্য্য-সুখ প্রাণে বিভোর হইল। স্টেশনের তেমন জাঁক-জমক নাই! কিন্তু মোকামা-ঘাটের গঙ্গার দৃশ্য ভুলিবার নয়। তরঙ্গসত্ত্বেও জল অতি নির্মল;—মনে হইল, এ গঙ্গার কাছে কলিকাতার গঙ্গার তুলনাই হইতে পারে না। দেখিলাম মোকামার পরপারে ঘাইবার জ্ঞান অসংখ্য দরিদ্র হিন্দুস্থানী যাত্রী লইয়া একখানা ষ্টীমার ছাড়িল। “গঙ্গা মাগি কি জয়” ধ্বনিতে গঙ্গাবক্ষ প্লাবিত হইয়া পড়িল।

এদিকে ষ্টেশনের কোলাহল পেছনে ফেলিয়া ভোঁস্-ভোঁস্ শব্দে, চিরপরিচিত পথে ট্রেনও ছুটিতে লাগিল। এ যেন তা'র বাহিরের প্রকৃতির সহিত 'আড়ি' করিয়া চলা। বেলা প্রায় সাড়ে তিনটার সময় আমরা 'গুল্জারবাগে' পৌঁছিলাম। তখন আনন্দে আমার বুক নাচিতে আরম্ভ করিয়াছে। কারণ, তাহার পর পাটনা-সিটি পার হইয়াই পরের ষ্টেশন পাটনা জংশনে আমাদের নামিতে হইবে।

নীল ও শ্বেতবর্ণে রঞ্জিত আমাদের ট্রেনখানির চমৎকার চেহারা দেখিবার জিনিস! কিন্তু নিমেষেই দেখা শেষ করিতে হইল! অদূরে বড়মামা আমাদের প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া ছিলেন। ষ্টেশনে তাঁহার স্নিগ্ধ-নীরব অথচ উৎসুকপূর্ণ মূর্তি দেখিয়া কি যে আনন্দ হইয়াছিল—তাহা আর বলিতে পারি না। সে স্মৃতিটুকু বড় মধুর। পাটনা জংশন হইতে ট্যাক্সি করিয়া মামার বাড়ী পৌঁছিলাম। সেখানে দিদিমা, দাদামশাই এবং মামা ও মাসীমাদের পাইয়া মনে আনন্দ আর ধরে না! তাঁহাদের পদধূলি মাথায় লইয়া এই সুদীর্ঘ ভ্রমণের শ্রান্তি নিমেষে যেন কোথায় পলাইয়া গেল!

একটি দরকারী কথা বলিতে ভুলিয়াছি। সাহেবগঞ্জ হইতে কিউলের পথে জামালপুরের 'টানেল' পড়ে। আমাদের ট্রেন যখন সেই সুড়ঙ্গের মধ্যে প্রবেশ করিল তখন হঠাৎ সব অন্ধকারে ঢাকিয়া গেল। সুড়ঙ্গের অপূর্ব দৃশ্য একসঙ্গেই ভয়, বিস্ময়, কৌতূহল ও আনন্দের এক অপরূপ 'রঙ্গ' বা ছড়োছড়ি খেলার সৃষ্টি করিয়াছিল। আমি নির্বাক হইয়া সকলের মুখের পানে চাহিতে লাগিলাম। আমার বোনটি ত সেই আজগুবি দৃশ্যের ফাঁপরে পড়িয়া কান্নাই শুরু করিয়াছিল। উপযুক্ত কথায় তাহার 'সানাই' শান্ত করিবার চেষ্টা করিতে করিতেই গাড়ী আলোর বৃকে পড়িয়া ছুটিতে লাগিল। আমরা ভাই-বোনে হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলাম! আধারের বাহিরের সেই আলো সত্য সত্যই বেশ উপভোগ করিয়াছিলাম। মনে হইল, বাস্তবিক আলোই 'আধার ব্যাধির' ঔষধ। টানেল সম্বন্ধে অনেক কথা শুনিতে শুনিতে চলিলাম, মাঝে মাঝে সঙ্গত-অসঙ্গত নানা প্রশ্নও যে তুলি নাই এমন নয়। তাহার স্মৃতি আজও আমার কাছে গুরুতর বস্তু।

'বক্ত্রিয়ারপুর' জংশনের কথা বলা হয় নাই। সেখানে নামিয়া অনেকে 'রাজগৃহ' বা 'রাজগীর' নামক স্থানের জরাসন্ধ-ভবন ও জগদ্বিখ্যাত 'নালন্দা' বিশ্ববিদ্যালয়ের ভগ্নাবশেষ দেখিতে যায়। আমার সে সাধ থাকিলেও তাহা পূর্ণ হয় নাই। ইতিহাসে বর্ণিত চন্দ্রগুপ্তের রাজধানী—পৌরাণিক পাটলিপুত্র ধামের মূর্তিকা আমার নিকট চির-

পবিত্র। আমরা বীরভূম জেলার অন্তর্গত সুদূর বঙ্গ-পল্লী ‘বিষ্ণুপুর’ গ্রামের লোক হইলেও আমি পাটনায় ভূমিষ্ঠ হইয়াছিলাম। পাটনার গোল-ঘর, লন, দানাপুরের সেনা-নিবাস, পাটনার হাইকোর্ট, জেনেরল পোষ্ট-অফিস, হার্ডিঞ্জ-পার্ক, সেক্রেটারিয়েটের টাওয়ার প্রভৃতি অনেক বার দেখিয়াছি। সেই পার্কের নিকট হইতে কত ‘ইউক্যালিপটাস’ গাছের পাতা ছিঁড়িয়া আনিয়াছি! ‘গোল-ঘরের’ সঙ্কীর্ণ সিঁড়ি বাহিয়া কত উঠিয়াছি, নামিয়াছি, কত আনন্দ ও ভয় পাইয়াছি। পাটনার ফল, জল ও ফসল অনেক দিন উপভোগ করিয়াছি। পাটনার স্মৃতি আমার নিকট মাতৃস্নেহের মতই অক্ষয়, অমূল্য ও চিরমধুময়!

তখন বয়স ছিল কম। তাই গো-অশ্ব-নৌ-মোটর-বাষ্প-যানের যোগে এই সুদীর্ঘ ভ্রমণে যে আনন্দ পাইয়াছিলাম, তাহা বাস্তবিক অভিনব ও অলৌকিক মনে হইয়াছিল। অনেক দিন হইয়া গেল—কিন্তু রেলপথে এই দীর্ঘ ভ্রমণের সুখ-স্মৃতি এখনও মনের পটে উজ্জ্বলবর্ণে অঙ্কিত রহিয়াছে। যখনই এই ভ্রমণকথা মনে পড়ে তখনই আনন্দের স্বচ্ছ-সমুজ্জল প্রবাহে মন যেন একবার সাতার কাটিয়া লয়!

শ্রীনিমাইচাঁদ রায়

আকাশের ডাকে যারা হারাইল প্রাণ

পূর্ণিমার চাঁদ সুন্দর, নক্ষত্র-খচিত আকাশ সুন্দর, মাতৃকোড়ে শিশু সুন্দর, উষ্ম-মুখর সাগর সুন্দর, গহন অরণ্য সুন্দর, কালবৈশাখীর নৃত্য সুন্দর, তুষার-মৌলি পর্বত সুন্দর, গর্জমান জলপ্রপাত সুন্দর। কিন্তু সবচেয়ে বেশি সুন্দর—মানুষের মত মানুষ।

কবি চণ্ডিদাসের কথায় ‘সবার উপরে মানুষ শ্রেষ্ঠ,—তাহার উপরে নাই’। স্মৃতরাং জগতে মানুষের এমন একটা কিছু ক’রে যাওয়া কর্তব্য, যদ্বারা জগতের কল্যাণ সাধিত হয়। জগতের কল্যাণ হ’লেই কল্যাণ-কারী অমর হ’য়ে থাকেন।

এই প্রবন্ধে এমন কয়েকজন নরনারীর বিচিত্র কাহিনী সংক্ষেপে বল্বে—যাঁদের নাম বিমান-বিহারের ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে মুদ্রিত থাকবে চিরদিন। জগতের কল্যাণার্থে তাঁরা নূতন কিছু আবিষ্কারের আশায় প্রকৃতির বাধাবিঘ্নকে অতিক্রম ক’রে শেষে মরণকে বরণ ক’রেছেন।

“বিদায় বন্ধুগণ—বিদায়। কিন্তু চিরবিদায় দিতে ভয়ে বুক যে কেঁপে উঠে। তোমাদের যাত্রা সফল হোক—শান্তিময় হোক—জয়-যুক্ত হোক—বিদায়।”

বিদায়-অভিনন্দনের পালা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিমান-এঞ্জিন ভীষণ গর্জন করে উঠে। তারপর বেপরোয়া বিমান-চারী যন্ত্র-দানবের পাখা মেলে অজানার উদ্দেশ্যে যাত্রা শুরু করেন।

প্রতিটি মুহূর্তের সিঁড়ি বেয়ে দিনের পর দিন চলে যায়। আত্মীয়-বন্ধুগণ বুকভরা আশা ও আশঙ্কার সঙ্গে তাদের অপেক্ষায় পথপানে চেয়ে থাকে। কিন্তু কতযুগ কেটে যায়—তবু তাদের কোন সন্ধান মেলে না। সব হয় চূপ।

বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভ হ’তে আজ পর্যন্ত কত সাহসী, কত সুদর্শন নরনারী আকাশের ডাকে অদৃশ্য হ’য়ে গেছেন চিরতরে, কে তাঁর খোঁজ রাখে ?

প্রিন্সেস্ লাওয়েনষ্টীন ওয়ার্থিস—কর্ণেল. এফ. এফ. মিন্টিন ও ক্যাপ্টেন লেলী হ্যামিণ্টনের সঙ্গে ১৯২৭ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে আটলান্টিক পাড়ি দিবার কামনা বুক নিয়ে যাত্রা করলেন আকাশ-পথে। নারী জাতির মধ্যে ইনিই সর্বপ্রথম আটলান্টিক পার হ’বার গৌরবের আশায় তাঁর প্রিয় ‘র্যাফেলের’ পাখা উড়ালেন সুনীলের পানে সাতদিন পরে একটি চাকাকে ভেসে আসতে দেখা গেল সাগরের বৃকের উপর দিয়ে। সেটা নাকি র্যাফেলের শেষ চিহ্ন ! পরে আর তাঁদের কোন বার্তা পাওয়া যায় নি।

পরলোকগত লর্ড ইঞ্চকোপের কন্যা এলিসম্যাকে। এলিসম্যাকে বড় ঘরের মেয়ে। ইনি এবং ক্যাপ্টেন হিঞ্চ লিফ ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে ‘হেগারসন’ নামক বিমানে চড়ে আটলান্টিক পার হ’তে গিয়ে নিরুদ্দেশ হ’ন। তাঁরা আর ফেরেন নি।

সুদূর নিম্নকৃতার ডাকে পথ হারিয়েছেন অনেক নারী। মার্কিন নারী-বৈমানিক মিসেস্ গ্রেসন্ একদিন তিনজন সঙ্গী নিয়ে নিউইয়র্কের বুক হ’তে বিদায় নিলেন। তিনি আর ফিরতে পারেন নি।

নিউইয়র্ক হ’তে রোম যাত্রার পথে এডনা নিউকামার—ডাক্তার লিউপিচকুলি ও উইলিয়াম উনব্রিচের সঙ্গে অদৃশ্য হ’য়ে গেলেন সুনীল আকাশে, কিন্তু তাঁদের বার্তা কারুর কানে এসে আর পৌছোয় নি।

মিল ডেট ডোরান ছয়জন যাত্রিসহ ক্যালিফোর্নিয়া থেকে হনলুলু যাত্রার পথে ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে হারিয়ে গেলেন মৈঘের দেশে। তাঁদের কোন সন্ধান আর পাওয়া যায় নি।

বিখ্যাত বৈমানিক বার্টহিল্লার ছিলেন দরিদ্র। কিন্তু তাঁর স্বভাব ছিল বড় নম্র। চোখে মুখে ছিল তাঁর ঘন-বিষাদের ছায়া। দরিদ্র বার্টহিল্লার ইংলণ্ড ও অষ্ট্রেলিয়ার বিমান রেকর্ড ভেঙ্গে প্রচুর অর্থোপার্জন করেন। তিনি হ'য়ে গেলেন মস্তবড় ধনী। কিন্তু আরও প্রতিষ্ঠা লাভের আশায় তিনি কেপ অভিযানের পথে যাত্রা করেন। তাঁর বিমান ও দেহের ধ্বংসাবশেষ পাওয়া যায় আপেনাইনের গিরিসঙ্কটের মধ্যে।

মার্কিন বৈমানিক পলরেডফার্ন জর্জিয়া থেকে রিউদা-জেনেরো যাত্রা-পথে হারিয়ে যান; আর তাঁকে পাওয়া যায় নি।

স্মার চার্লস কিংস্ ফোর্ড স্মিতের বীণা-ধ্বনি নীরবতা লাভ ক'রেছে অল্পদিন আগে। তিনি ইংলণ্ড ও অষ্ট্রেলিয়ার রেকর্ডের টানে ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে লিম্পন হ'তে যাত্রা ক'রে “আমি আর ফিরব না—শুধু চলব এগিয়ে” ব'লে যখন চির-নীরবতার দেশে অস্তিত্ব হ'ন, তখন লিওবার্গ বলেছিলেন—পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বৈমানিকের আজ অবসান ঘটল।

ভাগ্যহীন ক্যাপ্টেন ল্যান্কাষ্টার একদিন কেপ অভিযানে যাত্রা শুরু করলেন সাহারার সীমাহীন বালুকাময় বুকের উপর দিয়ে। তাঁর বিমানের শেষ গর্জন-ধ্বনি শোনা যায় সীমাহীন সাহারার বুকের উপর। তারপর আর তাঁকে খুঁজে পাওয়া যায় নি।

ক্যাপ্টেন নান্ গেসার, এম. কেলীকে সঙ্গে নিয়ে ১৯২৭ খৃষ্টাব্দের মে মাসে লাবুর্জেট হ'তে তাঁর বিমান ‘হোয়াইট বার্ড’ যোগে নিউইয়র্কের পথে যাত্রা করেন। কিন্তু তিনিও আর প্রিয়জনের মুখচ্ছবি বা সূর্যালোকে উদ্ভাসিত দিন দেখতে পান নি।

খুব অল্পদিন হ'ল আমেরিকার মহিলা বৈমানিক মিস্ এমেলিয়া ইয়ারহাট প্রশান্ত মহাসাগরের বৃকে পথ হারিয়েছেন। হাওল্যাণ্ড দ্বীপের নিকট হ'তে তিনি শেষ বেতার পাঠান—“আর মাত্র আধঘণ্টা চলবার মত পেট্রল আছে আমার সঙ্গে—স্থলভাগের কোন চিহ্ন চোখে পড়ছে না।” তারপর ?—সব শেষ।

বিখ্যাত বাঙ্গালী বৈমানিক মিঃ বি. কে. দাস ও ডি. কে. রায়—একজন পুরুষসঙ্গী (মিঃ পি. গুপ্ত) ও একজন ইউরোপীয় মহিলা সঙ্গিনী সহ দু'খানা বিমান যোগে ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দের ২৮শে এপ্রিল আকাশের ডাকে সাড়া দেন। তাঁরা কিন্তু নিরুদ্দেশ হ'ন নি। একজনের বিমানের সঙ্গে আর একজনের বিমানের ধাক্কা লেগে চারজন আরোহীকেই শোচনীয়ভাবে মরণকে বরণ করতে হ'য়েছে। এ বিমান দুর্ঘটনা ভারতীয় বৈমানিকদের প্রথম দুর্ঘটনা।

সুপ্রসিদ্ধ জার্মান বিমান ‘হিগেনবুর্গ’ গত ৬ই মে ধ্বংস প্রাপ্ত হ’য়েছে। একথা বলা বাহুল্য যে, সে দুর্ঘটনায়ও লোকক্ষয় হ’য়েছে। উহা জগতের বৃহত্তম বিমান ছিল।

চির-নীরবতার দেশে যাঁরা হারিয়ে গেছেন তাঁরা তাঁদের চিত্তাকর্ষক বর্ণনা দিয়ে আমাদের মুগ্ধ ক’রেছেন।

১৯৩২ খৃষ্টাব্দের মে মাসে হান্স বারটাম ও ক্রসম্যান ‘আটলান্টিস’ নামক সি-প্লেনে রাইনের তীর হ’তে ভারত-পথে যাত্রা করেন। রাত্রিতে ভুল ক’রে পথ হারিয়ে উঠলেন গিয়ে জন-মানব-হীন দেশে। তাঁরা পথ চলতে লাগলেন সভ্যজগতের সন্ধানে। এক সপ্তাহের উপর তাদের না জুটল জল, না জুটল খাবার। তৃষ্ণায় পাগল হ’য়ে অবশেষে তাঁরা সমুদ্রতীর আবিষ্কার করলেন; বন থেকে কাঠ কেটে নৌকা তৈরী ক’রে আবার ভাসলেন সাগর-বুকে। কিন্তু এতেই তাঁদের দুঃখের অবসান হ’ল না। অনেক দিন পর ভাগ্যচক্রের আবর্তনে তাঁরা এ দেশে এলেন। হান্স বারটামের বাড়ী অষ্ট্রেলিয়ায়। কলকাতা হ’তে একদিন তিনি যাত্রা করলেন বিমানযোগে। প্রায় মাস দুই পর তাঁর মৃতদেহ পাওয়া গেল রেঙ্গুন থেকে দেড় শত মাইল দূরে।

এই রকমে বহু বৈমানিক অজ্ঞানার সন্ধানে প্রাণ হারিয়েছেন। এই অল্পকালের সীমারেখার মধ্যে কত বীর কত বীরঙ্গনা মেরুপ্রদেশে বরফের মাঝে,—সাহারার বালুকাময় বুকে,—দক্ষিণ আফ্রিকার ঘন জঙ্গলে,—অষ্ট্রেলিয়ার জন-মানব-হীন উপকূলে মিলিয়ে গেছেন কে জানে? তবু বিমান-বিহারীদের প্রাণে নেই ভয়। তাঁদের অভিযানের সঙ্গে সঙ্গে ইতিহাসের আকার বেড়ে চ’লেছে। তাঁরা শুধু চাঁদ জগতে নতুন দেশ আবিষ্কার ক’রে জগতকে উন্নত করতে! মৃত্যুকে তাঁরা ছেলেখেলা মনে করেন! যাঁরা আকাশ-যাত্রা ক’রে ফেরেন নি তাঁদের উদ্ধারের জন্য কত আয়োজন হ’য়েছে, কত জাহাজ ঘুরে ঘুরে ম’রেছে—কিন্তু সব হ’য়েছে ব্যর্থ।

মাঝে মাঝে হয়ত বাতাসে ভেসে এসেছে তাঁদের করুণ স্বর। কত নরনারী তাঁদের প্রিয়জনদের বিদায়বাণী শুনিয়েছেন, কিন্তু তাঁরা ফিরে এসে সে বিদায়বাণীর সাড়া দেন নি।

অজানা পথে যাত্রা ক’রে যাঁরা পথ হারিয়েছেন অসীম তাঁদের সাহস—অপূর্ব তাঁদের মরণ। মৃত্যুর সম্মুখে তাঁরা বুক পেতে দাঁড়িয়েছেন শুধু জগতের কল্যাণে।

—মুজাম্মিল হক

শীত

কন্ কন্
কুয়াসার
ভানুদাদা
শীতে তায়
ঠক্ ঠক্
রোদ নাই
শীতে হায়
বস্ ঘিরে
নদী-নীর
পাখীকুলে
মনোলোভা
আস্মানে
অলিকুলে
সরিষার
টোপা কুল
ছুটে চলে
হারুভায়া
ছেলেমেয়ে
নয়া গুড়
সব্‌বার

সন্ সন্
অঁধিয়ার
হ'লো হাঁদা
বুঝি হায়
ধক্ ধক্
কোথা যাই
প্রাণ যায়
অগ্নিরে
বহে ধীর
গীতি ভুলে
শ্রামশোভা
সবখানে
কোলে তুলে
ফুলে হার
বিলকুল
যত ছেলে—
গাছে গিয়া
রস পিয়ে
ভুর্ ভুর্
চাখ্‌বার

শীত আজ পড়লো,
চারিদিক্ ভরলো ।
লেপে মুখ ঢাকলো,
কম্পন জাগলো ।
কেঁপে সবে মরলো,
কি আপদ্ ধরলো ।
নিয়ে আয় অগ্নি,
সব ভাই ভগ্নী ।
কল্লোল কমলো,
এক ঠাঁই জমলো ।
বনানীর ঘুচলো,
ঘনরাশি মুছলো ।
নিতে গাঁদা ফুটলো,
যেন গেঁথে উঠলো ।
গাছ ভ'রে পাকলো—
বই খাতা থাকলো ।
রস পেড়ে আনে ঐ
হাসে ক'রে হৈ হৈ ।
বাস দেয় বেশ ভাই !
জাগলো যে সখ্‌ তাই !

শ্রীশচীকান্ত রায়

পূজার ছুটি

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

চিত্রায় ‘কপালকুণ্ডলা’ দেখিয়া ফিরিবার পথে অন্ন ভাদিতেছিল একটা পর্দার উপরে ছবিগুলা ঠিক জীবন্ত মানুষের মতই এ রকম চলাফেরা করে কেমন করিয়া ? তাহাদের গ্রামে সেবার রথের মেলায় সে ম্যাজিক লণ্ঠন দেখিয়াছিল। কাঁচের প্লেটে রং-বেরঙের ছবি আঁকা। সেই ছবিগুলা আলোর সামনে ধরিলে পর্দার উপরে তাহার ছায়া পড়ে। কিন্তু সে ছায়া তো নড়া-চড়া করিতে পারে না। বায়োস্কোপের পর্দার আড়ালে কি তবে সত্যিকারের মানুষ থিয়েটারের মত সাজগোজ করিয়া অভিনয় করে ? অন্নর এই রকম সন্দেহ হইলেও সে কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিতে সাহস পাইল না। যদি তাহার অনুমান ভুলই হয়, তাহা হইলে তো সকলে তাহাকে ঠাট্টা করিবে।

অন্নর মনে চিন্তার আর বিরাম নাই। এদিকে দলের অস্থান সকলে আলোচনা জুড়িয়া দিয়াছে। কেহ বলিতেছে—“সমুদ্রের দৃশ্যটা বেশ হ’য়েছে—বোধ হয় পুরীতে তোলা।” কাহারও মতে—“নবকুমারের চংটা যেন একটু সাহেবি ধরণের।” মীন্স বলিল—“কাপালিকের পাঠটাই সব চেয়ে ভাল হ’য়েছে। কি মুক্তি ! মাগো, দেখলেই ভয় করে। যে সেজেছিল সে যদি আজ নিজে এসে তার ছবিখানা দেখত তো নিজের চেহারাই চিনতে পারত না।”

জামাই বাবু বলিলেন,—“আসতে পারলে হয়ত একদিন আসত। কিন্তু আমার যে আর উপায় নেই। ভদ্রলোক এখানে এত সন্দর অভিনয় করলেন যে, তাই দেখে ইন্দ্রদেবের নজর পড়ল তাঁর উপর। হুকুম দিলেন চিত্রগুপ্তকে—মর্ত্যের কাপালিককে হাজির কর স্বর্গে ; আমার সভায় অভিনেতার অভাব। বাস ! অমনি মৃত্যুদূত পরোয়ানা নিয়ে হাজির ! সে তো আর যেমন তেমন দূত নয়। মনিবের হুকুম পালন না ক’রে সে কখনও ছাড়ে না।”

অভিনেতাটি মারা গিয়াছেন শুনিয়া কেহ দুঃখ করিল, আবার কেহ বা অজয়ের কথার ভঙ্গিতে হাসিয়া উঠিল। অন্নর একটা সন্দেহের সমাধান হইয়া গেল। সে না জিজ্ঞাসা করিয়াও এটুকু বুঝিতে পারিল যে, সত্যিই পর্দার আড়ালে দাঁড়াইয়া কেহই হাত পা নাড়ে নাই। যে অনেক দিন আগে মারা গিয়াছে সে আজ আসিবে কেমন করিয়া ? বায়োস্কোপটা তাহা হইলে আগে হইতে তোলা ছবি ভিন্ন আর কিছুই নয়। কিন্তু ছবিই যদি হয় তো নড়ে কেমন করিয়া ?

অন্নর মামা সেদিন সন্দেশে ছিলেন না। তিনি থাকিলে সে তখনই তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিত। আর কাহাকেও একথা জিজ্ঞাসা করিতে তার ভরসা হইল না।

বাড়ী ফিরিতে রাত্রি প্রায় দশটা হইয়া গেল। খাওয়া-দাওয়া শেষ করিতে আরও ঘণ্টা-খানিক কাটিয়া গেল। মামাবাবু ততক্ষণে শুইয়া পড়িয়াছিলেন। কাজেই অন্নর প্রশ্ন অন্নর মনেই রহিয়া গেল। বায়োস্কোপের কথা ভাবিতে ভাবিতে সে ঘুমাইয়া পড়িল।

কার্তিকের শেষ। শীতটা একটু পড়িয়াছে। মন্টু অম্ম ও মীন্স তিনজনে মিগিয়া ছাদে বসিয়া বেগুনি ফুলুর সহযোগে মুড়ির সদ্যবহার করিতে করিতে রোদ পোহাইতেছিল। এমন সময় অম্মর মামা ছাদে উঠিয়া তাহাদের বৈঠকে যোগ দিলেন। তাঁহাকে পাইয়া সকলেই খুসী হইয়া উঠিল। সত্যি তাঁহাকে না পাইলে শিশুদের আসর তেমন জমে না।

“কি গো মা গিন্নি, কাল কিরকম বায়োস্কোপ দেখা হ’ল?”—মীন্সর বাবা জিজ্ঞাসা করিলেন।

মীন্স বলিল,—“ভারি সুন্দর বাবা। উঃ সেই কাপালিকটার চেহারা কি তীষণ! জামাইবাবু বললেন কাপালিকটা নাকি মারা গেছে।”

—“হ্যাঁ সে আর একগতে নেই সত্যি। কিন্তু বিজ্ঞানে তাকে অমর ক’রে রেখেছে। তার চেহারা, তার হাব-ভাব, তার চাল-চলন এসব আমরা কোন দিন ভুলব না। আজ থেকে দুশো বছর পরে যারা জন্মাবে তা’রাও বায়োস্কোপে তার ছবি দেখে বুঝবে এমনিধারা লোক একদিন এদেশে ছিল। আমাদের দেশে একদিন রাজত্ব করেছিলেন মহারাজ অশোক, ধর্ম প্রচার করেছিলেন বুদ্ধদেব, তখন যদি এই বায়োস্কোপ যন্ত্র বা টকি বেরোত, তা হ’লে আজ আমরা ২৫০০ বছর পরেও তাঁদের চেহারা দেখতে পেতাম—তাঁদের কথা শুনতে পেতাম।”

—“বায়োস্কোপে ছবি না-ই বা তুললে, একটা ফোটোগ্রাফ তুলে রাখলেই তো হ’ত!” মন্টু বলিয়া উঠিল।

—“ফোটোগ্রাফের যন্ত্রও কি তখন তৈরি হ’য়েছে? মাত্র একশো বছর হ’ল যন্ত্রের সাহায্যে লোকে ছবি তুলতে শিখেছে।”

—“তবে যে মামাবাবু আমাদের বইয়ে আকবর, ঔরংজেবের—এমন কি সীতা রাম ভীম অর্জুনের পর্যন্ত ছবি আছে—সেগুলো কি তা হ’লে খাটি নয়?”

অম্মর প্রশ্ন শুনিয়া প্রিয়ব্রতবাবু বলিলেন,—“ছবি ছ রকম। এক রকম ছবি, শিল্পীরা যা রং দিয়ে তুলি দিয়ে এঁকে থাকেন। সে ছবি খুব প্রাচীনকালেও আঁকা হ’ত, এ যুগেও আঁকা হয়। এভাবে ছবি শিল্পীরা কোন কিছু দেখে আঁকেন, আবার নিজের মন থেকেও আঁকেন। কাজেই এগুলো ঠিক আসল জিনিসের নিখুঁত প্রতিমূর্তি হয় না। তোমরা ইতিহাসের বা পুরাণের গল্পে যে সব ছবি দেখ—তার অধিকাংশই হ’চ্ছে এই ধরনের চিত্র। কিন্তু ফোটোগ্রাফে যে মানুষটির ছবি নেওয়া হয় তার খাটি রূপটি উঠে। এই ফোটোগ্রাফ বিজ্ঞানের এক মস্ত বড় দান। ফোটোগ্রাফ আগে হ’ল ব’লেই তো আজ তোমরা বায়োস্কোপ দেখতে পেলো!”

—“বায়োস্কোপ আর ফোটো কি এক জিনিস মামাবাবু? বায়োস্কোপের ছবি চলে, ফোটো ভেঙে চলে না?”

—“তফাত এই মাত্র! একটা চলে আর একটা চলে না। তা হ’লে দুই-ই সমান। বায়োস্কোপের অস্ত্রে ছবি তোলা হয় একটা লম্বা স্বচ্ছ ফিতার উপরে, একসঙ্গে অনেকগুলো ক’রে। ম্যাজিক লণ্ঠনের

মতই একটা যন্ত্র আছে। তার মুখে আলোর সামনে এই ফিতার একটা ছবি যদি ধ'রে রাখা হয় তো ম্যাজিক লণ্ঠনের ছবির মতই ছবিটি স্থির হ'য়ে থাকবে—নড়বে না। কিন্তু যদি ফিতাটা একদিকে থেকে আর একদিকে টানি তা' হ'লে কি হবে?”

—“তা হ'লে ছবিগুলো পর্দার উপর একটা একটা ক'রে দেখা যাবে।”

—“কিন্তু খুব ভাড়াতাড়ি টানলে ব্যাপার দাঁড়াবে অত রকম। আচ্ছা শোন, কথাটা বুঝিয়ে বলি। মোহনবাগানের গোষ্ঠপাল যখন হাইস্কট করে—ও! তখন তো আবার গোষ্ঠপালকে দেখে নি।”

—“না মোহনবাগানের খেলা দেখি নি। কিন্তু আমাদের বামুনদীঘি হাইস্কলের ছেলেরা ময়নাপাড়া স্কুলের ছেলেদের সঙ্গে সেদিন যে একটা ফুটবল ম্যাচ খেলেছিল—সেই ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলাম। আমাদের নিধিরাম যে একটা বল মারলে—উঃ কি উঁচু! ঠিক যেন তালগাছের সমান।”

—“দেখেছ তো! আচ্ছা মনে কর বলটা এক সেকেন্ডে ৬০ হাত উঠল। ক্যামেরাতে এক সেকেন্ডের মধ্যে ঐ বলটার যোলখানা ছবি নেওয়া হ'ল। বলটাকে খেলোয়াড় যখন শূট করে তখন একটা, বলটা যখন চার হাত উপরে তখন আর একটা, আবার বলটা যখন আট হাত উপরে উঠেছে তখন আর একটা; এমনি ক'রে মোট যোলটা ছবি পরের পর ফিতার গায়ে তোলা হ'ল। সেই ফিতাটা যদি আলোর সামনে ধ'রে এক সেকেন্ডের মধ্যে টেনে নেওয়া যায় তা হ'লে পর্দার উপরে এক সেকেন্ডে যোলটা ছবি দেখা যাবে। কিন্তু আমাদের মনে হবে যেন বলটা ঝাঁক'রে উপর দিকে উঠে গেল। আবার যদি খুব আঁস্তে আঁস্তে টানা যায় তা হ'লে দখতে পাবে প্রথম ছবিতে খেলোয়াড় বলটা মারলে তারপর পর্দা হবে অন্ধকার। তারপর আবার দ্বিতীয় ছবিতে দেখা যাবে বলটা আর একটু উপরে উঠেছে। আবার—অন্ধকার। আবার আসবে তৃতীয় ছবি, আবার অন্ধকার।”

—“বায়োস্কোপে তো পর্দা কখনও অন্ধকার থাকে না মামাবাবু।”

—“সেই তো মজা! তুমি তো আমার দিকে চেয়ে প্রায় আধ ঘণ্টা ধ'রে কথা বলছ? এর মধ্যে কত হাজার বার—তোমার চোখের পলক পড়েছে।”

—“সত্যিই তো এতবার চোখ বন্ধ করেছি, কিন্তু দেখা ভো একবারের জ্ঞেও বন্ধ হয় নি।”

—“কিন্তু সেদিন যখন তোমরা কানামাছি খেলছিলে, তোমার চোখে কাপড় বেঁধে মীলু যখন তোমার মাথায় টোকা মারছিল তখন তুমি ভুল ক'রে বার বার মণ্টুর নাম করছিলে।”

মীলু বলিয়া উঠিল,—“আবার দাদা যখন মারদিল তখন অম্মদা ভাবলে আমি মেরেছি।”

“বারে! আমি কি ঐ কাপড়ের মধ্যে দিয়ে দেখতে পাচ্ছিলাম যে ঠিক ক'রে বলব। তাই আন্দাজে বলছিলাম যদি লেগে যায়।”—অম্ম বলিয়া উঠিল।

—“ঠিক কথা! কাপড়ের মধ্যে দিয়েও দেখা যায় না, আবার অনেকক্ষণ চোখ বন্ধ করলে ত দেখা সম্ভব হয় না। কিন্তু খুব ভাড়াতাড়ি ক'রে চোখ বন্ধ ক'রে যদি খোলা যায় তা হ'লে আবার দেখার অল্পবিধা হয় না। তাই একশ'বার চোখের পাতা ফেলেও আমরা দেখতে পাই।”

মণ্টু বলিল,—“কিন্তু বাবা বায়োস্কোপের পর্দাটা যে তুমি বললে সেকেন্ডে ঘোঁল বার ক’রে অন্ধকার হয়ে যায়, সে অন্ধকারটা আমাদের চোখে পড়ে না কেন?”

—“ঐ একই কারণে। অন্ধকার এত ঘন ঘন হয় এবং এত তাড়াতাড়ি অন্ধকারের জায়গায় আলো এসে পৌঁছে যে, সে অন্ধকার আমাদের দৃষ্টিতে পড়ে না। চোখ দুটো একটা আলোর কথা ভুলতে না ভুলতেই আর একটা আলো এসে পড়ে। ভগবান্ এমনি কৌশলে আমাদের চক্ষু গড়েছেন।”

সবাই বলিয়া উঠিল,—“সত্যি কি আশ্চর্য!”

মীলু কি বলিতে যাইতেছিল কিন্তু হঠাৎ পাশের বাড়ীতে গ্রামোফনে বাজিয়া উঠিল—

“কালো মেয়ের পায়ের তলায়

দেখে যা আলোর নাচন”

গানটা মণ্টুর ভারি প্রিয়, তাই সে ধমক দিয়া মীলুকে থামাইয়া দিল।

শ্রীবিজনবিহারী ভট্টাচার্য, এম. এ.

সাময়িকী

সাংহাই চীনদেশের একটি সুপ্রসিদ্ধ বন্দর। সংপ্রতি জাপানীরা ঐস্থান দখল করিয়াছে। কিন্তু জাপানীদের গোলাগুলি ও বোমায় স্থানটার শ্রী-সৌন্দর্য একেবারে নষ্ট হইয়া গিয়াছে। কেবল তাহাই নহে ঐস্থানের লোকগুলির যে কিরূপ ছুৎ-ছুদ্দশা উপস্থিত হইয়াছে তাহা কল্পনার অতীত। খবর আসিয়াছে যে—সাংহাই বন্দরে একটি ছুটি নহে—চল্লিশ হাজার চীনা স্ত্রী-পুরুষ ও শিশু ক্ষুধাতৃষ্ণা এবং শীতে দেহ ত্যাগ করিয়াছে। চীন ও জাপান উভয় দেশের লোকই কিন্তু বৌদ্ধধর্মাবলম্বী। বৌদ্ধধর্মের একমাত্র কথা—“অহিংসাই পরমধর্ম”।

*

*

*

*

গুজরাটের কাছে বরোদা রাজ্য। তাহার অধিপতির উপাধি গায়কোয়ার। বর্তমান মহারাজের নাম সয়্যাজিরাও। গত ৮ই পৌষ তিনি কলিকাতায় সংস্কৃত কলেজ দেখিতে গিয়াছিলেন। কলেজের পণ্ডিতমণ্ডলী মহারাজকে “ভূপতিচক্রবর্তী” উপাধি দিয়াছেন। পণ্ডিতগণের অভিনন্দনের উত্তরে তিনি একস্থানে বলিয়াছেন—“ভারতবর্ষকে আবার গড়িয়া তুলিতে হইলে প্রাচীন ধর্ম ও সংস্কৃতির প্রবর্তন করিতে হইবে। ভারতের

যাহা আদর্শ ছিল, তাহা আবার জাগাইয়া তুলিতে হইবে। আমি ইউরোপ, আফ্রিকা ও আমেরিকায় দেখিয়াছি—তথাকার নরনারী—বালকবালিকার পর্য্যন্ত—ধর্ম্মের প্রতি অতিশয় আকর্ষণ আছে—কিন্তু ভারতবর্ষে তাহা নাই।” অথচ ভারতবর্ষ ধর্ম্মভূমি নামে প্রসিদ্ধ !

* * * * *

জগৎবিখ্যাত বৈজ্ঞানিক স্তর জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয় তাঁহার জীবনের যাহা কিছু সঞ্চিত অর্থ, তাহা বিজ্ঞান ও দেশের কল্যাণ-কল্পেই দিয়া গিয়াছেন। বসু-বিজ্ঞান-মন্দিরের জন্ম তাঁহার দান অন্যান্য তেরলক্ষ টাকা। তাঁহার পত্নী লেডী বসু—আচার্য্য বসুর শেষ দানের বিষয় প্রকাশ করিয়াছেন। তাহাতে নিম্নলিখিত দানের ব্যবস্থা হইয়াছে :—

১। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে রিসার্চ ফেলোসিপের জন্য শতকরা বার্ষিক ৩০ টাকা স্তরের ১ লক্ষ টাকার কোম্পানীর কাগজ।

২। উদ্ভিদতত্ত্ব ও শারীর বিজ্ঞান সম্পর্কে পোষ্ট গ্রাজুয়েট বৃত্তির জন্য প্রেসিডেন্সী কলেজে শতকরা বার্ষিক ৩০ টাকা স্তরের ৫০ হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ।

৩। শতকরা বার্ষিক ৩০ টাকা স্তরের ১ লক্ষ টাকার কোম্পানীর কাগজ—বিহারে মণ্ডপান নিবারণের জন্য বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদকে এবং তাঁহার পরে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির প্রেসিডেন্টের নিকট প্রদত্ত হইবে। এই অর্থ বিহার ও বঙ্গদেশের মধ্যে আন্তঃপ্রাদেশিক সম্প্রীতির চিহ্নস্বরূপ প্রদত্ত হইয়াছে।

৪। বঙ্গদেশে প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তৃতির জন্য শতকরা বার্ষিক ৩০ টাকা স্তরের ১ লক্ষ টাকার কোম্পানীর কাগজ বর্তমানে নারী-শিক্ষা-সমিতির হস্তে প্রদত্ত হইয়াছে।

৫। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজকে শতকরা বার্ষিক ৩০ টাকা স্তরের ১০ হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ প্রদত্ত হইয়াছে।

৬। সাহিত্য পরিষদের বৈজ্ঞানিক পরিভাষা সম্বন্ধে গবেষণার জন্য শতকরা বার্ষিক ৩০ টাকা স্তরের ৩ হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ প্রদত্ত হইয়াছে।

৭। রামমোহন লাইব্রেরীতে শতকরা বার্ষিক ৩০ টাকা স্তরের ৩ হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ। এই কাগজের স্তর হইতে পুস্তক ক্রয় করিতে হইবে।

৮। সার নীলরতন সরকারের সহিত বন্ধুতার চিহ্নস্বরূপ কারমাইকেল মেডিকেল কলেজে হৃদযন্ত্রের ক্রিয়ায় গবেষণার জন্য সার নীলরতনের নামে ল্যাবরেটরী স্থাপনের জন্য ৫ হাজার টাকা দান করিয়াছেন।

* * * * *

মানুষ চাহে বড় হইতে। অস্তুতঃ বড়র বংশে বা বড়র দেশে যে তাহার জন্ম সে পরিচয় দিতে সকলেরই বিশেষ আগ্রহ। তাই বড়দের লইয়া বড়ই টানাটানি পড়ে।

কবি কালিদাস অতি প্রসিদ্ধ কবি—ভারতবর্ষে তাঁহার তুল্য কবি জন্মে নাই। এতদিন তাঁহার বাড়ী ঘরের সংবাদের জ্ঞাত কাহারও কোন ঔৎসুক্য ছিল না—কিন্তু কয়েক বৎসর বাবৎ তাঁহাকে লইয়া টানাটানি চলিতেছে। তাঁহার কাব্যে বর্ণনার বিচিত্রতা আলোচনা করিয়া বঙ্গদেশীয় পণ্ডিতগণ প্রমাণিত করিতেছেন যে—কালিদাস 'বঙ্গ-সন্তান'। বঙ্গের বাহিরের বিদ্বৎসমাজ সে কথায় সম্মতি না দিলে ত আর কালিদাসকে বাঙ্গালী সিদ্ধান্ত করা চলিবে না। সিদ্ধান্তের জন্ত কালিদাস-সমিতি গঠিত হইয়াছে—সমিতি ঐ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া থাকেন। গত ৯ই পৌষ মান্দ্রাজের অন্তর্গত গোদাবরী ট্রেনে সমিতির এক অধিবেশন হয়। তাহাতে সভাপতি হইয়াছিলেন—বর্ষীয়ান অধ্যাপক মহামহো-পাধ্যায় শ্রীযুক্ত কালীকিশোর স্মৃতিরত্ন। স্মৃতিরত্ন মহাশয় ফরিদপুর জিলার কার্তিকপুরের অধিবাসী। সভায় আরও কয়েকজন বঙ্গদেশীয় অধ্যাপক উপস্থিত ছিলেন। পণ্ডিত-গণের আলোচনায় শ্রোতৃবর্গ বুঝিয়াছেন যে, কালিদাস বাঙ্গালীই ছিলেন।

*

*

*

*

দেশদ্রোহিতার শাস্তি সকল দেশেই কঠোর ভাবে হয়। জাপানীরা চীনদেশে দখল করিতে চাহিতেছে, চীনারাও স্বদেশরক্ষার জন্ত প্রাণপণে যুদ্ধ করিতেছে। স্বার্থপর, দেশদ্রোহী, স্বজাতি-শত্রু চীনদেশেও আছে। কতকগুলি চীনা দোকানদার পয়সার লোভে জাপানী দ্রব্যের বেচা-কেনা করিতেছিল। ক্রেতারা বারংবার উহাদিগকে জাপানী জিনিস বেচিতে নিষেধ করে ; কিন্তু লোভী দোকানী তাহাতে কানই দেয় নাই। ক্রেতারা অবশেষে ঐ লোভী দোকানীর কান কাটিয়া দেশদ্রোহিতার যোগ্য শাস্তি দিয়াছে।

*

*

*

*

সুপ্রসিদ্ধ ডি. ভেলেরার নেতৃত্বে আয়ারলণ্ড “আইরিস ফ্রী ষ্টেট” নামে প্রায় স্বাধীন রাজ্যে পরিণত হয়। তারপর পনের বছরের চেষ্টায় সম্প্রতি তাহা সম্পূর্ণ স্বাধীনতা অবলম্বন করিয়াছে—এখন উহার নাম হইল আইয়ার। এই নূতন রাজ্যে অত্যাচার নিয়মের মধ্যে বিবাহ-বিচ্ছেদ সম্পূর্ণ রহিত হইয়াছে ; শুধু রহিত নহে—যে কেহ অত্যাচারে বিবাহ-বিচ্ছেদ করিলেও আইয়ারে আসিয়া পুনরায় বিবাহ করিতে পারিবে না বলিয়া নিয়ম করা হইয়াছে।

চীন-জাপান যুদ্ধ

কয়েকমাস ধরিয়া চীন ও জাপানের মধ্যে সংঘর্ষ চলিতেছে। ইহারই মধ্যে জাপান পিকিং, সাংহাই, নান্‌কিং প্রভৃতি স্থানগুলি দখল করিয়াছে। চীনের সৈন্যবল থাকিলেও জাপানের শ্রায় সমুপেকরণ নাই। চীনারা গরিলাযুদ্ধ করিয়া জাপানীদিগকে বিব্রত করিয়াছে বটে, কিন্তু তাহাতেও অস্ত্রের প্রয়োজন। অস্ত্রের অভাবেই চীনাগণ এত শীঘ্র পরাভব স্বীকার করিতেছে। চীনের কৃষক বাহিনীও যুদ্ধে বিশেষ সাহায্য করিতেছে।

চীনাদের বাণিজ্য ও শাসনকেন্দ্র নষ্ট হইলে আত্মসমর্পণ করিবে এই আশায় জাপানীগণ ক্যান্টন, হাঙ্কাও ও নান্‌কিংএ নৃশংসভাবে বোমাবর্ষণ দ্বারা নির্দোষ নাগরিকগণকে হত্যা করিয়া যে অমানুষিকতার পরিচয় দিয়াছে, তাহাতে সমস্ত জগদ্বাসী ঘৃণায় কুণ্ঠিত হইয়া উঠিয়াছে এবং স্থানে স্থানে জাপানী পণ্য বর্জনের আন্দোলন চলিতেছে।

নান্‌কিংএ প্রবেশ করিয়া জাপানসৈন্যগণ অসংখ্য নরহত্যা ও লুণ্ঠন করিতে শুরু করে, এমন কি আহত নাগরিকগণকেও গুলি করিয়া হত্যা করে। এত অত্যাচারেও চীনারা শেষ পর্য্যন্ত সংগ্রাম চালাইতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। আবশ্যক মত অস্ত্র নাই, বিমান নাই, তবুও চীনারা শেষ পর্য্যন্ত সংগ্রামে প্রস্তুত। চীনবাসীর এই দেশভক্তি অতি অপূর্ব্ব।

জাপানীগণ মার্কিং জাহাজেও বোমা বর্ষণ করিয়াছে এবং তাহার জন্ত আমেরিকা-বাসীর মধ্যে বিক্ষোভের সৃষ্টি হইয়াছে। প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট এজন্ত জাপনসম্রাটের নিকট কৈফিয়ৎ চাহিয়া পাঠাইয়াছেন। সোভিয়েট রাশিয়া বিমানপোত প্রেরণ করিয়া চীনকে সাহায্য করিয়াছে। ভবিষ্যতে আমেরিকাও হয়ত চীনকে সাহায্য করিতে পারে।

জেনারেল চিয়াং কাইশেক চীনে নূতন যুগ আনিয়াছেন এবং সেই জন্তই চীন-এতদিন পর্য্যন্ত যুদ্ধ চালাইতে পরিত্যেছে। বিজয়ী জাপানী ও তাহাদের ভীষণ অস্ত্রের সম্মুখে চিয়াং নির্ভীকভাবে যুদ্ধ করিতেছেন। দেশের জন্ত তিনি প্রাণ দিতেও প্রস্তুত।

চিয়াং কাইশেকের বিজয়ী স্ত্রী ম্যাডাম চিয়াং চীনের যুদ্ধসভার বিশিষ্ট পরামর্শদাতা। তিনি ওজস্বিনী বক্তৃতার দ্বারা বৈশবাসীর হৃদয়ে উৎসাহের সঞ্চার করিয়াছেন।

নেপোলিয়ন-বর্ণিত সেই ঘুমন্ত সিংহ চীন আজ জাগিয়াছে বটে, কিন্তু তাহারা জাপানের সমকক্ষ এখনও হইতে পারে নাই। এই প্রাচীন জাতির ভাগ্য কিরূপে নিয়ন্ত্রিত হইতেছে কে জানে ?

শ্রীমতী যুথিকা দাশ

খেলা-ধূলা

লর্ড টেনিসনের ক্রিকেট টীম

লাহোরে প্রথম বে-সরকারী টেষ্ট খেলায় ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ বোলার নিসার এবং স্মুটে ব্যানার্জির অভাবে অল ইণ্ডিয়া দলকে ভীষণ পরাজয় মেনে নিতে হয়। তাই বোম্বাইতে দ্বিতীয় টেষ্ট খেলায় ভারতীয় দলটিকে অদল-বদল ক'রে পূর্বাপেক্ষা শক্তিশালী ক'রেই গঠন করা হয়েছিল। কিন্তু ভারতের দুর্ভাগ্য, সে খেলায়ও অল ইণ্ডিয়া টীম ছয় উইকেটে হেরে গেছে। এবারও মার্চেন্ট, মুস্তাক আলি, অমরনাথ প্রভৃতি সুবিধা করতে পারলেন না, একমাত্র তরুণ ক্রিকেটবীর মানকদই টীমের মুখ রক্ষা করেন। অল ইণ্ডিয়া টীম প্রথমবারে সকলে মিলে ১৫৩ রাণ করেন—তা'র মধ্যে মানকদই ৫৮ রাণ ও অমরনাথ ৩০ রাণ করেন; টেনিসন্ দলের গোভার একাই ৫ জনকে আউট করেন। দ্বিতীয় বারে ভারতীয় দল মোট রাণ করেন ২০৮, তা'র মধ্যে মানকদই ৮৮ ও স্মুটে ব্যানার্জি ৩৬ রাণ করেন। এবারেও গোভার একাই ৫টি উইকেট পান। টেনিসনের দল প্রথমবারে মোট ১৯৯ রাণে সকলে আউট হ'য়ে যান এবং দ্বিতীয়বারে ৪ জন আউট হ'য়ে ১৭১ রাণ ক'রে ভারতীয় দলের দুইবারের মিলিত রাণ সংখ্যা অতিক্রম করেন। কাজেই তাঁরা ছয় উইকেটে জিতে গেলেন। প্রথমবারে ব্যানার্জি ৪ জনকে আউট করেন।

পর পর ছোটো টেষ্টে হেরে গিয়েও ভারতীয় দল কিন্তু মোটেই দমূল না। তা'র প্রমাণ তাঁরা দেখালেন কলিকাতায়, তৃতীয় টেষ্ট খেলায় টেনিসনের দলকে ৯৩ রাণে হারিয়ে দিয়ে! এতকাল পর্য্যন্ত ইংলণ্ডের কোন ক্রিকেট টীমই টেষ্ট খেলায় ভারতীয় দলের কাছে পরাজিত হ'ন নি—এবার কলিকাতার খেলায়ই ভারতে বিলাতী দলের প্রথম পরাজয়। এটা আমাদের বড় গর্বের বিষয়!—কিন্তু এই সঙ্গে একটা কথা আমাদের মনে চিরদিনই ব্যথা জাগাবে যে, আমাদের বাঙ্গালী ক্রিকেটবীর কার্তিক বসু ও কমল ভট্টাচার্য্যকে এবার দলে নেওয়া হবে ব'লে আশ্বাস দিয়েও শেষ মুহূর্তে তাঁদের ছ'জনকেই বাদ দেওয়া হয়েছিল। অথচ ক'দিন আগেই বোম্বাইতে প্রদর্শনী খেলায় কার্তিক বসু কি চমৎকার ব্যাটিং-নৈপুণ্য দেখিয়েছেন! বাঙ্গলার উপর এমন অবিচার ও উপেক্ষা আর কতদিন চলবে?—যাক এবার খেলার কথা বলা যাক।

অন্য দু'বারের মত এবারও টেসে জিতে ভারতীয় দলের অধিনায়ক মার্চেন্ট প্রথমে ব্যাট করাই স্থির করলেন। অন্যান্যবারে মার্চেন্ট নিজেই প্রথমে ব্যাট করতে গিয়েছিলেন

কিন্তু প্রত্যেকবারই বিফল হ'ন। তাই এবার তিনি প্রথমে মুস্তাক আলি ও হিন্দেলকার ব্যাট করতে পাঠালেন। ২৪ রাণের সময় হিন্দেলকার আউট হ'য়ে গেলেন। তারপর মানকদ এসে মুস্তাকের সঙ্গে যোগ দিলেন। খেলা জমে গেল। তার ফলে মুস্তাক আলি ও অমরনাথ দু'জনেই ঐদিনে সেঞ্চুরী বা একশত রাণ করলেন। দিনের শেষে ভারতীয় দলের ৫ জন আউট হ'য়ে রাণ হ'ল ৩১৩। কিন্তু দ্বিতীয় দিনে আর মাত্র ৩৭ রাণ ক'রে মোট ৩৫০ রাণে ভারতীয় দলের সকলে আউট হ'লেন। হার্ডষ্টাফ্ ও পোপ্ ছাড়া টেনিসন দলের কেউ নিসারের বলের বিরুদ্ধে স্বচ্ছন্দে খেলতে পারলেন না—প্রথম বারে তাঁদের রাণ হ'ল মোট ২৫৭—তাও খারাপ ফিল্ডিংএর জন্তো। ৯৩ রাণ বেশী হাতে নিয়ে ভারতীয় দল আবার খেলা শুরু করলেন। দ্বিতীয় বারে ভারতীয় দল বা টেনিসনের দল কেউ ভাল খেলতে পারলেন না—দু'দলেরই খেলা সেবারে ১৯২ রাণে শেষ হ'ল। কাজেই আগের বারের ৯৩ রাণেই ভারতীয় দলের জয় হ'ল।—এবারও মানকদ ভাল ব্যাটিং করেন। নিসার প্রথম বারে ৫ জনকে আউট করেন—আর দ্বিতীয় বারে মানকদ ও অমর সিং প্রত্যেকে ৪ জনকে অল্প রাণে আউট ক'রে বোলিংএর কৃতিত্ব দেখান। কে কত রাণ করেছেন নীচে তা'র তালিকা দেওয়া হ'ল :—

অল ইণ্ডিয়া

প্রথম ইনিংস্

মুস্তাক আলি	১০১
হিন্দেলকার	১০
মানকদ	৫৫
অমরনাথ	১২৩
কমরুদ্দিন	৪
মার্চেন্ট	১৯
আব্বাস খাঁ	২
ব্যানার্জি	২
অমর সিং	আউট না হইয়া	৯	
আমির এলাহি	০
নিসার	০
	এক্সট্রা	...	২৫
	মোট	...	৩৫০

গোভার ৪ জনকে ও

পোপ ৫ জনকে আউট করেন।

লর্ড টেনিসনের টীম

প্রথম ইনিংস্

এড্রিক	১৯
ম্যাককরকেল	২৮
হার্ডষ্টাফ্	৫৯
ইয়ার্ডলি	৩৮
ল্যাংরিজ	৮
ওয়ার্ডিংটন	১
গিব্	৬
ওয়েলার্ড	২২
লর্ড টেনিসন্	২৮
পোপ্	আউট না হইয়া	৪১	
গোভার—	৩
	এক্সট্রা	...	১২
	মোট	...	২৫৭

নিসার ৫ জনকে ও

অমর সিং ৩ জনকে আউট করেন।

অল ইণ্ডিয়া
দ্বিতীয় ইনিংস্

লর্ড টেনিসনের টিম
দ্বিতীয় ইনিংস্

মুস্তাক আলি	৫৫
হিন্দেলকার	৬০
মানকদ	২৫
অমর সিং	২
অমরনাথ	০
মার্চেন্ট	৯
কমরুদ্দিন	২
আব্বাস	১৩
ব্যানার্জি	০
আমির এলাহি	আউট না হইয়া	১৫	
নিসার	১
এক্সট্রা	...	১০	
মোট	...	১৯২	

ল্যাংরিজ ৬ জনকে ও

ওয়েলার্ড ৪ জনকে আউট করেন।

এড্রিক	৩
ম্যাককরকেল	৩
হার্ডষ্টাফ্	৪৯
ইয়ার্ডলি	১৫
ল্যাংরিজ	৩০
ওয়ার্ডিংটন্	১১
পোপ্	২
লর্ড টেনিসন্	৮
ওয়েলার্ড	১৫
গিব্	আউট না হইয়া	২৯	
গোভার	১৩
এক্সট্রা	...	১৪	
মোট	...	১৯২	

অমর সিং ৪ জনকে ও

মানকদ ৪ জনকে আউট করেন।

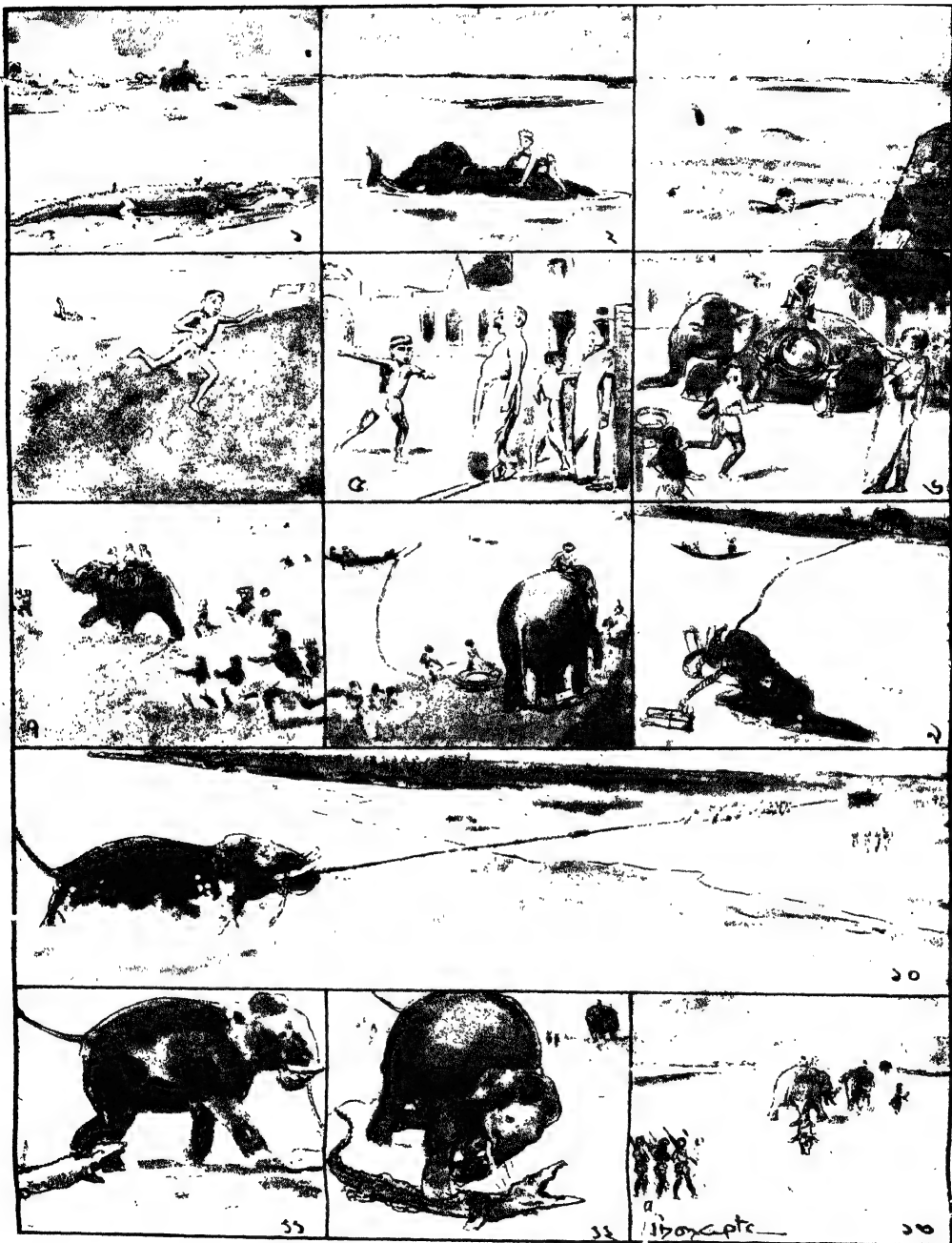
ধাঁধা

তিন অক্ষরে নাম মোর জলমধ্যে বাস,
আত্মত্যাগে খায় লোকে,
মধ্যত্যাগে জীব বাঁচে,
ক্ষুদ্র দেহ ধরি কিন্তু বিশ্বের করি ত্রাস।

দাছ

দ্রষ্টব্য :—ধাঁধার উত্তর ১০ই মাসের মধ্যে পাঠাইতে হইবে।

উত্তর পাঠানের সময় নামের সঙ্গে গ্রাহক-নম্বরও উল্লেখ করা বাঞ্ছনীয়।



[এই ছবির বিষয় শিশুসাথীর শেষ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য]



ষোড়শ বর্ষ }

ফাল্গুন, ১৩৪৪

{ ১১শ সংখ্যা

জাগো

ছোট ফুল জাগো !

তরুণ অরুণ পূব-আকাশে, আলোর ধারা ঢাল্ল হেসে,
ভোর এসেছে নবীন বেশে,
আর ঘুমিয়ো না গো ;
পাতার কোলে সবুজ ডালে
ছোট ফুল জাগো !

ছোট পাখী জাগো !

আঁধার ধরায় আলোক এল, গাছের কোলে ফুল জাগিল,
খাবার খোঁজার সময় হ'লো
আর ঘুমিয়ো না গো ;—
গাছের কোলে আপন নীড়ে
ছোট পাখী জাগো !

ছোট থোকা জাগো !

ফুল জাগল আপন ভুলে, গাছের মাথায় ঢুলে ঢুলে,
জাগল পাখী আপন কুলে
আর ঘুমিয়ো না গো ;—
মায়ের বুকে স্নেহের নীড়ে
ছোট থোকা জাগো !

ছোট থুকু জাগো !

ফুলের সাথে শ্বাস জাগে, ভোরের বাতাস সবার আগে,
হাসল উষা রক্ত রাগে
আর ঘুমিয়ো না গো ;—
মায়ের কোমল কোলের কাছে
ছোট থুকু জাগো !

ভোর হ'য়েছে জাগো !

ঘুমের শেষে যুগল হাতে, বিনয় সাথে আপন মাথে,
ভগবানের দয়ার সাথে
আশিসু-ধারা মাগো ;—
ফুল-সার্থী ও থোকাথুকু
তোমরা সবাই জাগো !

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মণ্ডল বর্ন্দন

জাপানের সর্বশ্রেষ্ঠ ধনী-পরিবার

আজকাল জাপান সম্বন্ধে কত কথাই না শুনে পাওয়া যায়! বাজারে গেলে চারদিকে সব জাপানি জিনিসে ছেয়ে গেছে দেখতে পাওয়া যায়! এখানে বাদেব কথা বলা হচ্ছে তাঁরা সেখানকার শুধু ধনকুবের ন'ন—তাঁরা জাতির একটা গর্বের বিষয়, আর সব বিষয়ে তাঁরা জাতির গৌরব। প্রকাণ্ড বড় ব্যবসায়ী তাঁরা, নাম তাঁদের 'মিৎসুই'। জাপানের সমস্ত ব্যবসায়ের প্রায় সিকিভাগ তাঁদের হাত দিয়ে হয়। এমন জিনিস নেই যা তাঁরা কেনা-বেচা না করেন—বড় বড় কলকজা, চাম্বাসের জিনিস থেকে আরম্ভ করে কাপড়-চোপড়, তুলা, রেশম, চিনি, চাউল ইত্যাদি সব-কিছুর ব্যবসাই তাঁরা করেন। এসব ছাড়া তাঁদের ব্যাঙ্ক ও জাহাজ আছে। তাঁদের নিজস্ব এত জাহাজ আছে যে, সংখ্যায় প্রায় ফ্রান্সের সমান হবে—অবশ্য সেগুলো মালপত্র বহনের কাজে ব্যবহৃত হয়।

সারা পৃথিবী জুড়ে আজ তাঁরা ব্যবসা করছেন, আর তাঁদের তীক্ষ্ণবুদ্ধির কারণে অনেককে পরাস্ত হয়ে পেছিয়ে পড়তে হয়েছে। প্রায় তিনশো বছর ধরে এই মিৎসুই পরিবার কারবার করছেন। আজ তাঁদের স্থান পৃথিবীর অন্যান্য দেশের বড় বড় ব্যবসায়ীর মতই অনেক উচ্ছে।

তাঁদের একটি অদ্ভুত নিয়ম আছে, যা শুনলে একটু আশ্চর্য্য হ'তে হয়। তাঁদের পরিবারের মধ্যে কোনও ছেলের ১৪।১৫ বৎসর বয়স হ'লে যদি দেখা যায় যে, তাঁর বিষয়-বুদ্ধি খুব কম, তা' হ'লে দয়া-মায়া ও চক্ষুর্লজ্জা না করে তা'কে নিঃশব্দে তাঁদের পরিবার থেকে বা'র করে দেওয়া হয়—কেহ কোন ওজর আপত্তি করে না। সেদিন থেকে সে 'মিৎসুই' নাম ত্যাগ করে অন্য নাম গ্রহণ করে। আর দরকার হ'লে কোনও গরীব পরিবারের একটি মেধাবী ও চরিত্রবান্ যুবককে 'মিৎসুই' নামে সাদরে মিৎসুই পরিবারে আনা হয়। দয়া-মায়া দেখিয়ে কতকগুলো অলস ও অকেজো লোক বাড়িয়ে তাঁদের ব্যতিব্যস্ত হ'তে হয় না। এতে তাঁদের আদর্শও মোটেই ক্ষুণ্ণ হয় না। তাঁরা নিজেদের সম্পদকে জাতীয় সম্পদ ব'লে গণ্য করেন। তাঁদের ব্যবসায়ের ভিত্তিটা এত সুদৃঢ় ব'লেই এতদিন ধরে তাঁদের ব্যবসা সমানভাবে এগিয়ে চ'লেছে।

সে-দেশের রাজার আদেশে ঐ পরিবারে কতকগুলো আইন প্রচলিত আছে, সেইমতে তাঁদের চলতে হয়। কার্য্যক্ষম থাকলে কেহ সে পরিবার ছাড়তে পারে না।

যদি কেহ তাঁদের নিয়ম কখন না মানতে চায় তবে তা'কে সেই পরিবার ছেড়ে চ'লে যেতে হয়—অবশ্য অগ্ন নামে। খুব বড় হ'লেও মূলধন নিজের কোনও কাজে কেহ খরচ করতে পারে না। পরিবারে কারও বিয়ের বয়স হ'লে পরিবারের সকলকার মত নিয়ে বিয়ে করতে হয়।

কেউ বান্ধিকোর জন্তু কার্যাক্ষম হ'লে সকলকে ভেবে ঠিক করতে হয় যে, সত্যিই তাঁর অবসরগ্রহণের সময় হ'য়েছে কিনা এবং তাঁর স্থানে কা'কে মনোনীত করলে তাঁদের ব্যবসায়ের ক্ষতি হবে না। সম্প্রতি তাঁদের ব্যবসায়ের সর্বময় কর্তা এরূপ অবসর গ্রহণ করবার আগে—কোরিয়া দেশে তাঁদের যে সব জায়গা জমি আছে সেখানে প্রায় দশ লাখ গাছ পু'তে তবে অগ্ন নাম গ্রহণ করেন; উদ্দেশ্য যে, ভবিষ্যতে পঞ্চাশ বছর পরেও মিৎসুই পরিবারের কাঠের অভাব হবে না। তাঁর জায়গায় পরিবারের আর একজনকে কর্তা করা হ'ল, তিনি হার্ভার্ড ও কাম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় ফেরৎ—ব্যবসায়ে সূক্ষ্মবুদ্ধি। সঙ্গে সঙ্গে প্রথমত রাজা তাঁকে 'ব্যারন' উপাধিতে ভূষিত ক'রে দিলেন—এতই তাঁদের সম্মান। একটি সহজ উপদেশ তাঁরা সকলেই মেনে চলেন; তা' এই—'দেশ দেবতাদের, রাজাকে শ্রেষ্ঠ সম্মান দিতে হবে, দেশকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসতে হবে, আর প্রজার কর্তব্য সর্বতোভাবে পালন করতে হবে।' এ উপদেশ তাঁরা অক্ষরে অক্ষরে পালন করেন।

মিৎসুই পরিবারের যিনি কর্তা তিনি টোকিও সহরের মাঝখানে একটি পার্কের মধ্যে ছোট্ট একখানি কুটীরে বাস করেন। সৌন্দর্যের অভাব নেই সেখানে, চারদিক সুগন্ধি দেবদারু গাছে ঘেরা, মাঝে মাঝে পদ্মফুল-ফোটা অনেক হুদ আছে। তাঁর পাশে মার্বেল পাথরে তৈরী সুরম্য অট্টালিকা, নানারূপ আসবাবে ভরা—সেটা শুধু অভ্যাগতদিগের জন্তে। যাদের অত বিশাল কারবার পৃথিবীর চারদিকে, তাঁদের কাছে বড় বড় লোক যাওয়া-আসা ক'রেই থাকেন। তাঁদের আদর-আপ্যায়নের কোন ক্রটি হয় না। সেখানে বিলাসিতার কোন অভাব নেই—হাজার হাজার টাকা জলের মত ব্যয় করা হয়, তাঁর কোন হিসাব থাকে না। কিন্তু কর্তা যে বাড়ীতে থাকেন, সেখানে জাঁকজমকের লেশমাত্র নাই—একটি পয়সা খরচেরও হিসাব সেখানে রাখা হয়। একটা বিশাল সম্পত্তি রক্ষার দায়িত্ব আছে ব'লে নিজের জন্ত কোন কাজে খরচ অগ্নায় ব'লে মনে করা হয়। আতিথেয়তায় তাঁদের কেহ পরাস্ত করতে পারে না—এটা তাঁদের মজ্জাগত

এবং অনেকদিনের সাধনা। জাপানে ‘মিংসুই’ পরিবার সেখানকার অগ্রা ধনীদেব আদর্শ। তাঁরা ব্যবসায়ের উন্নতির মূল উদ্দেশ্য নিজেদের ভোগ-লালসা চরিতার্থ করবার জন্ত মনে করেন না এবং ব্যবসায়ের উৎপন্ন অর্থের কিছু নিজেদের বিলাসিতায় ব্যয় করেন না; শুধু জাতির ধনবৃদ্ধি ও গৌরবের জন্তই যেন তাদের অস্তিত্ব। অগ্র দেশের বড় বড় বিখ্যাত ধনীরা নিজেদের আত্মসুখের জন্ত কত পয়সাই না ব্যয় করেন।

জাপানের রাজা নিজেও অসম্ভব রকমের ধনী, কিন্তু প্রজারা জানে যে, জাতির বিপদে সে ধন তিনি মুক্ত-হস্তে খরচ করবেন। একবার কোনও একজন বড় বিদেশী লোক, এক রাজকর্মচারীর কাছে রাজার কত ঐশ্বর্য জানতে চাইলে বেশ সুন্দর ও কড়া রকমের জবাব পেয়েছিলেন। কর্মচারী বলেছিলেন—“এ পর্য্যন্ত রাজার ধন-দৌলত কখনও হিসাব ক’রে দেখা হয় নি, ভবিষ্যতেও কখন গণনা করা হবে না—এরূপ প্রশ্ন কেহ কখনও করেন না, কারণ ইহা নীতি-বিরুদ্ধ। রাজার ঐশ্বর্য ও জাতির শ্রীবৃদ্ধি এখানে একসঙ্গে জড়িত।”

জাপানের প্রত্যেকেই দেশ ও জাতির কথা ভাবে। তাঁদের এ-সব দেখে শুনে আমাদেরও সত্যিকারের মানুষ হ’বার চেষ্টা করা উচিত।

শ্রীবিজলীনাথ বসু

শিকড়ের গুণ

(শেষ)

ওদিকে রামলালকে ধম্কাইয়াই গ্রামলাল বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়িল এবং লাল শিকড়টি খাইয়া ফেলিল। খাইতেই সে হইয়া গেল সম্পূর্ণ অদৃশ্য, কিন্তু সে মনে করিতে লাগিল—সে হইয়াছে সাত পালোয়ানের মত জোয়ান। সমস্ত শরীরটাই যেন ভয়ানক হাল্কা বোধ হইল। যেন ইচ্ছা করিলে সে উড়িয়া যাইতে পারে। সে ভাবিল, পালোয়ান হইলে বোধ হয় শরীর এমনি হাল্কা লাগে।

কিন্তু আবার সন্দেহও একটু একটু হইল। সে পালোয়ান হইয়াছে কিনা সেটা ভাল করিয়া পরীক্ষা করিতে চলিল নগেন্দ্র সারি চাউলের আড়তে। সেখানে চাউল ওজন করিবার জন্ত লোহার যে-সব একমণী, দুই মণী, আড়াই মণী বাটখারা আছে সেগুলির সাহায্যেই শক্তির চূড়ান্ত পরীক্ষা হইবে।

নগেন্দ্র সা'র চাউলের আড়ৎ মস্ত বড়। তাহার দুইটি বিভাগ। এক বিভাগে গুদাম—অন্য বিভাগে দোকান, অর্থাৎ সেখানে চাউল বিক্রী চলে। বিক্রয় বিভাগে মণের পর মণ চাউল বিক্রী হইতেছে। গুদাম বিভাগে একা নগেন্দ্র সা' বসিয়া আছে তাহার পার্শ্বস্থান অর্থাৎ ব্যক্তিগত গদীতে। বিক্রয় বিভাগটিও একটি ছোটখাট গুদাম-বিশেষ। কাজেই আসল গুদামে ভিড় হয় না, সপ্তাহ-শেষে একবার বিক্রয় বিভাগের চাউল ফুরাইয়া আসিবার উপক্রম হইলে গুদাম বিভাগ হইতে চাউল লইয়া 'ষ্টক্' পুরাইয়া রাখা হয়।

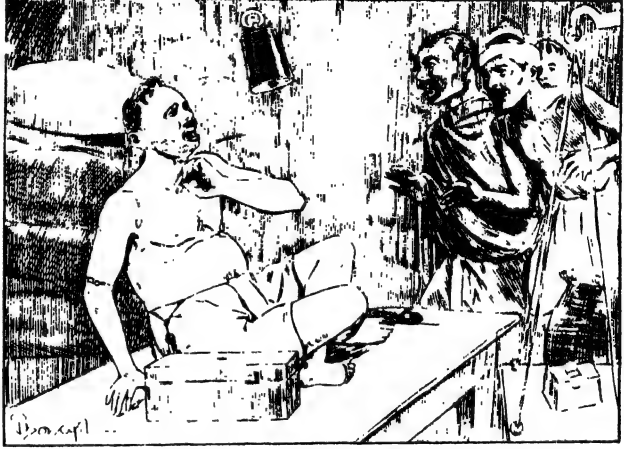
৬শ্রীশ্রীপাহাড়িয়াবাবার তিরোধানোৎসব উপলক্ষ্যে বিরাট মহোৎসবে ছ' হাজার মণ চাউলের 'কনট্রাক্ট' পাইয়াছে নগেন্দ্র সা'। অন্তবাব অপেক্ষা এবার তাহার আকাঙ্ক্ষা আরও বড় রকমের। এবার সে ঠিক করিয়াছে মস্ত দাঁও মারিবে। সেই মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত সে এমন একটি আধমণী বাটখারা তৈরী করিয়াছে—যাহা বাহির হইতে দেখিয়া আধমণী মনে হইলেও প্রকৃতপক্ষে ওজনে সাড়ে সাত সের মাত্র। এই অভিনব ফাঁপা বাটখারাটির সাহায্যে বিনা হাঙ্গামায় ফাঁকের উপর বহু টাকা লাভ করিবে, ইহা ছাড়া দরে যে লাভ হইত তা তো আছেই। আর মহোৎসবে অসংখ্য লোক থাইবে—কাজেই এসব ধরা পড়িবার ভয়ও নাই।

সেই অভিনব বাটখারাটি ছিল নগেন্দ্র সা'র ঠিক পিছনে। নগেন্দ্র সা' একটা খাতায় ভাবী লাভের হিসাব কষিতেছিল, এমন সময় শ্রামলাল উপস্থিত। নগেন্দ্র সা'র কাছে যাইতেই তাহার চোখে পড়িল সেই বাটখারাটি। শ্রামলাল ভাবিল—'যাক্, এই তো আধমণী বাটখারাটা পাওয়া গেছে। এর ওজনটা দিয়েই গায়ের জোরটা মাপা যাবে। আগে তো এক হাতে কোনরকমে মাটি থেকে এটাকে উঁচু করতে পারতুম ইচ্ছা কয়েক। দেখি এখন।' এই মনে করিয়া বাটখারাটা সে অনায়াসে একেবারে মাথার উপর তুলিয়া ফেলিল। উঃ! তখন তা'র কি আনন্দ! বাটখারাটি মাটিতে রাখিয়া এবার সে বাঁ হাতের কড়ে আঙ্গুল দিয়া সেটিকে তুলিল। তখন তাহার আর সন্দেহ রহিল না যে, শিকড়ে কাজ হইয়াছে—সে সাত পালোয়ানের মত পালোয়ান হইয়া গিয়াছে! নিজের অজুত ক্ষমতা নগেন্দ্র সা'কে চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া দিবার লোভ শ্রামলাল সংবরণ করিতে পারিল না; কারণ শ্রামলালকে তাহার অজীর্ণ-রোগ-জীর্ণ দেহটির জন্ত এই নগেন্দ্র সা'ই বহু ঠাট্টা করিয়াছে। শ্রামলাল হিসাব-কষা নিরত নগেন্দ্র সা'র মাথার উপরে বাঁ হাতের কড়ে আঙ্গুলে বাটখারাটি তুলিয়া ধরিয়া বাহ্যুরী করিয়া বলিতে লাগিল—“চেয়ে দেখ সা' মশায়, আমার ক্ষমতা আছে কিনা!”

নগেন্দ্র সা' শূন্য অবস্থিত বাটখারাটি দেখিয়া এবং অদৃশ্য-কণ্ঠের কথা শুনিয়া ভারী ভড়্কাইয়া গেল। ভাবিল এ ৬শ্রীশ্রীপাহাড়িয়াবাবা ছাড়া আর কেউ নয়। সে কিনা পাহাড়িয়াবাবার সঙ্গে এমন জুয়াচুরী করিতে যাইতেছিল! বাবা তাই অদৃশ্যদেহ ধারণ করিয়া তাহাকে কিছু শিক্ষা দিতে আসিয়াছেন। কাঁদিয়া উঠিয়া সে বলিতে লাগিল—“দোহাই বাবা! এবারটি ক্ষমা করো। আর কখনো কোন জুয়াচুরীর কথা মনেও ঠাই দেবো না।...”

এই অদ্ভুত কাণ্ড দেখিয়া শ্রামলাল হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল এবং নগেন্দ্র সা' অদৃশ্যদেহী ত্রিশ্রীপাহাড়িয়াবাবার ক্ষমাভিক্ষা করিয়া হাউ হাউ করিয়া কাদিতে লাগিল। ওদিকে দোকানে খরিদারগণ এবং দোকানের লোকেরা এই অদ্ভুত কান্না শুনিয়া ছুটিয়া আসিয়া দেখিল ‘জাজ্জল্যামান্’ লোহার বাটখারাটি নগেন্দ্র সা'র মাথার উপর শূন্নে ভাসিতেছে। দেখিয়া সবাই বিস্ময়ে মুহূর্ত্তের কি উচ্চারণ করিল বৃষ্টিতে

পারা গেল না, কিন্তু সকলের সমবেত বিস্ময় প্রকাশে বেশ একটি গোলমালের সৃষ্টি হইল। শ্রামলাল বেচারি কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হইয়া কেমন যেন অবসন্ন বোধ করিতে লাগিল। লোহার বাটখারাটা হাত হইতে খসিয়া পড়িল। আর একটু হইলেই পড়িত—নগেন্দ্র সা'র মাথায়, কিন্তু আরো কয়েক বছর চাউলের ব্যবসা করা নেহাৎই বিধাতাপুরুষ তাহার কপালে



বাটখারাটি মাথার উপর শূন্নে ভাসিতেছে

লিখিয়াছিলেন, তাই পড়িল তাহার পিঠে। সবাই হাঁ হাঁ করিয়া উঠিল এবং নগেন্দ্র সা' আত্মনাদ করিয়া লুটাইয়া পড়িল।

শ্রামলাল সেখান হইতে চট করিয়া সরিয়া পড়িল। ভাবিল গতকল্য সন্নিধান নয়। তা'ছাড়া রেধোকে ঠেঙানো আসল কাজটাই বাকী রহিয়া গিয়াছে, দেরা করিলে চলিবে না। রেধোর ফেরার সময় হইয়া আসিল। রোজ চটকলে কাজ করিয়া রেধো কুণ্ডদের আমবাগানের পাশ দিয়া বাড়ী ফেরে। শ্রামলাল আমবাগানের পাশে একটা কোপের আড়ালে দাঁড়াইয়া রেধোর আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

মারিয়া রাগের ঝাল মিটাইয়া লইবার পক্ষেও জায়গাটি আদর্শস্থল। কাছে কোন বাড়ী নাই, চীৎকার করিলেও সহজে কেহ শুনিবে না। কিন্তু শ্রামলালের মনে একটি চিন্তা ভীষণ ভাবে দেখা দিল—তাহার জোরের তো মেয়াদ আজ মধ্যরাত্রি পর্যন্ত। তারপরেই তো আবার আগেকার মতই দুর্বল হইয়া পড়িবে সে। আজ যদি রেধো বাটা তাহাকে চিনিয়া ফেলে তাহা হইলে তো সে ভয়ানক প্রতিশোধ লইবে। কাজেই মারিতে হইবে ঠিক ঐ অন্ধকার জায়গাটায়—যেন রেধো তাহার চেহারা দেখিতে না পায় এবং কণ্ঠস্বর করিতে হইবে বিকৃত, যেন সে চিনিয়া না ফেলে। এই ঠিক করিয়া সে অপেক্ষা করিতে লাগিল।

দূরে জ্যোৎস্নালোকে রেধোকে দেখা গেল। সে গান করিতে করিতে আসিতেছিল। দেখিয়া আস্তীন্ গুটাইতে গুটাইতে শ্রামলাল কহিল—“আপন ঘরে আজ ভালো ক'রেই ফেরাচ্ছি।”

তেমনি গান গাহিতে গাহিতে রেধো অগ্রসর হইল :—

“খাওয়া পাওয়ার হিসাব মিছে.

আনন্দ আজ আনন্দ রে !”

এইটুকু গাহিতেই রেধো সেই অন্ধকার জায়গাটিতে আসিয়া পড়িল। শ্রামলাল দেখিল এই সময়। বিকৃতস্বরে “আনন্দ পাওয়াচ্ছি” বলিয়াই সে রাধাচরণকে আক্রমণ করিল। পিছন হইতে হঠাৎ আক্রান্ত হইয়া রাধাচরণ হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া দুই চারিটি ঘুঁসী খাইল বটে, কিন্তু শ্রামলালের সরু হাতের ঘুঁসীতে তাহার শক্ত শরীরের কোনও ক্ষতি হইল না। শ্রামলালকে বাঁ হাতে বজ্রমুষ্টিতে ধরিয়া রাধাচরণ ডান হাতে কষিয়া এক চড় লাগাইল। ঘুঁসী লাগাইল না, কেন না সে বুঝিল যে যাহার হাত অমন সরু তাহাকে ঘুঁসী লাগাইলে শেষকালে খুনের দায়ে পড়িবার আশঙ্কা যথেষ্ট। একটি চড় খাইতেই শ্রামলাল বিকট আর্ন্তনাদ করিয়া উঠিল। তাহাকে আক্রমণ করিবার মত দুঃসাহস বাহার হইয়াছে সেই মূর্খের চেহারাটি দেখিয়া চক্ষু সার্থক করিবার জন্য যেখানে জ্যোৎস্না পড়িয়াছিল সে জায়গায় শ্রামলালকে সে ছুঁড়িয়া ফেলিল। কিন্তু অদৃশ্য শ্রামলালকে দেখা গেল না। ভুতুড়ে কাণ্ড দেখিয়া রাধাচরণ আর তিলেকমাত্র না দাঁড়াইয়া প্রাণভয়ে উর্দ্ধ্বাশ্বাসে ছুটিয়া পলাইল।

একে বিষম চড়, তাহার উপর আছাড়। শ্রামলালের প্রাণ আসিল প্রায় চৌচৌর ডগায়। তাহার ভয় হইতেছিল যণ্ডা রেধো বুঝি আরো মার লাগাইবে। কিন্তু তাহাকে পলাইতে দেখিয়া সে আশ্চর্য্যও হইল, পরম স্বস্তিও বোধ করিল। ভাবিল, শরীরের হাড়গুলি বোধ হয় ভাঙিয়া গিয়াছে। সর্কাজে বিষম ব্যথা। শুইয়া ব্যথায় মূঢ় আর্ন্তনাদ করিতে করিতে সে ভাবিতে লাগিল—‘এমন হইল কেন? শিকড় খাইয়া তো গায়ে জোর নিশ্চয়ই হইয়াছিল—নহিলে আধমণী বাটখারাটি অনায়াসে বাঁ হাতের কড়ে আঙ্গুল দিয়া তুলিয়াছিলাম কিরূপে? কিন্তু জোয়ান যদি হইয়াই থাকি, তাহা হইলে রেধোর হাতে এমনভাবে লাঞ্ছিত হইলাম কেন? আর রেধো অমন হঠাৎ পলাইলই বা কেন?’

এইভাবে অনেকক্ষণ পড়িয়া থাকিয়া তারপর বহু কষ্টে উঠিয়া খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে সে বাড়ীর দিকে চলিল নিরালা পথ ধরিয়া। এক ভদ্রলোক সাইকেলে চড়িয়া আসিতেছিলেন। পিছন হইতে অদৃশ্য শ্রামলালের গায়ে ধাক্কা খাইয়া সাইকেলশুদ্ধ তিনি তো পড়িলেনই, সঙ্গে সঙ্গে আর্ন্তনাদ করিয়া শ্রামলালও পড়িল। ভদ্রলোক ভয় পাইয়া সাইকেল ফেলিয়াই পলাইলেন। শ্রামলাল আস্তে আস্তে উঠিয়া আবার বাড়ীর দিকে চলিল। ব্যাপার দেখিয়া তাহার সন্দেহ হইল হয় তো ভুলে শিকড় বদল হইয়া গিয়াছে, তাহাতেই এই সমস্ত নিদারুণ ব্যাপার। বহু কষ্টে বাড়ী ফিরিয়া সে নিজের বিছানায় শুইয়া পড়িল।...

পরদিন ভোর হইতেই নগেন্দ্র সা’ কুলীর মাথায় একমণ সেরা গোবিন্দভোগ চাউল লইয়া হাজির। সঙ্গে পুত্র নফরচাঁদ। পিঠের ব্যথা শুয়ানক রহিয়াছে, তবু নগেন্দ্র সা’ কষ্ট করিয়া আসিয়াছে—নফর-চাঁদের কাঁধে তর দিয়া। রাম-শ্রামের মা তখন তাঁহার যঁতা বঁইয়া সবোমাত্র কাজে লাগিতেছেন। তিনি বলিলেন—“সে কি! চা’ল দিতে তো আমি বলি নি!”

নগেন্দ্র সা' বলিল—“না মা! এ আমি নিজেই নিয়ে এসেছি। আমার প্রায়শ্চিত্ত কর্ত্তে।”
—“প্রায়শ্চিত্ত আবার কিসের?”

তখন নগেন্দ্র সা' বুঝাইয়া দিল যে, এই যে গেল সপ্তাহে সে এক মণ চাউল দিয়াছে তাহাতে পাঁচ সের চাউল চালাকী করিয়া কম দিয়াছে। তাহাতে যে পাণ্ডা হইয়াছে তাহারই প্রায়শ্চিত্ত করিতে সে এই চাউল আনিয়াছে। বুড়ী কিছুতেই নিতে চায় না; বলে—“পাঁচ সের চা'ল কম দিয়েছ তৌ ঐ পাঁচ সের দিয়ে পুরো ক'রে দাও। আর এত দামী চা'ল কেন?” নগেন্দ্র সা' তখন নানাভাবে রং চড়াইয়া অদৃশ্যরূপে ৮শ্রীশ্রীপাহাড়িয়াবাবার আবির্ভাব ইত্যাদির কথা বর্ণনা করিল; সবশেষে বলিল—“বাবা খুব শিক্ষা দিয়ে গেছেন। এখন থেকে জ্যাচুরী ব্যবসা আর কোন দিন করব না।”

নগেন্দ্র সা'র সঙ্কল্প মিনতিতে অবশেষে ঐ এক মণ গোবিন্দভোগ চাউল রাখিতেই হইল। ওদিকে ঘরে বিছানায় শুইয়া নগেন্দ্র সা'র কথা শুনিয়া এত বাথায়ও শ্রামলালের হাসি পাইতে লাগিল।

তারপর আসিলেন গোপী মাষ্টার এবং সঙ্গে তাঁহার পাণ্ডায়ান পুত্র বটুকনাথ এবং ভৃত্য ভজ্জা। গোপী মাষ্টারের গলা সপ্তমে চড়িল। তিনি লাঠি উচাইয়া কহিলেন—“কই রামু ছোঁড়া কোথায়? আজ ওরই একদিন, কি আমারই একদিন। এত বড় আশ্পর্দা ছোঁড়ার!”

তারপর গোপী মাষ্টার সবিস্তারে রামলালের গত রাত্রির কীর্তি বর্ণনা করিলেন, বটুকনাথও তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে রসান দিতে লাগিল। পুত্রের কীর্তির কাহিনী শুনিয়া গালে হাত দিয়া রামলালের মা কহিলেন—“তাই নাকি গো মাষ্টারবাবু! ছেলেটা যে একেবারে ফেপে গেল, এখন আমি কী উপায় করি? বলতে নেই—ঐ মাধুই ছোঁড়ার মাথা একেবারে থারাপ ক'রে দিবে গেছে। কি যাতুই ক'রেছে কে জানে?”

রামলাল চট্ করিয়া ঠিক করিয়া ফেলিল, বিপদ হইতে রক্ষা পাওয়ার একমাত্র উপায় পাগলামীর ভাণ করা, যেন গত রাত্রির কাজটা গোপী মাষ্টার পাগলামী বলিয়া মনে করিয়া নেন। সে চীৎকার করিয়া বলিতে ও গা'হিতে লাগিল—“জয় মা কাশী! বন্দেমাতরম্! ইফ্ টু সাইড্‌স্ অব্ এ ট্রাঙ্কল্ আর ইকোয়াল টু টু রাইট্ অ্যাক্সল্—ধন-ধাত্তে-পুষ্পে-ভরা আমাদের এই বস্তুকরা—বাজে কাজে মিলেকে আর যেতে দেবো না—আকবর ১২০৩ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষ আক্রমণ করেন—” ইত্যাদি।

রামলালের মা কাঁদ-কাঁদ হইয়া কহিলেন—“ঐ শুশুন মাষ্টারবাবু। কাল রাত্রে বাড়ী ফিরে যা ক'রেছিল সেও অনেকটা এই ধরণের। ছেলেকে নিয়ে এখন কি করি বলুন তো?”

গোপী মাষ্টার ভাবিলেন—“তাই তো!”

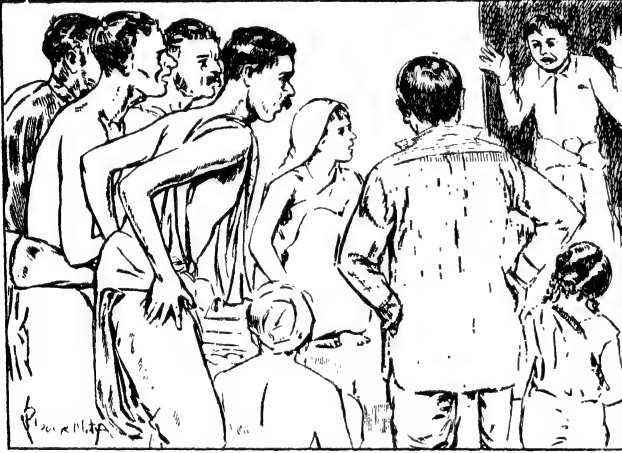
এমন সময় আরতির দাঙ্গা অমল এবং আরতি প্রবেশ করিল। অমল বলিল—“রামুর কি হ'য়েছে বলুন তো! মাথা থারাপ নাকি? কাল আমাদের বাবা কুকুরটাকে এক লাথিতে মেরে ফেলেছে।”

আরতি বলিল—“আর আমাদের ব'লেছে—‘আর'তি, তৌর ঘাঁড় ম'টকে র'ক্ত খাঁবো।’ উঃ মাগো! কি ভয়ানক তা'র দাঁত-খিচুনি! আর কি তা'র ধেই ধেই নাচ! রামদা'কে বোধ হয় ভূতে পেয়েছে।”

রামলালের মা বলিলেন—“ও মাগো! আমি কোথায় যাবো গো!”

রামলাল বলিল—“সাম্নে-ওয়ালা ভাগো। লাল পণ্টন আসছে—লেফ্ট রাইট, লেফ্ট রাইট, লেফ্ট রাইট।” মিলিটারী মার্চের ভঙ্গীতে রামলাল বাইরে আসিয়া দাঁড়াইয়া কহিল—“জয় বাবা সাধু মহারাজ !”

এইবার আসিল নন্দ হালুইকর ও তাহার ভ্রাতা গদাই। নন্দ বলিল—“মা ঠাকুরণ—” কিন্তু আর কিছু তাহাকে বলিতে হইল না। অগ্রসর হইয়া আসিয়া রামলাল কহিল—“নমস্কার শ্রাম, আমার ইংরেজীর নম্বরটা দয়া ক’রে যদি বলেন—।” তারপর একটু যেন অবাক হইয়া বলিল—“একি ! মাষ্টার মশাই যে নন্দ হালুইকর হ’য়ে গেল ! নাঃ, সব গোলমাল হ’য়ে যাচ্ছে।...জয় সাধুবাবা !” বলিয়া যুক্তকরে প্রণাম জানাইয়া কখনও হাসিতে হাসিতে, কখনও আবোল তাবোল বকিতে বকিতে, রামলাল ঘরের দরজায় একটা প্রচণ্ড লাথি



একি ! মাষ্টার মশাই যে নন্দ হালুইকর...

লাগাইয়া ঘরে ঢুকিয়া গেল।

গোপী মাষ্টারের রাগ জল হইয়া গেল, অমলের আর কুকুরের মৃত্যুতে লোকসানের জন্ত দাবী জানানো হইল না, এবং নন্দ হালুইকরের পাওনা আদায় করাও হইল না।

গোপী মাষ্টার বলিলেন—
“তাই তো ! সাধুসাধুদের পাল্লায় প’ড়ে কত ছেলের মাথা যে এ ভাবে নষ্ট হচ্ছে ! আমার কাছে মধ্যমনারায়ণ তেল আছে—

পাঠিয়ে দেবো’খন। কিছুদিন মাথায় দিক্—দেখুক কেমন হয়। উপকার দেবেই। খুব ভাল জিনিস। ...বড় ভাল ছেলে ছিল। মাথা খারাপ হ’য়ে গেলে ভারী দুঃখের কথা।...”

অমল বলিল—“দামী কুকুরটাকে মেরে ফেল্। যাক্ গে। কিন্তু আমার মনে হয় ডাক্তার দেখানো ভাল।”

নন্দ হালুইকর বলিয়া গেল এ ব্যামো ঝাড়-ফুক্ ছাড়া অস্ত্র কিছুতে সারিবে না ; তাহার চেনা এক গুণী আছে যে ঝাড়-ফুক্কের চিকিৎসা খুব ভাল জানে, দরকার হইলে সে তাহাকে নিয়া আসিতে পারে। পরসাকড়ি দিতে হইবে না—শুধু মায়ের পূজা বাবদ সওয়া পাঁচ আনা দিতে হইবে যদি সারে, আর সারিবে নিশ্চয়।

সেদিন ভোরবেলাই হু’ভাই প্রতিজ্ঞা করিল—ভবিষ্যতে আর কোনও সাধুর কাছে তাহারা যাইবে না এবং নেহাৎই যদি যায় তো বর চাহিবে না।

দুটি বাস্ক

এমন একটা মজার বাস্ক থাকত যদি, দাদা,
ভেতরে যার ভরা আছে হাসি গাদা গাদা,—
থাকে যদি এমন বাস্ক,—খোঁজ যদি তার পাই,
মনের সুখে কী যে করি—ঠিকানা তার নাই।
ডালা খুলে কলটাকে দিই বে-কল ক'রে তার,
কোনরূপেই বন্ধ করা যায় না যেন আর।
তার পরেতে মুঠো মুঠো নিয়ে হাসির রাশি,
মনের সাথে চতুর্দিকে ছড়াই,—এবং হাসি !
এমনভাবে দিই ছড়িয়ে,—ছিটকে গিয়ে বেগে
ছেলে বড়ো সবার মুখে সমান থাকে লেগে।

আর একটি বাস্ক—যদি এমন বড় হয়—
ভেতরে যার ঝাঁটতে পারে দুনিয়ার সব ভয়,
এমন বাস্ক মেলে যদি—এমন ধারাই বড়,—
আহার নিদ্রা ছেড়ে করি ভয়গুলোকে জড় ;
বাড়ীতে আর ইস্কুলেতে যে সব ভয়ের চোটে
ধমকানি আর চোখরাঙানোয় পিলে চমকে ওঠে,
সেইগুলোকে ঠেসেঠুসে বাস্কবন্দি ক'রে
বাস্কুসে তার চাবিটাকে দিই ঘুরিয়ে জোরে ;—
দিই লাগিয়ে পেছনে তার দেশের যত ছেলে—
সমুদ্রের অতল জলে আশুক সেটা ফেলে।

শ্রীনিত্যধন ভট্টাচার্য্য, এম. এ., কাব্যসাংখ্যভীর্ষ

ভূদাতুর চিঠি

(গড়ওয়াল বর্ণন)

স্নেহের অণু-কণু,

তোমরা বোধ হয় বদরীনাথ-কেদারনাথের নাম শুনেছ। ঐ জায়গা দুটি গড়ওয়াল পাহাড়ে। এবার গড়ওয়াল পাহাড়ের বিষয় তোমাদের কিছু বলব।

গড়ওয়াল পাহাড়ে ঢুকতে হ'লে নজীবাবাদ থেকে রেলগাড়ীতে চ'ড়ে পনের মাইল দূরে কোটদোয়ারায় যেতে হয়। নজীবাবাদ থেকে হরিদ্বার ৪৩ মাইল আগে।

কোটদোয়ারার পরে রেলগাড়ী আর যায় না। কোটদোয়ারা রেল-স্টেশনটি ভারি মজার। পাহাড়ের পায়ের তলায় রেল-লাইন, আর স্টেশনঘর পাহাড়ের উপরে। গাড়ী থেকে নেমে অনেকগুলি সিঁড়ি ভেঙে স্টেশনে উঠতে হয়, তারপর যেতে হয় বাইরে।

কোটদোয়ারা থেকে গড়ওয়াল আরম্ভ। গড়ওয়াল রাজ্যে মাত্র এই একটি জায়গায় রেল গেছে। কোটদোয়ারাকে গড়ওয়ালের প্রধান দরজা বলা হয়। সেখান থেকে একটি সুন্দর পাকা পথ সাড়ে ছাব্বিশ মাইল দূরে ল্যান্সডাউন (Lansdowne) অবধি গেছে। সেখান থেকে মোটরগাড়ীতে মাত্র ১০ মাইল দূরবর্তী ছুগডা যাওয়া যায়।

গড়ওয়ালে ল্যান্সডাউনই একটি মাত্র জায়গা যেখানে সমতল দেশের লোকেরা বিনা কষ্টে ও না হেঁটে পৌঁছুতে পারে। উহা সৈন্য থাকবার একটি কেন্দ্র। ওখানে অনেক গড়ওয়ালী পণ্টন ও একটি গুর্খা পণ্টন থাকে। ওখানকার দৃশ্য অতি সুন্দর। ১৯১৪-১৮ খৃষ্টাব্দের যুরোপীয় মহাযুদ্ধে গড়ওয়ালী সেনা খুব বীরত্ব দেখিয়েছিল, সেইজন্য ওখানে একটি স্মারক তৈরী করা হ'য়েছে।

ল্যান্সডাউনের ঠিক পাশেই জয়হরিখাল নামে একটি জায়গা তাড়াতাড়ি বেড়ে উঠছে। গরমকালে লোকেরা ওখানে বেড়াতে যায়। সাধারণে ল্যান্সডাউনের চেয়ে ওখানে থাকতে বেশী পছন্দ করে। ওখানে একটি সরকারি হাইস্কুলও আছে।

গড়ওয়ালের সব চেয়ে বড় ব্যবসার জায়গা হ'ল ছুগডা। ছুগডার জল-হাওয়া তেমন ভাল নয়। জায়গাটি বড় নোংরা। সেখানে অনেক ছোট ছোট হোটেল আছে। ছুগডা গড়ওয়ালের ভিতরের ভাগ থেকে অনেক দূরে। এইজন্য গড়ওয়ালীরা ১৫-২০ দিন—এমন কি ২৫-৩০ দিন হেঁটে ছুগডায় আসে গুড়, হুন ও কাপড় কিনতে। সেখানে কুলি, ঘোড়া ও ডাঙি অনেক পাওয়া যায়।

দুগড্ডা থেকে একটি উনপঞ্চাশ মাইল লম্বা ঝাঁকা-বাঁকা রাস্তা চড়াই-উতরাই করতে করতে গড়ওয়ালের রাজধানী পৌড়ী (Pauri) হ'য়ে শ্রীনগর (গড়ওয়াল) অবধি গেছে। রাস্তাটি পাকা নয়, কেবল পাহাড়ের গা কেটে কেটে তৈরী করা হ'য়েছে। গড়ওয়ালীদের কাছে ওই রাস্তাটি সব চেয়ে দরকারী। সেই রাস্তায় তিন-চার মাইল পর পর অনেক চটি আছে। প্রত্যেক চটিতেই অন্ততঃ দু-একটি মুদির দোকান আছে। মুদিরাই রাতে থাকবার জন্ম জায়গা দেয়। ঘর-ভাড়া লাগে না, তবে তাদের দোকান থেকে কিছু জিনিস কিনতে হয়। কেউ যদি ভাত, রুটি বা লুচি খেতে চায়, তা'রা তৈরী ক'রে দেয়। সাধারণ খাবারের জন্ম লোক পিছু তিন আনা ক'রে লাগে।

সেই রাস্তায় ছ' জায়গায় বড় বড় জঙ্গল পড়ে। তাদের নাম অশওয়ানী ও কাঁশক্ষেত জঙ্গল। জঙ্গলে বড় বড় বাঘ ভাল্লুক আছে। অনেকে শিকার করতে আসে।

রাস্তাটি বেশীর ভাগ শুকনা। এক এক জায়গায় বড় ভয়ঙ্কর, ঠিক নীচেই পাঁচ শ' ছয় শ' ফুট গভীর খাদ, দেখলে গা শিউরে উঠে। রাতে লোক চলাচল নাই, তবে গরমকালে ভোর হ'তে না-হ'তেই লোকেরা ঘোড়ার পিঠে মাল বোঝাই ক'রে প্রাণ খুলে মনের আনন্দে গান গাইতে গাইতে চলতে থাকে। কিন্তু শীতকালে ঘোড়ার বদলে হাজার হাজার ছাগল ও ভেড়া, পিঠে গুড় ও নুন নিয়ে উত্তর গড়ওয়ালের দিকে যেতে থাকে।

দুগড্ডা থেকে পৌড়ী ৪১ মাইল, সেখানে পৌঁছুতে তিন দিন লাগে। একই কুলি পিঠে ক'রে একমণ-দেড়মণ জিনিস পৌড়ী বা শ্রীনগর অবধি নিয়ে যায়। সেখানকার কুলিদের সাহস ও ক্ষমতা অসাধারণ।

পৌড়ী একটি ছোট্ট সহর। তথায় আদালত, স্কুল, হাসপাতাল, বড় ডাকঘর, জেল—সবই আছে। সাধারণ সব রকম দরকারী জিনিসও পাওয়া যায়, তবে রাত্রি আটটার পর বাজার একেবারে খালি, কেবল দু-একটা মুদিখানায় টিম্‌টিম্‌ ক'রে আলো জ্বলে। গড়ওয়ালীরা ঐ সহরকেই মনে করে কত বড়! তাদের মুখে তা'র সুখ্যাতি আর ধরে না!

পৌড়ীর জল-হাওয়া খুব ভাল। সেখান থেকে অনেক দূর অবধি বরফ-ঢাকা পাহাড় দেখতে পাওয়া যায়। 'সেখানেও শীতকালে খুব বরফ পড়ে। সমতল দেশ থেকে পৌড়ী গেলে প্রথম প্রথম মনে হয়—এটা এক জগত-ছাড়া দেশ! সেখান থেকে মোটর-

ষ্টেশন ৪১ মাইল দূরে, কিন্তু সেই ৪১ মাইল পথ ফিরে যাবার কথা মনে পড়লেই গা কঁপে উঠে, প্রাণে কষ্ট বোধ হ'তে থাকে। অবশ্য গড়ওয়ালীদের কাছে এ-ত একটা আনন্দের পথ !

পৌড়ী থেকে শ্রীনগর (কাশ্মীরের শ্রীনগর নয়) কেবল আট মাইল দূরে। শ্রীনগর অনেক নীচুতে। রাস্তা ঘুরে ঘুরে চ'লেছে ত চ'লেছেই ; উত্তরাইয়ের যেন আর শেষ নেই ! কেবল নীচের দিকে নামা আর নামা। পা ধ'রে যায়, বড় বিরক্তি লাগে—সঙ্গে সঙ্গে গরমও বাড়তে থাকে।

পূর্বের শ্রীনগরই ছিল গড়ওয়ালের রাজধানী। পুরাণ শ্রীনগর অলকনন্দা নদীর বানে ধ্বংস হওয়ার পর নূতন ক'রে শ্রীনগর সহর তৈরী হ'য়েছে। শ্রীনগরে অনেক মন্দির, একটি সরকারি হাইস্কুল ও কয়েকটি বড় বড় ধর্মশালা আছে। কেদারনাথ-বদরীনাথের যাত্রীদের শ্রীনগর হ'য়ে যেতে হয়। গ্রীষ্মের ছ'মাস দলে দলে কত যাত্রী যায় ও আসে, তা'র ইয়ত্তা নেই। সেখানে সব রকম দরকারী জিনিস পাওয়া যায়। গরমকালে বেশ গরম পড়ে, এক এক সময় গায়ে জামা-কাপড় রাখতে কষ্ট হয়। শ্রীনগর সলীমসাই জুতার জন্ম বিখ্যাত, তবে কিন্তে হ'লে অর্ডার দিয়ে তৈরী করাতে হয়।

হরিদ্বার থেকে লছমনঝোলা হ'য়ে যে রাস্তা বদরীনাথ গেছে, তা'কে “তীর্থযাত্রার পথ” বা “যাত্রা-লাইন” বলা হয়। ওদিকে গড়ওয়াল পাহাড় আরম্ভ হয় লছমনঝোলা থেকে।

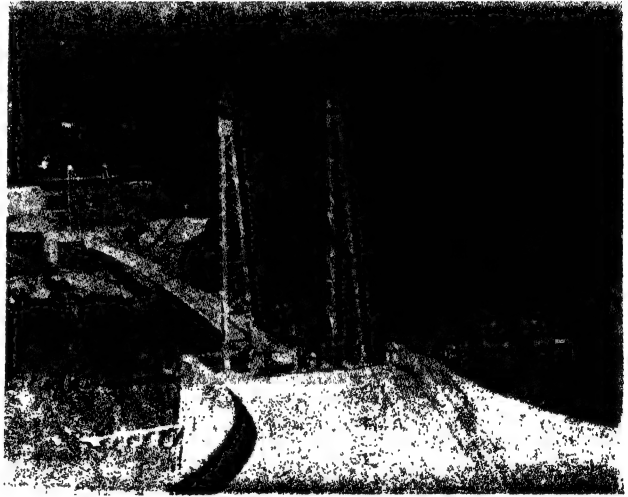
যাত্রা-লাইন লম্বায় বদরীনাথ অবধি ১৮৩ মাইল। সেই পথেও তিন-চার মাইল অন্তর অনেক চটি আছে। অনেক গড়ওয়ালী ঐ যাত্রা-লাইনে দোকান করে। গ্রীষ্মকালে সেই পথে অনেক যাত্রী চলা-ফেরা করে। তা'রা সকাল-বিকেল হাঁটে, ছপুর্বে কোন চটিতে থাওয়া-দাওয়া সারে ও একটু বিশ্রাম করে, রাত্রে আবার আড্ডা গাড়ে অথবা কোন চটিতে। এই রকম ক'রে প্রত্যহ প্রায় ১০ মাইল পথ চলে।

ঐ যাত্রা-লাইনে এত মন্দির ও দেবদেবী আছে যে তা'র সংখ্যাই নেই। যাত্রীদের ভক্তি ও মনের জোর দেখলে অবাক হ'য়ে যেতে হয়।

লছমনঝোলায় একটি ঝোলা পোল আছে। ঐটাই হ'ল বদরীনাথের পথে প্রথম পোল। পোল পার হ'বার সময় যাত্রীদের প্রাণে বেশ স্ফূর্তি হয়। পোল পার হ'বার সঙ্গে সঙ্গেই সমতল ভূমিও শেষ হয়, পাহাড়ী-দেশ আরম্ভ হয়। পোল থেকে নামতে না-নামতেই, যাত্রীরা ধ্বনি করে “জয় বদরী বিশাল কী জয়।”

গরমকালে যাত্রা-লাইনের দৃশ্য অদ্ভুত। সকাল-বিকেল যাত্রীরা চ'লেছে দলে দলে। বাঙালী, হিন্দুস্থানী, মারাঠী, গুজরাটী, মারওয়ারী, মাদ্রাজী আরও কত দেশের লোক চ'লেছে। কেউ চ'লেছে হেঁটে, কেউ চ'লেছে ঘোড়ার পিঠে, কেউ ডাঙিতে, কেউ বা কাঙিতে—সকলেরই উদ্দেশ্য এক। সকলেই যেন ক্লান্ত, চন্টে যেন আর পারছে না, কোন রকমে আগে পা ফেলছে মাত্র। সকলেরই পায়ে কড়া প'ড়েছে, হাঁপরের মত নিঃশ্বাস পড়ছে, শরীর ঘামে ডুবে গেছে। এমন কি কুলিদেরও মুখ থেকে অশ্রুট বেদন-ভরা আওয়াজ বেরচ্ছে! সকলেই চটিতে পৌঁছুবার জন্য বাস্তব হ'য়ে পড়ছে।

ধর্মশীল বৃদ্ধ ও বৃদ্ধাদের অদ্ভুত ক্ষমতার পরিচয় এই যাত্রাপথে পাওয়া যায়। যাদের দেখলে মনে ভয় হয় যে, কেমন ক'রে এত চড়াই-উতরাই ক'রে এরা বদরীনাথ পৌঁছুবে, তা'রাই কিন্তু থাকে সকলের আগে!

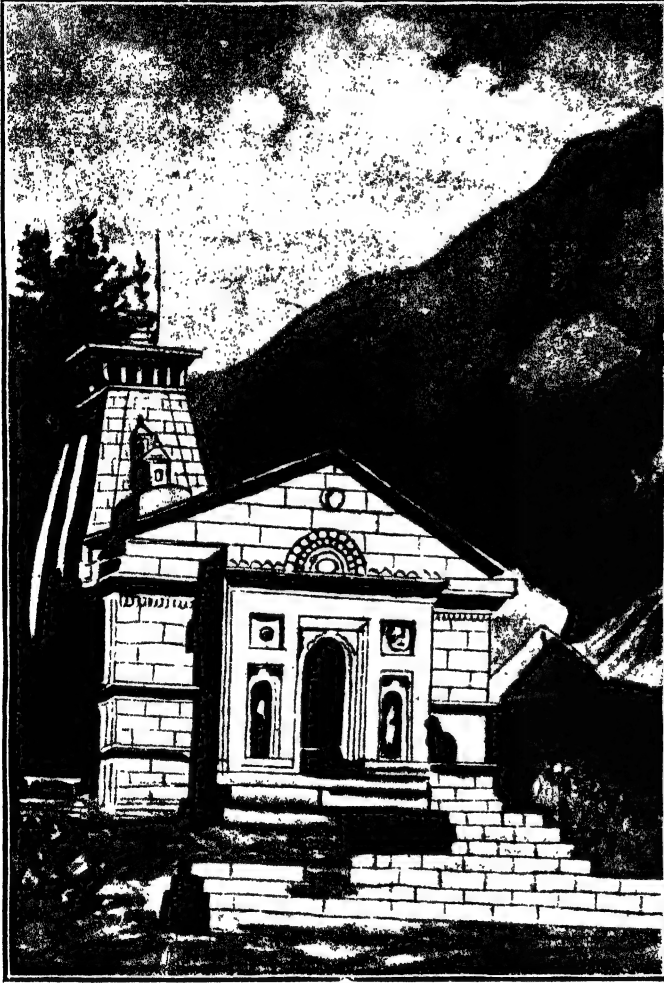


লহমনখোলার পোল

প্রথম প্রথম পাহাড়ী-পথে যাত্রীদের হাঁটতে কষ্ট হয়, তবে তিন-চার দিন হাঁটবার পর তত কষ্ট আর বোধ হয় না। তাদের প্রাণে

প্রথম প্রথম পাহাড়ী দৃশ্য চোলে দেয় অপার আনন্দ! ভোরবেলার অলৌকিক শোভা, পথের গম্ভীর নিস্তব্ধতা, চীড় (Pine) ও দেবদারু গাছের অফুরন্ত সরসর শব্দের মধুর গান, চীড়-বনের (Pine-forest) মিষ্টি-মিষ্টি হাওয়া, বরফ-গলা জলের কুল-কুল সুরে জঙ্গলের মধ্যে ছুট, পাহাড়ের গায়ে পাহাড়ীদের মনের আনন্দে গান গাইতে গাইতে ছাগল-ভেড়া চরান, পাহাড়ী রমণীদের এখানে সেখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কোমর বাঁকিয়ে সিঁড়ি-ক্ষেতে কাজ-করা, কাল কাল পাথরের উপর শাদা দুধের খালের মত গভীর নদীর ও স্বচ্ছ ঝরগার ঝিকিমিকি—এই সব দৃশ্য যাত্রীদের পথের কষ্ট ভুলিয়ে দেয়।

কখন আবার তাদের কষ্ট বাড়িয়ে দেয় শুকনা ও নেড়া পাহাড়ের উপর চড়াই, বিরক্তিকর রৌদ্রের চোখ-ঝলসানো গরম, সন্ধ্যাবেলার বন্য পশুর ভয়, পথের সাথীদের



কেদারনাথের মন্দির

বিমর্ষ চেহারা, ক্ষুধাভরা পেটের জ্বালা ও বেদনা-ভরা পায়ের টাটানি।

বেশীরভাগ যাত্রী প্রথমে কেদারনাথ তীর্থে যায়। কেদারনাথে পৌঁছবার সাত মাইল পূর্বের গৌরীকুণ্ড চটি। সেখানে গরম ও ঠাণ্ডা ধারায় স্নান করে বেশ তৃপ্তি পাওয়া যায়। সেখান থেকেই পথ খুব কঠিন হ'তে আরম্ভ হয়। কয়েক জায়গায় পথ থাকে বরফে ঢাকা।

কেদারনাথ একটি সুবিখ্যাত তীর্থস্থান। কেদারনাথ মন্দিরের সামনে অনেকটা সমতল জায়গা আছে, কিন্তু তা' বরফে ঢাকা থাকে। সেখানে মন্ডাকিনী,

সরস্বতী ও তুধগঙ্গা নদীর সঙ্গমস্থানে লোকেরা স্নান করে। জল অত্যন্ত ঠাণ্ডা। কিন্তু শ্রদ্ধালু বৃদ্ধারা বরফের জলে ডুব দিতে ছাড়ে না। তা'রা যখন জলে ডুব

দিতে থাকে, তখন মনে হয়, এই বুঝি বরফের ডেলা হ'য়ে গেল! কিন্তু জ্ঞানের পর তাদের দেখে অবাক হ'তে হয়। তাদের শরীরে এক নূতন শক্তি এসে পড়ে।

কোয়াসা-ভরা হিমগিরির মধ্যে বিশাল কেদারনাথের মন্দির দেখবার মতন। আত্মা আনন্দে বিভোর হ'য়ে উঠে। মন্দিরটি সমুদ্রের লেভেল থেকে ১১,৫০০ ফুট উচুতে। কেদারনাথের পূজা কেদারনাথ মন্দিরে কেবল ছ'মাস হয়, শীতের ছ'মাস ২৭ মাইল দূরে উখীমঠে হয়। পাণ্ডারা পূজার সব জিনিস রেখে, প্রদীপ জেলে ছ'মাসের জন্য মন্দির বন্ধ ক'রে চ'লে যায়; আবার বৈশাখ মাসে বরফ কেটে রাস্তা ক'রে মন্দির খোলে।

কেদারনাথ থেকে বদরীনাথ ১০৭ মাইল দূরে। আসলে জায়গা দুটি কাছাকাছি, কেবল মধ্যে একটি পাহাড়। কিন্তু ঐ পাহাড়টি এত উচু যে, কোন লোক পার হ'য়ে যেতে পারে না। সেইজন্য ঘুরে ঘুরে চক্কর দিয়ে যেতে হয়। সেই পথে কয়েক জায়গায় দড়ির পোলের উপর দিয়ে ছলতে ছলতে যেতে হয়।

বদরীনাথের কাছাকাছি বরফ-ঢাকা পাহাড়ের উপর দিয়ে চলতে হয়। 'অলকনন্দা-গঙ্গা'ও থাকে বরফে ঢাকা, কেবল এক এক জায়গায় একটু একটু জল দেখা যায়। বদরীনাথ পৌঁছুবার আগেই যাত্রীরা জুতা খুলে ফেলে—কেউ বা হাতে নিয়ে চলে, আর কেউ বা আগেকার চটিতে রেখে আসে।



বনুধারা নদী

উত্তরাঞ্চলে বদরীনাথ সবচেয়ে

বড় তীর্থস্থান—সমুদ্রের লেভেল থেকে ১০,৫০০ ফুট উচুতে। সেখানে প্রত্যেক বছর হাজার হাজার লোক যায়। যাত্রীদের থাকবার জন্য অনেক ধর্মশালা আছে। বদরীনাথের মন্দির প'য়তাল্লিশ 'ফুট উচু; শ্বেতপাথরে তৈরী, উপরের তিন হাত সোনার পাতে মোড়া। জগন্নাথপুরীর মতন সেখানেও সকলে একসঙ্গে ব'সে ভোগ খায়।

বদরীনাথ মন্দিরও ছ'মাস বন্ধ থাকে—শীতকালে জ্যোশীমঠে পূজা হয়। বদরীনাথের দৃশ্য অতি মনোহর। সেখানে থাকলে চিত্ত শুদ্ধ, বিচার উন্নত ও মন প্রসন্ন হয়। বদরীধামকে পুরাকালে তপোধাম বলা হ'ত।

বদরীনাথ থেকে চার মাইল উত্তরে বসুধারা নামে একটি ঝর্ণা আছে। সেই ঝর্ণায় স্নান করলে পরম আনন্দ ও শাস্তি পাওয়া যায়। শরীরে এক অদ্ভুত শক্তি আসে। ঝর্ণার জল দুইশ' ফুট উঁচু থেকে পড়ছে। বসুধারার কাছাকাছি কোথাও বৃষ্টি পড়ে না—শাদা মেঘ বরফে ঠোকর লেগে বরফরূপ ধারণ করে!

(আসছে মাসে শেষ হবে)

শ্রীবিজয়েন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

অমর

কে বলে, এ মরলোকে নাই অমরতা ?
 কে বলে, এ স্বপ্নযুগ অতীতের কথা ?
 যথা সত্য, শাস্তি, কৰ্ম্ম, পর-উপকার ধৰ্ম্ম,
 যথা ত্যাগ, স্বর্গপুর বিচুমান তথা ;
 মরলোকে স্বর্গ যথা তথা অমরতা ।
 আয়াসে লভিতে হয় অমরতা-ধন,
 কর্তব্যের মহাব্রত স্বজীবন-পণ ।
 হেন অমরতা-ধন কীর্ত্তি-রূপে প্রকটন,
 অজ্ঞর অমর সদা কীর্ত্তিমান জন,
 উচ্চহৃদে কীর্ত্তিবাস স্বর্গের মতন !

অন্ধ-তমো-জীবনের আলোক-বিকাশে,
 এ মানব-পূর-মাঝে স্বরগ প্রকাশে,
 করিয়া জীবন-পণ কীর্ত্তিরূপ মহাধন
 লভিয়া মহৎ জন যায় স্বর্গবাসে,
 অমর-মূরতি ভাসে মানব-সকাশে ।
 মানব-হৃদয় রাজ্য কল্পতরু বন,
 কীর্ত্তিরূপ অমরতা লভিতে যে জন
 পর উপকার-ধর্ম্মে লাগিয়া মহৎ কৰ্ম্মে
 পূর্ণে নিজ বাঞ্ছা কিম্বা তাজয়ে জীবন,
 অমর এ মর-ভূমে সেই মহাজন ।

শ্রীবিমলাপদ হালদার

আবর্জনার মূল্য

তোমাদের মধ্যে যাদের বাড়ী পল্লীগামে তা'রা নিশ্চয়ই লক্ষ্য ক'রে দেখেছ যে, প্রত্যেক বাড়ীর যত ময়লা, আবর্জনা প্রভৃতি একত্র ক'রে বাড়ী-সংলগ্ন অপরিষ্কার জমির একধারে ফেলে দেওয়া হয় এবং এই রকমে অনেক আবর্জনা একত্র হ'লে তা'তে আগুন লাগিয়ে দিয়ে সেগুলো নষ্ট ক'রে ফেলা হয়। ঐ আবর্জনার স্তূপে আগুন না লাগালেও তা'রা বৃষ্টিধারায় এবং বোঁদের তেজে ক্রমশঃ পচে এবং মাটির সঙ্গে মিশে যায়।

আবার তোমাদের মধ্যে যারা সহরে বাস কর তা'রা বোধ হয় জান যে, সহরের প্রত্যেক বাড়ীর যত ময়লা, নোংরা বাজে জিনিস এবং আবর্জনা—সমস্তই একত্র ক'রে প্রথমে বাড়ীতে একটা টবে রাখা হয় এবং পরে সেই টবের যত আবর্জনা রাস্তার ডাষ্ট-বিন (Dust-bin) অথবা ময়লা-ফেলা টবে ফেলে দেওয়া হয়। পরে মিউনিসিপ্যালিটির গরুর গাড়ী, ঘোড়ার গাড়ী অথবা মোটর-লরী এসে সেই সকল টবের আবর্জনা নিয়ে যায়। এই রকমে সহরের যত ময়লা একত্র ক'রে তা'তে আগুন লাগিয়ে সেগুলো নষ্ট ক'রে ফেলা হয়; অথবা সেই আবর্জনা যন্ত্রপাতি এবং পাম্পের সাহায্যে প্রথমে নদী বা খালে এবং পরে একেবারে সমুদ্রে ফেলে দেওয়া হয়। কখনও কখনও আবার সেই আবর্জনা দিয়ে সহরের নিকটস্থ নৌচু এবং জলা জায়গা ভরাট করা হয়।

পল্লীগাম বা সহরের আবর্জনা যে মানুষের কোনও কাজে লাগতে পারে তা' বহুদিন পর্য্যন্ত কেউই ভাবতে পারে নি! এতদিন লোকে মনে করত 'আবর্জনা আবার মানুষের কোনও কাজে লাগতে পারে এবং আবর্জনার আবার দামই বা কি!' কিন্তু বৈজ্ঞানিকগণের চেষ্টায় এই আবর্জনা থেকেই আজকাল অনেক রকম জিনিস পাওয়া যাচ্ছে এবং বর্তমান যুগে আবর্জনারও দাম হ'য়েছে! আবর্জনা থেকে কি কি জিনিস পাওয়া যায় এবং আবর্জনা মানুষের কি কাজে লাগতে পারে সেই সম্বন্ধে কিছু বলছি।

আমরা প্রত্যহ রাস্তার ময়লা-ফেলা টবে কত জিনিস যে বাজে বা একেজো ব'লে ফেলে দেই তা'র ঠিক নেই। কিন্তু ঐ সকল বাজে জিনিসের প্রত্যেকটিই কোনও না কোনও জিনিস প্রস্তুত করতে দরকার হয়। এই রকম দশ-পনেরটা ময়লা-ফেলা টবের আবর্জনা একত্র করলে দেখা যায় যে, তা'তে নেই এমন জিনিসই নেই—নানারকম ধাতুর টুকরো থেকে আরম্ভ ক'রে ছেঁড়া তাকড়া পর্য্যন্ত সব রকম জিনিসই তা'র মধ্যে আছে!

এই আবর্জনার মধ্যে কিপ্রকার জিনিস পাওয়া যেতে পারে তাই পরীক্ষা করার

জন্মে ইংলণ্ডের বার্মিংহাম সহরের প্রত্যেক গৃহস্থবাড়ীর ময়লা-ফেলা টবের যত আবর্জনা একত্র ক'রে দেখা গিয়েছিল যে, তা'তে চার আউন্স সোনা, ১৭০ আউন্স রূপা, সাত টন পিতল, দু'টন তামা, এক টন সীসা, দু'টন এলুমিনিয়াম, তিন হন্দর টিন এবং সীসা-মিশ্রিত এক রকম ধাতু, দু'টন দস্তা এবং আরও বহুপ্রকার জিনিস আছে, এবং তাদের মোট মূল্য প্রায় ২০০০ পাউণ্ড অর্থাৎ প্রায় ২৭০০০ টাকা !

বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিদের এখন প্রধান সমস্যা হচ্ছে কি ক'রে এই আবর্জনা থেকে ঐ সকল জিনিস কম খরচে উদ্ধার ক'রে সেগুলো আবার আমাদের কাজে লাগান যায়। তাঁদের চেষ্টার ফলে এখন অসাধ্য সাধন করা সম্ভবপর হ'য়েছে। এমন কি মল, মূত্র প্রভৃতি ময়লা যা সহরের ড্রেনের মধ্য দিয়ে নদী বা সমুদ্রে ফেলে দেওয়া হয়, তা'ও আজকাল জ্বালানি কাজে ব্যবহৃত হচ্ছে এবং তা' থেকে এক রকম ইট এবং টালি তৈরী হয়। আবার এই ময়লা ক্ষেতে সার দেওয়ার কাজেও ব্যবহার করা হয়।

ময়লা-ফেলা টবে যত আবর্জনা ফেলা হয় তা'র মধ্যে ছেঁড়া জামা-কাপড় এবং ছেঁড়া তাক্ড়াই প্রধান। হিসাব ক'রে দেখা গিয়েছে যে, ইংলণ্ডের সমস্ত ময়লা-ফেলা টবে প্রতি বছর যত ছেঁড়া পশমী জামা, মোজা, গেঞ্জি প্রভৃতি ফেলে দেওয়া হয়, তা'র পরিমাণ প্রায় ১৯০০০ টন, অর্থাৎ প্রায় ৫৫০,০০০ মণ ! এই পরিমাণ ছেঁড়া পশমী জামা, মোজা প্রভৃতি যদি ঐ ভাবে না ফেলে দেওয়া হয়, তা হ'লে সেগুলো যন্ত্রপাতির সাহায্যে পরিষ্কার ক'রে, নূতন পশমের সঙ্গে মিশিয়ে, তা' থেকে আবার নূতন জামা, মোজা সোয়েটার প্রভৃতি তৈরী করা যায়। এইভাবে ছেঁড়া পশমী জিনিসগুলো ব্যবহার করলে প্রতি বছর ১৯০০০ টন পশম বিদেশ থেকে আমদানী কর্তে হয় না ! কাগজ এবং পোষ্টকার্ড প্রস্তুত কর্তে ছেঁড়া তাক্ড়া লাগে।

এইরকমে আবর্জনা থেকে যথাসম্ভব কাজের জিনিস বেছে নিয়ে, আবর্জনার বাকী অংশ একত্র ক'রে জ্বালিয়ে দেওয়া হয়। এইভাবে জ্বালানোর ফলে যে উত্তাপের সৃষ্টি হয় তা'র সাহায্যে জল থেকে স্টীম বা বাষ্প প্রস্তুত করা হয়। সেই বাষ্পে 'ডায়নামো' চালান যায় এবং ডায়নামোর সাহায্যে ইলেক্ট্রিক্ উৎপন্ন হয়। আবর্জনা জ্বালানোর পর যা' অবশিষ্ট থাকে তা' থেকে ইটের মত একরকম খুব শক্ত জিনিস পাওয়া যায় এবং সেগুলো রাস্তা প্রস্তুত করার কাজে লাগে। ইউরোপ এবং আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের অনেক সহরে এই উপায়ে আবর্জনাকে যতদূর সম্ভব কাজে লাগান হয়।

এইবার, প্রধানতঃ কি ভাবে এবং কি প্রণালীতে এই আবর্জনাকে কাজে লাগান হয় সেই সম্বন্ধে বলছি। প্রত্যেক বাড়ী বা রাস্তার ময়লা-ফেলা টবের যত আবর্জনা একত্র ক'রে এক একটা বড় ঘরে রাখা হয়। সেই ঘরের মধ্যে একরকম ইলেকট্রিক পাখার সাহায্যে খুব জোরে বাতাস চালিয়ে দেওয়া হয় এবং তা'র ফলে ঐ আবর্জনার মধ্যে যত ধূলা থাকে সে সমস্তই একটা ছোট দরজা দিয়ে বা'র হ'য়ে পাশের একটা ঘরে জমা হয়। সেই ধূলা ঘোড়ার গাড়ী বা মোটর-লরীতে ক'রে নিয়ে গিয়ে সহরের নীচু জায়গাতে ফেলে দেওয়া হয়—যাতে সেই সকল জায়গা ক্রমশঃ উঁচু হ'য়ে উঠে। এইভাবে ধূলা আলাদা করার পরে ধাতু বা ধাতুনির্মিত জিনিসপত্র আলাদা করা হয়। তোমরা বোধ হয় চুম্বক লোহার নাম শুনেছ। আবর্জনা থেকে ধূলা ঝেড়ে ফেলার পর খুব শক্তিশালী চুম্বক লোহা দিয়ে তা'র মধ্যকার সমস্ত ধাতুনির্মিত জিনিস আলাদা ক'রে নেওয়া হয় এবং এই উপায়ে আবর্জনা থেকে অনেক সময়ে সোনার আংটি, বোতাম, রূপার মেডেল, ইস্পাতের যন্ত্রপাতি প্রভৃতি পাওয়া যায়। অনেক সময়ে অসাবধানতার ফলেই এই সকল জিনিস আবর্জনার সঙ্গে ফেলে দেওয়া হয়।

আবর্জনা থেকে জগতের কি উপকার হ'তে পারে সেই সম্বন্ধে ইউরোপের এবং আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের বৈজ্ঞানিকগণ বহুদিন ধ'রে চেষ্টা করছেন। তাঁদের গবেষণার ফলে ঐ সকল দেশের আবর্জনা থেকে প্রতি বছর লক্ষ লক্ষ টাকার জিনিস তৈরী করা সম্ভবপর হ'য়েছে। সে-সব দেশের অনেক সহরের রাস্তায় 'ফুটপাথ' এবং বাড়ী তৈরী করতে যে টালি ও ইটের প্রয়োজন, আবর্জনা থেকেই সেই ইট ও টালি প্রস্তুত হয়।

তোমরা চুল বা নখ বড় হ'লে নাপিত দিয়ে কেটে ফেল। কিন্তু চুল এবং নখ থেকেই রাসায়নিক ঔষধপত্রের সাহায্যে আজকাল অনেক রকম রাসায়নিক জিনিস ও ঔষধ তৈরী হচ্ছে! মানুষের চুল যে কোনও কাজে লাগতে পারে তা' এতদিন কেউ কল্পনাও করে নি। কিন্তু সম্প্রতি জার্মেনীতে পরীক্ষা ক'রে দেখা গিয়েছে যে, মানুষের চুল থেকে পশম তৈরী করা যায় এবং সেই পশম ভেড়ার লোমে প্রস্তুত পশমেরই মত। এখন জার্মেনীতে চুলকাটার দোকান থেকে প্রতিদিন রাশি রাশি চুল পশমের কারখানায় পাঠান হয় এবং যে চুল কিছুদিন পূর্বেও আবর্জনার সঙ্গে ফেলে দেওয়া হ'ত, তাই এখন মানুষের কাজে লাগানো হচ্ছে।

শ্রীরাধাভূষণ বসু, এম. এ., বি. এস্-সি, বি. কম্

অচিন পথের যাত্রী

হতভাগা হান্সের সংসারে আর কেহই রইল না। মৃত্যুর পূর্বমুহুর্তে পিতা হান্সের মাথায় হাত ব্রথেরে বসেন—“হান্স, উপরে ভগবানে বিশ্বাস রেখো, তিনি তোমার সহায় হবেন।” দুফোঁটা চোখের জল বুকের গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ল।

বাইরে প্রবল ঝড়। ঘন অন্ধকারে পৃথিবী ঢেকে ফেলেছে। মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকে’ আকাশের এধার থেকে ওধার পর্যন্ত চিরে ফেলেছে। পিতার মৃত্যু-শীতল বুকের উপর মাথা রেখে কান্দতে কান্দতে হান্স কখন ঘুমিয়ে পড়ল। সে স্বপ্ন দেখল— বাবা আবার ফিরে এসেছেন। একটি সুন্দর ফুটফুটে মেয়ে সোনার মুকুট মাথায় দিয়ে তা’র পাশে দাঁড়িয়ে। এত সুন্দর যে মানুষ হয় হান্স তা’র ধারণা ক’মতে পারে না। বাবা বলেন,—“হান্স, এই কুমারীকে তুমি ডা’নের হাত থেকে রক্ষা কর।” হান্সের ঘুম ভেঙ্গে যায়।

হান্সের প্রাণ আকুল হ’য়ে উঠল। সেও বের হ’ল অচিন দেশের সন্ধান—বন্ধনহীন পাখীর মত।

সকালে উঠে’ হান্স চলল গীর্জায়। সেখানে সে কত রবিবার বাবার হাত ধরে গেছে। আজ সে একা। হাটু গেড়ে অনেকক্ষণ প্রার্থনা করল। মন অনেকটা হাল্কা হ’য়ে এল। হান্স তাবল ঐ উপরে স্বর্গ,—ওখানে চুঃখ নেই, দারিদ্র্য নেই, বিচ্ছেদ নেই। তা’র বাবা এখন সেখানে আছেন। সে শুনেছে সৎ-লোকেরা মৃত্যুর পর সেখানে যেতে পারে। সেও ত কাহারও অনিষ্ট করে নাই। কবে সেদিন আসবে— সে বাবার কাছে যেতে পারবে! কবরখানায়, তা’র বাবার কবরের পাশে ব’সে সে প্রার্থনা করল। বাগান থেকে ফুল তুলে এনে কবরের উপর ছড়িয়ে দিল। পাশেই কার অনাদৃত কবর—যাসে ঢেকে ফেলেছে; হান্স সেটা পরিষ্কার ক’রে তা’র উপরও কিছু ফুল ছিটিয়ে দিল; তারপর সোজা চালিয়ে দিল পা,—চুঃখ যেদিকে যায়। ছপরের আগেই পথটা এসে ঢুকল একটা বনে। দূরে একটা ঝরণা। হান্স তা’রই পাশে ব’সে বিশ্রাম করল। থলে থেকে বাসি রুটি বের ক’রে সে ঝরণার শীতল জল আর রুটিতেই নখ্যাক-ভোজন শেষ করল। সম্বল তা’র ঐ থলে আর গোটা দশেক টাকা। সন্ধ্যার আগেই চারদিক অন্ধকার ক’রে উঠল ঝড়। হান্স ছুটে ছুটে উঠল গিয়ে একটা গীর্জায়। সমস্ত দিনের শ্রান্তিতে চোখের পাতা ঝিমিয়ে এল। যখন জাগল তখন পরিষ্কার আকাশে জ্যোৎস্নার বান ডেকেছে।

ঘরের ভিতর আবছা অন্ধকারে সে দেখলে একটা খোলা কফিন একটা শব বুকে ক’রে প’ড়ে আছে। হান্স ওতে একটুও ভয় পেল না, কারণ সে জানে, মৃতের সাথে জীবিতের কোনও শত্রুতা নেই। তা’রা কোনও অনিষ্ট করে না। মানুষের শত্রু মানুষ—প্রোতাশ্চা নয়। হান্স আরও দেখলে যে, নিষ্ঠুরপ্রকৃতির ছোট লোক সেই মৃতদেহটাকে কফিন থেকে টেনে বের করছে। হান্স ছুটে গিয়ে তাদের বারণ ক’রে বলেন,—“ছি ভাই! ওকে আর কেন জালাতন কর। এ জগতের দেনা-পাওনা সব মিটিয়েই ত সে চ’লে গেছে। এখন ওকে শান্তিতে ঘুমতে দাও।”

লোক ছা'টি তাদের ঘৃণিত মুখ আরও বিকৃত ক'রে বস্লে—“রেখে দাও তোমার সাধুতা, কে না চিন্ত এই জোচ্চোরকে ? হতভাগা সকলের কাছ থেকেই টাকা নিত, ফিরিয়ে দেবার নামটিও কর্ত না। বৈচে থাকতে অতগুলি টাকা নিল,—আর কি আমরা তা'র একটি পয়সারও মুখ দেখব ?”

হান্স নিজের সমস্ত সম্বল তাদের হাতে তুলে দিয়ে বস্লে,—“ভাই ! আমার আর ত কিছুই নেই, এ নিয়ে ওকে ছেড়ে দাও। এ শবট্টা শেরাল কুকুরের মুখে তুলে দিয়ে ত তোমাদের কোনও লাভ নেই।”

লোক দুটি আর কিছু না ব'লে চ'লে গেল। হান্স শবট্টিকে আবার কফিনের ভিতর রেখে দিয়ে তা'র আত্মার সদগতির জন্য প্রার্থনা করল ; তারপর দেওয়ালের গায়ে পিঠ রেখে ঘুমিয়ে পড়ল।

সূর্য্য ঠাকুর পূর্বাকাশে রাঙ্গা হ'য়ে উঠবার সাথে সাথেই সূর্য হ'ল তা'র যাত্রা। ভূপুরের রোদ পৃথিবী-খানাকে যেন পুড়িয়ে ফেলেছে। হান্সের পা আর চলে না। সে ব'সে পড়ল একটা গাছের শীতল ছায়ায়। কে একজন কাছে এসে জিজ্ঞেস করল,—“তুমি কোথায় যাবে ভাই ?”

হান্স উত্তর দিল,—“আমি বের হ'য়েছি পৃথিবীতে আমার স্থান কোথায় তাই খুঁজতে।”

পথিক খুশী হ'য়ে বস্লে,—“আমার উদ্দেশ্যও তাই, চল একসাথে যাওয়া যাবে।”

আবার চলে তা'রা। বনের ধারে একটা বুড়ী কাঠ কুড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। কাঠের বোঝা বুড়ীর চেয়ে বেশী ভারী। হঠাৎ পা পিছলে প'ড়ে গিয়ে বুড়ী কাতরসরে চীৎকার ক'রে উঠল। হান্স আর তা'র অচিন পথের সাথী ছুটে গেল তা'র সাহায্য করতে। বুড়ী তাদের ছ'হাত তুলে আশীর্বাদ করল। কিন্তু বন্ধ বস্লে,—“বুড়ী মাসী, তোমার বোঝা থেকে আমার তিনটি কাঠি দিতে হবে।” বুড়ী খুশী হ'য়ে তা' দিল।

পথ চলতে চলতে হান্স জিজ্ঞেস করলে,—“এ দিয়ে কি হবে বন্ধ ?”

সে হেসে উত্তর দিল,—“পৃথিবীর সব জিনিসই কাজের, কখনও হয়ত কাজে লাগতে পারে।”

সন্ধ্যার সময় তা'রা এক সরাইখানায় আশ্রয় নিল। সেখানে খুব আমোদ চলছিল।

হান্স আর তা'র সাথী আসরের একধারে গিয়ে বসল। চমৎকার পুতুল নাচ হচ্ছিল। ছোট ছোট পুতুল চমৎকার পোষাক প'রে—রঙ্গমঞ্চে নেচে নেচে ঘুরতে থাকে। একটা পুতুল,—তার গোল গোল চোখ দুটি সর্কদাই ঘুরছে। মঞ্চে এসে হাত তুলতেই নাচ বন্ধ হ'য়ে যায়। আর অম্নি এল রাজা আর রাণী পুতুল। রাণীই এই খেলোয়ারের সবচেয়ে স্নন্দর পুতুল। পোষাকও তা'র রাণীর মতই জম্‌কাল। একটা কসাই তা'র পোষা কুকুর নিয়ে মঞ্চের কাছে ব'সেছিল। রাণী যেই হাত-পা নেড়ে অভিনয় করতে যাবে, অম্নি কুকুরটা এক লাফে ধরল গিয়ে রাণীর ঘাড় কামড়ে—আর সাথে সাথে রাণী হ'ল ছ'টুকরো ! পুতুলওয়ালা—তা'র সব চেয়ে স্নন্দর পুতুলের এই হৃদশা দেখে কেঁদে ফেলে। হান্সের বন্ধ এগিয়ে এসে পুতুলের গায়ে একটা মলম মালিশ করতেই পুতুল ঘোড়া ত লাগলই, তা' ছাড়া হাত-পা নেড়ে নাচতেও লাগল। পুতুলওয়ালা অনেক ধন্যবাদের সাথে তা'কে কিছু পুরস্কার দিতে চাইল। সে বললে,—“টাকা তুমি রেখে দাও ; তোমার কাজে লাগবে। আমি মুসাফের, তোমার কোমরের বঁকা তলোয়ারখানা দিলে আমি খুশী হ'ব।” খেলোয়ার নিজ হাতে তলোয়ারখানা তা'র কোমরে বেঁধে দিল।

ভোরের সাথে সাথে তা'রা আবার বেরিয়ে পড়ল। একটা উপত্যকার উপর দিয়ে যেতে যেতে শুনতে পেল একটা মিষ্টি গান দূর থেকে ভেসে আসছে। ক্রমেই কাছে—আরও কাছে। ক্রমে তা'রা দেখতে পেল একটা রাজহাঁস করণস্বরে ডাকতে ডাকতে তাদের পায়ের কাছে এসে প'ড়ে গেল। হান্সের বন্ধু হাঁসটির সুন্দর বড় বড় পাখা ছ'খানা কেটে নিয়ে বলল,—“দেখছ হান্স! তলোয়ারখানা ছিল ব'লেই কাজে লাগল।”

তা'রা আরও এগিয়ে চলল। ছপ্পরের আগেই একটা সুন্দর সহরের মধ্যে গিয়ে তা'রা পৌঁছল এবং একটা ভাল হোটেলে ঢুকে স্নান ক'রে নিল। বাইরে সুন্দর ঐক্যতান বাজতে বাজতে হোটেলের দিকেই আসছিল। তা'রা হোটেলওয়ালার কাছে শুনল—এদেশের রাজকুমারী ঘোড়ায় চ'ড়ে নগর-ভ্রমণে বেরিয়েছেন। পৃথিবীতে নাকি তাঁর মত সুন্দরী মেয়ে খুব কমই আছে। কিন্তু তাঁর বাহিরটা যেমন সুন্দর ভিতরটা তেমনই কদর্যা। এদেশের লোকেরা তাঁকে রক্তলোলুপ রাক্ষসী ব'লে জানে। তাঁর সৌন্দর্যের মোহে প'ড়ে কত যুবক যে অকালে প্রাণ হারিয়েছে—তা'র ইয়ত্তা নেই। যে কেউ তাঁর পাণি-প্রার্থী হ'তে পারে; কিন্তু তা'কে তিনটি প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে। ঠিক ঠিক উত্তর দিতে পারলে কুমারী তা'কে বিয়ে করবেন। আর রাজ্যের ভবিষ্যৎ মালিক হবে সে। কারণ রাজার ঐ একমাত্র মেয়ে। কিন্তু অকৃতকাৰ্য্যতার বিনিময়ে দিতে হবে পাণি-প্রার্থীর প্রাণ। আজ পর্যন্ত কেউ রাজকুমারীর প্রশ্নের ঠিক উত্তর দিতে পারে নি।

হান্স ঘুণায় মুখ বিকৃত ক'রে বলল,—“রাজকুমারী নিশ্চয়ই একটা ডাইনী, তা'র উপযুক্ত শাস্তি হচ্ছে—জাস্ত পুড়িয়ে মারা।”

তা'রা কথাবার্তা বলতে বলতেই রাজকুমারী ঘোড়ার পিঠে তাদের হোটেলের সম্মুখের রাস্তায় এসে পড়লেন। কুমারী প্রকৃতই সুন্দরী। এত সুন্দরী যে, চোখকে ঠিক বিশ্বাস করা যায় না। একটা ছদ্ম-ধবল ঘোড়ায় চ'ড়ে তিনি বেড়ান। তাঁর পোষাক যেন সহস্র প্রজাপতির পাখায় তৈরী। মাথায় সোনার মুকুট রোদে চিক্‌চিক্‌ ক'রে জ্বলছে। কিন্তু সমস্ত পোষাকের চাকচিক্য তাঁর রূপের কাছে স্নান হ'য়ে আছে। হান্স মুগ্ধদৃষ্টিতে তাঁর দিকে চেয়ে রইল।—এ কি! এই কুমারীকেই ত সে দেখেছিল স্বপ্নে। অজ্ঞাতে তা'র মুখ থেকে হঠাৎ বেরিয়ে এল—“হ'তেই পারে না সে এত নিষ্ঠুর। আমি যা'ব তা'র প্রশ্নের উত্তর দিতে।”

হান্সের বন্ধু ও হোটেলওয়ালার তা'কে অনেক ক'রে বারণ করলে। কিন্তু হান্স কোন কথাই শুনল না, তখনই বের হ'য়ে পড়ল রাজবাড়ীর সন্ধানে। বড়ো রাজা তা'কে অনেক বোঝাবার চেষ্টা করলেন। হান্স তখনও দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ। রাজা তা'কে নিয়ে গেলেন কুমারীর প্রমোদ-উদ্যান। তা'রা ঢুকতেই একটা দমকা হাওয়ায় বৃক্ষ-বিলম্বিত নর-কঙ্কালগুলি খর-খর ক'রে উঠল—বহুকালের অভিমান-রোবে যেন তা'রা গুমরে উঠছে! এই বীভৎস দৃশ্যে হান্সের মন হ'য়ে উঠল বিষাক্ত। রাজাও উঠলেন ছেলেমানুষের মত কঁদে। সেখানে তা'রা বেশীক্ষণ দাঁড়াতে পারলেন না। ফিরে এসে হান্স হল্বরে

ব'সে রইল গুম্ব হ'য়ে। একটু পরেই কুমারী ফিরে এলেন। হান্সকে তিনি খুব সাদরে অভ্যর্থনা করলেন। রাজকুমারীর মিষ্টি ব্যবহারে ও তাঁর সত্য শিশির-ধোত শুভ গোলাপের মত মুখের দিকে চাইতেই হান্স তাঁর সকল নিষ্ঠুরতার কথা ভুলে গেল। সে তা'র প্রার্থনা জানাতেই রাজকুমারী খুশী হ'য়ে তা'কে বললেন—“বেশ, কাল সকালে আপনি আসবেন। আমি কি ভাবছি তা' আপনি ঠিক বলতে পারলে, তারপর আরও দুইটি ঐরূপ প্রশ্নের উত্তর করতে পারলে, আপনি হবেন আমার স্বামী; আর অকৃতকার্যতার অর্থাৎ হবেন আপনার ছিন্ন শির।”

হান্স রাজী হ'য়ে ফিরে গেল হোটেল। বন্ধুকে জড়িয়ে ধ'রে সে বললে—“বন্ধু! আজই হয়ত আমাদের শেষ দিন।”

বন্ধু বলল—“আমি আশীর্বাদ করছি তুমি জয়ী হও।”

সাক্ষা-ভোজনের পর হান্স শুয়ে পড়ল। দেখতে দেখতে সমস্ত পুরীটা নিস্তব্ধ হ'য়ে গেল। হান্সের বন্ধু হান্সের পাখা দুইটি নিজের হ'াতে শক্ত ক'রে বাধল। তারপর বুড়ীর দেওয়া ছড়ি থেকে একটা ছড়ি বেছে নিয়ে জান্না দিয়ে উড়ে' বেরিয়ে পড়ল—রাজবাড়ীর দিকে। রাজকুমারীর শোবার ঘরের কাছে সে নামল। ঠং ঠং ক'রে ঘড়ীতে যখন এগারটা বেজে গেল, খট ক'রে তখন থুলে গেল একটা জান্না, আর সাথে সাথে রাজকুমারীও উড়ে' চললেন আকাশের গায়। হান্সের বন্ধুও অদৃশ্য হ'য়ে তাঁর পিছু নিল, আর অনবরত ছড়ি দিয়ে রাজকুমারীর পিঠে মারতে লাগল খোঁচা। রাজকুমারী কিছুই দেখতে পেলেন

না, কারণ হান্সের বন্ধু হ'তে পারত অশরীরী। কুমারী ভাবলেন আজ বড় শিল পড়ছে। সে তা'র পাখা চালিয়ে দেয় জোরে। তা'রা একটা পাহাড়ের কাছে আসতেই বিকট শব্দ ক'রে পাহাড়টা গেল ঢু'ফাক হ'য়ে। হু'জুনই বাঁ ক'রে ঢুকে পড়ল তা'র ভিতরে। অমনি পাহাড় হ'য়ে গেল বন্ধু!

ভিতরে হুম্মর হলধর। দেয়ালের গাফ লাল, নীল, সবুজ প্রভৃতি নানা রংএর বাতি—পর

পর নিভছে আর জলছে। কিন্তু কেউ যদি ভাল ক'রে দেখে তবে দেখতে পাবে যে, ঐগুলি মোটেই বাতি নয়—অসংখ্য বিষাক্ত সাপ ফণা তুলে আছে, আর তাদের নিঃশ্বাসে ঐরকম আলো হচ্ছে। হলধর মাঝখানে একটা কোচ, তা'র গদী হচ্ছে কতকগুলি বড় বড় ইন্দুর। কোচের উপর ব'সে আছে একটা



রাজকুমারী বসতেই ডাইনটা ব'সে পড়ল তাঁর পাশে

কদাকার ডাইন। সে মহাসমারোহে রাজকুমারীকে অভ্যর্থনা করল। রাজকুমারী সেই কোচটায় বসতেই ডাইনটা ব'সে পড়ল তাঁর পাশে। অনেকক্ষণ তাদের গল্প-গুজব চলল।

রাজকুমারী বললেন,—“আমার একজন নতুন প্রণয়ী এসেছে। কাল সকালে কি ভাবা উচিত বল।”

ডাইন হেসে বলল,—“কাল তুমি তোমার জুতার কথা ভেবো। সে কখনও উত্তর করতে পারবে না। তুমি কিন্তু তা'র চোখ ছুঁতে তুলে নিয়ে আসবে, কারণ ওহুটো আমার সাক্ষ্য-ভোজন উপাদেয় ক'রে তুলবে।”

হান্সের বন্ধু সব কথাই শুনছিল, কারণ সে অদৃশ্য হ'য়ে ঠিক তাদের পিছনেই ছিল। একটু পরেই নাচ শুরু হ'ল—সঙ্গে সঙ্গে আমোদের হল্লা ছুটতে লাগল। ভোরের আগেই রাজকুমারী আবার ফিরে চললেন। হান্সের বন্ধুও চলল তা'কে মারতে মামুতে রাজবাড়ী পর্যন্ত। হোটেলের যখন সে পৌঁছল তখন ভোর হবার বেশী বাকী নেই। সে পাখা ছ'খানা গুলে শুয়ে পড়ল হান্সের পাশে।

সকালে হান্স বন্ধুর কাছে বিদায় চাইতে সে পূর্বরাত্রির কোন বৃত্তান্ত না ব'লে শুধু বলল,—“হান্স! কুমারীর প্রশ্নের উত্তরে তা'কে বলবে যে, সে তা'র জুতার কথা ভাবছে।”

হান্স বলল,—“বন্ধু! স্বপ্নে কোনও দেবদূত তোমায় একথা ব'লে গেল নাকি? আমি নিশ্চয়ই তোমার উপদেশ অনুসারে কাজ করব। কারণ আমি বিশ্বাস করি ভগবান আমার সহায় আছেন।”

হান্স রাজবাড়ী পৌঁছবার পূর্বেই অসংখ্য লোকে রাজসভা ভ'রে আছে। রাজা অতি দীনভাবে সিংহাসনে ব'সে আছেন, সভাসদগণ তাঁরই ছ'ধারে বিষণ্ণবদনে ব'সে; দর্শকগণ নিস্তব্ধ, একটা বিপদের আশঙ্কায় সবাই অচ্ছন্ন। শুধু রাজকুমারী সোৎসাহে এগিয়ে হান্সকে অভ্যর্থনা করলেন। হান্স আসন গ্রহণ করতেই রাজকুমারী প্রশ্ন করলেন,—“বলুন আমি কি ভাবছি।”

হান্স কিছুমাত্র বিচলিত না হ'য়ে বলল—“আপনি আপনার জুতার কথা ভাবছেন।”

এক নিমিষে কুমারীর মুখখানা ছাইয়ের মত শাদা হ'য়ে গেল। তিনি হান্সের কাছে পরাজয় স্বীকার করলেন। উল্লাসে রাজা মাথার মুকুট উর্ধ্বে ছুড়ে দিলেন। সমস্ত সভাস্থলে একটা আনন্দের তুফান উঠল। হান্সের জয়ে সকলেই আনন্দিত,—অন্ততঃ একদিনের জগৎ হান্স জয়ী। হান্সের বন্ধুও এসংবাদে খুব সুখী হ'লেন।

সে-রাত্রিতেও হান্স ঘুমিয়ে পড়লে পর বন্ধু বেরিয়ে পড়ল পূর্বরাত্রির মত। এবার সে ছ'খানা ছড়ি নিল। সমস্ত রাত্তা সে কুমারীকে ছ'খানা ছড়ি দিয়ে মারলে। ছুটু ডাইনটা কুমারীকে এবার তা'র চোখের কথা ভাবতে বলল। পরদিন ভোরেও হান্স তা'র বন্ধুর পরামর্শে জয়ী হ'লেন। কুমারীর অবস্থা শোচনীয় হ'য়ে দাঁড়াল। এদিকে রাজার আনন্দ বাড়ল দ্বিগুণ। হান্স তা'র বন্ধুকে জড়িয়ে ধ'রে বলল,—“বন্ধু, আর একদিন যদি জয়ী হ'তে পারি তবে তোমার গুণের কথা ভুলব না।”

সে-রাত্রে ভয়ানক ঝড়-বৃষ্টি আরম্ভ হ'ল। হান্সও শীগগির শুয়ে পড়ল। গভীর রাত্রে হান্সের বন্ধু ভীষণ দ্রোণ্যোগ মাথায় ক'রে বেরিয়ে পড়ল। এবার তা'র বাকী তলোয়ারখানা ও তিনটি ছড়ি সাথে নিলে। ঠিক ১২টায় সময় রাজকুমারী বের হ'য়ে গেলেন। দু'দিনের পরাজয়ে তাঁর চেহারা বদলিয়ে গেছে।

সে উজ্জলতা আর নেই। বাইরে আস্তেই হান্সের বন্ধু ছড়ি দিয়ে তাঁ'কে মারতে শুরু করল। কুমারীর কোমল শরীর বেয়ে ফোঁটা ফোঁটা রক্ত বরতে লাগল। অতিকষ্টে কুমারী উড়ে' চললেন; পাহাড়ের ভিতর ঢুকেই সোজা চললেন হৃদয়ের দিকে। ডাইন তাঁ'কে অনেক সাহায্য দিল, কিন্তু কুমারী সে কথায় আস্তা স্থাপন করতে পারলেন না। ডাইন তাঁ'কে বলল,—“এবার এমন কথা ভাবতে বলব যে, আমার চাইতে বড় ডাইন না হ'লে সে কিছুতেই তা'র উত্তর দিতে পারবে না। তুমি কাল আমার মাথার কথা ভাববে।”

রাজকুমারী এতে অনেকটা আশ্বস্ত হ'লেন; তারপর চলল তাদের স্মৃতি। সে-রাত্রে অনেকক্ষণ তাদের নাচগান চলল। ভোর হবার কিছু আগে ডাইন বলল,—“চল তোমায় এগিয়ে দিয়ে আসি।”

বাবার পথে হান্সের বন্ধু তা'র তিনখানা ছড়িই তাদের পিঠে ভাঙল। ডাইন যেই কুমারীকে পৌছে দিয়ে বিদায় নিয়ে ফিরেছিল, অমনি হান্সের বন্ধু তা'র জটাওয়ালা দাড়ি ধ'রে তলোয়ারের এক

আঘাতে তা'র মুণ্ডটা ঘাড় থেকে আলাদা ক'রে দিলে এবং তা'র শরীরটা নদীতে নিক্ষেপ করল; আর মাথাটা ভাল ক'রে ধুয়ে একটা রুমালে বেঁধে ফিরে এল হোটেল। পরদিন যখন হান্সের রাজবাড়ী বাবার সময় হ'ল তখন বন্ধু হান্সের হাতে রুমালে বাঁধা একটা জিনিস দিয়ে বলল—
“হান্স! আজ যখন কুমারী তোমায় প্রশ্ন করবে তুমি তখন কোন কথা না ব'লে শুধু এ



হান্স বের ক'রে দিল সেই কাটামুণ্ড!

রুমালখানা খুলে ভিতরের জিনিসটা তা'র সামনে ধরবে। তা'র আগে এটা কোথাও রেখো না বাকরুর হাতে দিও না, তুমি নিজেও পুলাবে না।”

সভা আজ কানায় কানায় ভ'রে উঠেছে। দাঁড়াবার স্থানটুকুও নেই। রাজা মূল্যবান পোষাকে সজ্জিত হ'য়ে সভা উজ্জল ক'রে ব'সে আছেন। সর্বত্র একটা আশা ও আনন্দের উদ্বিগ্নতা বিরাজ করছে। রাজকুমারী দীনভাবে সভায় প্রবেশ করলেন। তাঁর চেহারার পূর্ণ-সৌন্দর্য লুপ্ত হ'য়ে গেছে। কুমারী অবসন্নভাবে একটা আসনে ব'সে অতি ক্ষীণকণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন তাঁর প্রশ্ন। হান্স মুহূর্তমধ্যে বের ক'রে দিল সেই কাটামুণ্ড! মুণ্ডটা দেখে হান্স নিজেই চমকে উঠল! রাজকুমারী টলতে টলতে হান্সের দিকে ছুটে গিয়ে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললেন—“আজ থেকে তোমায় আমি স্বামিস্বত্ব বরণ ক'রে নিলাম।”

হান্স তাঁর হাত ধরতেই কুমারী মুচ্ছিত হ'য়ে পড়লেন তা'র সবল বাহুর ভিতর।

সমস্ত রাজ্যে একটা সোরগোল প’ড়ে গেল—আনন্দের হল্লা চলল দিনরাত। রাজা তাঁর বহুদিনের সঞ্চিত ধনভাণ্ডার খুলে দিলেন। আনন্দের বজ্রায় হান্স তুলে গেল তাঁর বন্ধুর কথা ; কিন্তু বন্ধু তুলতে পারল না। সে রাজবাড়ীতে গিয়ে হান্সের সাথে দেখা করল। হান্স তাঁকে জড়িয়ে ধ’রে বলল—“বন্ধু ! তোমার জন্তই আমার এ সম্পদ। আমার সাথে থেকে তুমি এ আনন্দের অংশ গ্রহণ কর।”

বন্ধু বলল,—“বন্ধু ! তা’ হয় না। আমার কাজ ফুরিয়েছে, এখন আমায় যেতেই হবে। তোমার সাথে আমার বিশেষ কোন পরিচয় হ’য়ে উঠে নাই। তুমি হয়ত জান না আমি কে, তাই যাবার আগে পরিচয় দিতে এসেছি। আমি সেই অকৃতজ্ঞ ;—ঋণী ব’লে এ পৃথিবীর সবাই যাকে ঘৃণা করে, যার অপমানিত শব্দকে তুমি সর্বস্ব দিয়ে রক্ষা করেছিলে। হুঃখময় পৃথিবীতে আমি চিরদিন অভাবের নিষ্পেষণে কাটিয়ে-ছিলাম ; তাই আমার ঋণের অন্ত ছিল না। মৃত্যুর পরেও তুমি আমার সর্বস্ব দিয়ে আমায় ঋণী করলে ; সে ঋণ এখন বোধ হয় কিছুটা শোধ করতে পেরেছি—এখন বিদায় দাও বন্ধু।” হান্সের চোখের সম্মুখে তাঁর গণিক বন্ধুর শরীর আবছা হ’য়ে আসল, ক্রমে তা’ আকাশের গায়ে মিলিয়ে গেল !

হান্স অবাক হ’য়ে সেই দিকে চেয়ে রইল—তারপর হাত তুলে চীৎকার ক’রে বলল—“হা ভগবন্ ! যে এত মহৎ, এত কৃতজ্ঞ, তা’রই নাম কলঙ্কিত ক’রে লাকে বলে—ঠগ, জোচ্চোর, অকৃতজ্ঞ ! এ পৃথিবীতে যে চিরদিন ঘৃণ্য ও অকৃতজ্ঞ হ’য়ে রইল তা’র প্রতি তুমি সুরিচার ক’রো প্রভু !”

শ্রীবীণা সেন

কফের ফল

কাপড় কাঁদিয়া কহে—“শুন ধোপা ভাই,
নিষ্ঠুর তোমার মত কভু দেখি নাই।
উপরে উঠায়ে পরে আছাড়িয়া জোরে
এমন করিয়া কেন কষ্ট দাও মোরে।”

হাসিয়া কহিল ধোপা—“আছাড়ি বলিয়া
নরগণ গায়ে দেয় আদর করিয়া।
নরের ভূষণ হও কষ্ট পাও ব’লে ;
কষ্ট বিনা মিষ্টলাভ হয় কি ভুতলে ?”

পেয়ার আহাঙ্গদ

বিচিত্র বার্তা

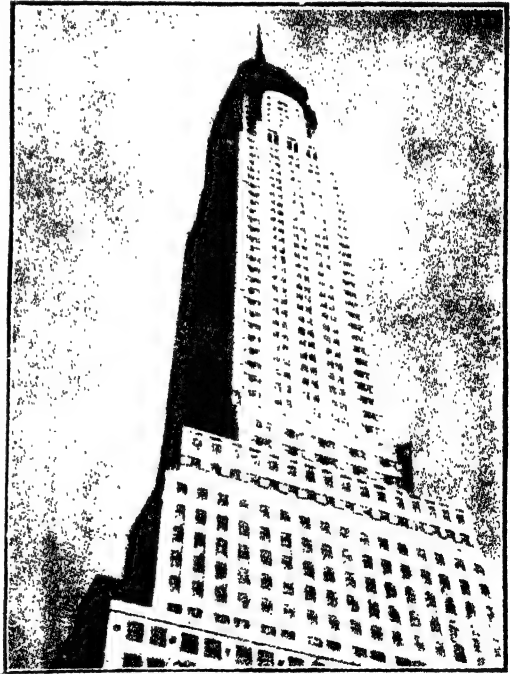
(১)

মার্কিন মুল্লুক একটি আজব দেশ। ঐ দেশের নাম অনেকেই শুনিয়া থাকিবে। সমগ্র আমেরিকা ঐ নামে পরিচিত হইলেও 'মার্কিন মুল্লুক' বলিলে সাধারণতঃ আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রকেই বুঝায়।

জ্ঞান-বিজ্ঞানে, শিল্প-বাণিজ্যে, ধন-ঐশ্বর্য্যে—প্রায় সকল বিষয়েই সেই দেশের অধিবাসীরা পৃথিবীতে শ্রেষ্ঠ আসন লাভ করিয়াছে। আমাদের দেশের শতকরা মাত্র পাঁচজন লোকে লেখাপড়া জানে, কিন্তু সেই দেশের শতকরা ৯৯ জন লোকই শিক্ষিত।

শিল্প-বাণিজ্যে তাহারা কিরূপ উন্নত—সুপ্রসিদ্ধ ফোর্ড্ মোটরকারের আবিষ্কার

হেনরী ফোর্ড্ ও স্বনামখ্যাত পেট্রোল-ব্যবসায়ী রক্ফেলারের জীবন-কথায় আমরা তাহা জানিতে পারিয়াছি। হেনরী ফোর্ড্ প্রথম জীবনে সাপ্তাহিক ২৭ টাকা বেতনে চাকুরী করিতেন, কিন্তু এখন তাহার দৈনিক আয় প্রায় বার লক্ষ টাকা! একমাত্র অধ্যবসায়ের ফলেই বিগত অর্দ্ধশতাব্দী মধ্যে তিনি এরূপ উন্নতি লাভ করিয়াছেন। দৈনিক বার লক্ষ টাকা অর্থাৎ প্রতি ঘণ্টায় পঞ্চাশ হাজার বা প্রতি ছয় মিনিটে পাঁচ হাজার টাকা আয়ের কথা আমরা কল্পনাও করিতে পারি না। পৃথিবীর অস্তুতম শ্রেষ্ঠ ধনকুবের এড্‌সেল ফোর্ডের বাড়ীও ঐ মার্কিন মুল্লুকে।



পৃথিবীর সর্বোচ্চ অট্টালিকা

স্থপতি-বিদ্যায়ও তাহারা অতুলনীয়। আমাদের দেশে খালি জায়গা খরিদ করিয়া মানুষ তাহার উপরে বাড়ী তৈয়ার করে, কিন্তু সেই দেশে নাকি বাড়ী তৈয়ারের জন্য সব

সময়ে খালি জায়গার দরকার হয় না ; সেখানে বাড়ীর উপরের শূন্য স্থানও ক্রয়-বিক্রয় হয়। কাহারও হয়ত একখানা পাঁচ-সাততলা বাড়ী আছে। তাহার ছাদের উপরের খালি জায়গাটা অন্য একজন ক্রয় করিলেন ; তারপরে ঐ বাড়ীর বাহিরের চারি কোণ

হইতে মজবুত থাম উঠাইয়া তাহার উপরে আবার কয়েকতলা বাড়ী উঠান হইল !



ইলা ইউরিং

(তাহার পাশে তাহার মা-বাপকে কত ছোট দেখাইতেছে !)

আমরা সাততলা, আটতলা বাড়ী দেখিয়া বিস্মিত হই, কিন্তু মার্কিন মুল্লুকের মস্ত মস্ত বাড়ীর সহিত ইহাদের তুলনাই হইতে পারে না। সেই দেশে ৪০।৫০ তলা বাড়ী ত যথেষ্টই আছে। পূর্বপৃষ্ঠায় যে বাড়ীর ছবিটি দেওয়া হইল তাহা ৬৭ তলা। উহার উচ্চতা প্রায় ১০০০ ফুট। সম্প্রতি নাকি ঐ বাড়ীর চেয়েও উঁচু বাড়ী তৈয়ারী হইতেছে। কি তাজ্জব ব্যাপার !!

এইরূপ সু-উচ্চ অট্টালিকা ছাড়াও সেই দেশের আরও কয়েকটা বিচিত্র জিনিসের কথা শুনিলে মনে হইবে—ঐ দেশবাসীরা যেন পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলিয়া

পরিগণিত হইবার আকুল আগ্রহেই সেই সেই জিনিস তৈয়ার করিয়াছে !

নিউ-ইয়র্ক সহরের ‘স্বাধীনতা মূর্তি’ (Statue of Liberty) পৃথিবীর মধ্যে উচ্চতম মূর্তি। উহার উচ্চতা ১৫১ ফুট অর্থাৎ প্রায় একশ’ একহাত ! ঐ সহরের একটি রেলওয়ে-স্টেশনের নাম গ্র্যাণ্ড সেন্ট্রাল টার্মিনেল স্টেশন। উহাতে ৪৭ খানা ফ্লাটফর্ম আছে।

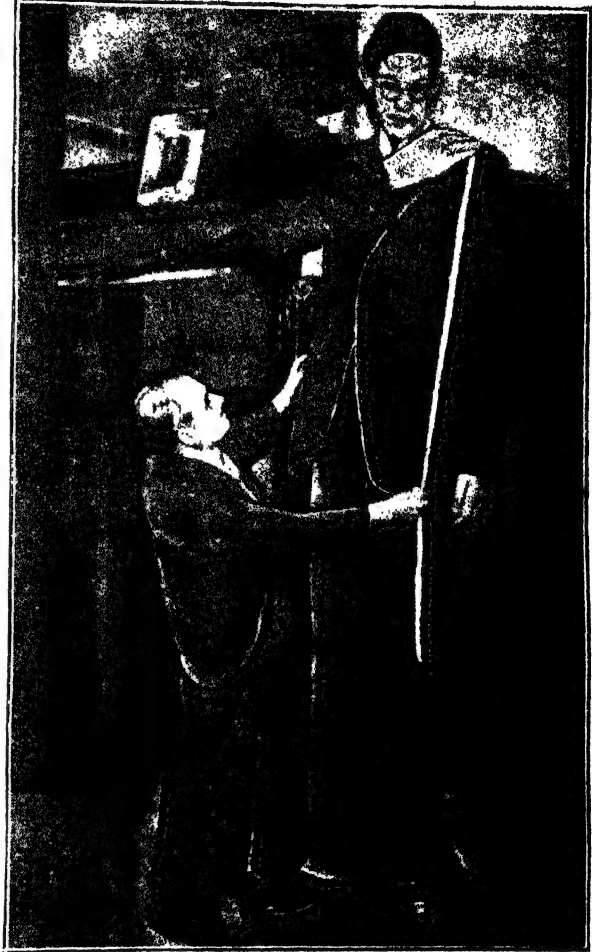
বলা বাহুল্য, শিয়ালদহ বা হাওড়া স্টেশনের মত চারিখানা স্টেশন একত্র করিলে তবে ঐ স্টেশনের সমান হইতে পারে। সেখানে আরও একটি মজার জিনিস আছে। সেখানকার রেলওয়ে কারখানার একটা চিম্নি (ধূমনালী) ৩৫৩ ফুট উচ্চ আর উহার বেড় প্রায় ২৫০ ফুট !

প্রত্যেক ছোট-বড় সহরেই ‘পার্ক’ বা সাধারণের বেড়াইবার জায়গা থাকে ; তাহা আর কত বড়ই বা হইয়া থাকে ; কিন্তু আমেরিকার ইয়োলো স্টোন নেশানেল পার্কটি পৃথিবীর মধ্যে সর্বদ্রুহৎ—উহার পরিমাণফল কয়েক শত বর্গ মাইল।

যে সকল জিনিসের কথা বলা হইল তাহার সবগুলিই মানুষের তৈয়ারী। তাহাদের প্রত্যেকটির বিষয় আলোচনা করিলেই দেখা যায়—মানুষের অধ্যবসায় ও ধন-বলই উহাদের রূপ দিয়াছে। কিন্তু এখন যাহাদের কথা বলা হইবে তাহারা প্রকৃতির আপন হাতে গড়া। সেই সব কথা আলোচনা

করিলে মনে হইবে—সেই দেশে প্রকৃতিও যেন সেখানকার অধ্যবসায়ী লোকদের সঙ্গে পাল্লা দিয়া কাজ করিতেছেন।

কয়েক বৎসর আগে জানা গিয়াছে, সেই দেশের কোন চাষীর একজোড়া অতিকায়



রবার্ট ওয়াডলো

গরু আছে। তাহারা উভয়ে এক একটি হাতীর মত—প্রত্যেকটির ওজন একানব্বই মণ দশ সের! আর উহাদের উচ্চতা চারি হাত—অর্থাৎ মানুষের স্বাভাবিক উচ্চতা হইতে আধ হাত বেশি।

আমাদের দেশের রাস্তার মাঝে মাঝে যে সকল কাঠের পুল আছে তাহাদের উপর দিয়া হাতী চালান হয় না, কারণ হাতীর বিরাট দেহের চাপে কাঠের পুল গুঁড়া হইয়া যাইতে পারে। উক্ত মার্কিন চাষীর একটা গরু যদি কোন কারণে এদেশে আসিত, তবে তাহাকেও নিশ্চয়ই পুলের উপর দিয়া যাইতে দেওয়া হইত না। সে-দেশের বিভিন্ন প্রদর্শনীতে গরু দুইটিকে দেখাইয়া লোকটি অজস্র টাকা উপার্জন করিতেছে।

মানুষ সাধারণতঃ সাড়ে তিন হাত বা পাঁচ ফুট তিন ইঞ্চি লম্বা হইয়া থাকে। কেহ কেহ ইহার চেয়েও সামান্য কিছু উঁচু হয়। কিন্তু কয়েক বৎসর আগে জানা গিয়াছে—মার্কিন দেশে ইলা ইউরিং নামে একটি মেয়ে আছে, তাহার উচ্চতা ৮ ফুট ৪ ইঞ্চি! নয় বৎসর বয়স পর্য্যন্ত মেয়েটির অঙ্গপ্রত্যঙ্গ স্বাভাবিকই ছিল, দশম বর্ষের সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু তাহার শরীর বৃদ্ধি হইতে থাকে। এইরূপ স্থলে ইহাকে প্রকৃতির খেয়াল ছাড়া আর কি বলা যাইতে পারে?

ইলা ইউরিংএর মা-বাপের অবস্থা স্বচ্ছল ছিল না। মেয়েটির অস্বাভাবিক উচ্চতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের কপাল ফিরিল; কারণ মেয়েটি একটা সার্কাস পার্টিতে যোগ দিয়া বেশ দু'পয়সা উপার্জন করিতে লাগিল।

এযাবৎ ইলা ইউরিংই পৃথিবীর মধ্যে উচ্চতম মানুষ বলিয়া পরিচিত ছিল। ইদানীং তাহার চেয়েও লম্বা মানুষের খোঁজ পাওয়া গিয়াছে। সেই লোকটির বাড়ীও মার্কিন মুল্লুকে—চিকাগো সহরে। সে একজন অষ্টাদশ বর্ষীয় যুবক—নাম রবার্ট ওয়াডলো। তাহার উচ্চতা ইলার চেয়ে এক ইঞ্চি বেশি, অর্থাৎ ৮ ফুট ৫ ইঞ্চি! পূর্বপৃষ্ঠার ছবি দেখিলে মনে হইবে, তাহার জামার মাপ লওয়া দজির পক্ষে খুবই কঠিন কাজ হইয়া পড়িয়াছে।

এই সব কারণেই বলিতেছিলাম, মার্কিন মুল্লুকে মানুষের সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতিও বুঝি পাল্লা দিয়া চলিয়াছেন!

(২)

পরম কারুণিক পরমেশ্বরের সৃষ্টি কি বিচিত্র! ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র কীট-পতঙ্গ হইতে আরম্ভ করিয়া জীবশ্রেষ্ঠ মানুষ পর্য্যন্ত সকল জীবের মধ্যেই ভগবানের সৃষ্টি-বৈচিত্র্য লক্ষিত

হয়। জীবমাত্রের স্বাভাবিক গঠনই বৈচিত্র্যপূর্ণ; তা' সঙ্গেও সময় সময় জীব-বিশেষের গঠনে অস্বাভাবিক কিছু পরিলক্ষিত হয়—যাহা দেখিয়া বিশ্ববাসী বিস্ময়ে অবাক হয়।

একটি মানুষের দুই মাথা, চারি হাত, চারি চক্ষু প্রভৃতি হওয়ার অদ্ভুত সংবাদও পাওয়া গিয়াছে। মাঝে মাঝে এই ধরনের আরও কত বৈচিত্র্যময় সংবাদ শুনা যায়!

কিছুদিন পূর্বে জানিতে পারা গিয়াছে—একটি মেয়ের বক্ষঃস্থলে জানালা আছে! মেয়েটির নাম মেরিয়া মেলিস্জেভস্কি। পোলাও দেশের অন্তর্গত গ্রুজোন সহরের এক দরিদ্র পরিবারে মেয়েটি জন্মগ্রহণ করে। সে মাতাপিতার একমাত্র সন্তান। ১৯২৬ খ্রষ্টাব্দের ২০শে মে তারিখে তাহার জন্ম হয়।

‘বুকের উপর জানালা’ কথাটা অদ্ভুত শুনায় বটে; কিন্তু সেই দেশের অভিজ্ঞ চিকিৎসকগণ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন, বক্ষপঞ্জরের ভিতরে যেখানে হৃৎপিণ্ড থাকে, মেয়েটির হৃৎপিণ্ডও ঠিক সেই জায়গাতেই আছে। তবে তাহার বক্ষপঞ্জরের ঐ অংশে অস্থি বা মাংস নাই। সেই জগ্নু পাতলা চামড়ার ভিতর দিয়া হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া স্পষ্ট দেখা যায়।

চিকিৎসকগণের অভিমত এই যে, সামান্য মাত্র চোট লাগিলেও হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া মেয়েটির মৃত্যু ঘটিতে পারে; মেয়ের মাতাপিতার কিন্তু সেই ভাবনা মোটেই নাই।

মেয়েটি বেশ প্রফুল্ল ও আমোদপ্রিয়। সে তাহার সমবয়সী ছেলেমেয়েদের মতই লেখাপড়ায় ও খেলায় খুব আমোদ পায়। দৌড়াদৌড়ি করিতেও সে ভালবাসে; তাহার ফলে দুই-একবার মুহূর্তেকের জগ্নু সে মুচ্ছিত হইয়াছিল মাত্র। তা' ছাড়া তাহার আর কোন বিপদ ঘটে নাই।

মেরিয়ার যে ছবি দেওয়া হইল তাহা দেখিলেই উহার বুকের কোন্ অংশ অস্থি-মাংস-হীন হইয়া জানালার আকার ধারণ করিয়াছে তাহা বুঝা যাইবে।

শ্রীবরদাকুমার পাল



মেরিয়া মেলিস্জেভস্কি

কি ও কেন ?

গাছের কি প্রাণ আছে ?

নিশ্চয়ই আছে। রবীন্দ্রনাথ, আচার্য্য জগদীশচন্দ্রকে উদ্দেশ্য করিয়া লিখিয়াছিলেন—

বন্ধু, যে দিন ধরণী ছিল ব্যথাহীন বাণীহীন মরু,
প্রাণের আনন্দ নিয়ে, শঙ্কা নিয়ে, দুঃখ নিয়ে, তরু
দেখা দিল দারুণ নিৰ্জ্জনে। কত যুগ-যুগান্তরে
কান পেঁতে ছিল স্তব্ধ মাহুঘের পদশব্দ তরে
নিবিড় গহন তলে। যবে এল মানব অতিথি,
দিল তারে ফুল ফল, বিস্তারিয়া দিল ছায়াবীথি।

...

...

...

প্রাণের আগ্রহবার্তা নির্বাকের অন্তঃপুর হতে
অন্ধকার পার করি, আনি দিলে দৃষ্টির আলোতে।

আজ আমরা বৈজ্ঞানিকের যত্নপাতি দিয়া গাছে প্রাণের অস্তিত্ব প্রমাণ করিতে পারি ; কিন্তু আমাদেরই পূর্ব-পুরুষগণ—কমপক্ষে আড়াই হাজার বছর আগে—লিখিয়া গিয়াছেন, গাছের প্রাণ আছে, বুদ্ধিবৃত্তি তাহাদের অত্যন্ত অল্প হইলেও তাহাদের সুখ-দুখ বোধের ক্ষমতা আছে। তোমাদের এ বিষয়ে যদি বেশী জানিতে ইচ্ছা হয় মহাভারতের শান্তিপর্ব্ব পড়িও।

প্রাণের সংজ্ঞা দেওয়া কঠিন, কিন্তু প্রাণীর লক্ষণ বলিয়া দেওয়া যায়। সে তোমরাও বলিতে পারিবে। মানুষ, গরু, ভেড়া, বাঘ, ভালুক প্রভৃতিকে প্রাণী বলে কেন ? তোমরা বলিবে—উহারা চলাফেরা করে, ছোট থেকে বড় হয়, শ্বাস-প্রশ্বাস কার্য্য চালায়, খায়-দায় সম্তানোৎপাদন করিয়া বংশ রক্ষা করে ; বুদ্ধি-বিবেচনার পরিচয়ও দেয়। তাই না আমরা রাস্তায় একটা লোক পড়িয়া আছে দেখিলে প্রথমেই দেখি তাহার নিঃশ্বাস পড়িতেছে কি না, হাত-পা ঠাণ্ডা হইয়া অসাড় হইয়াছে কি না। উপরে যাহা বলা হইল সেইগুলি প্রাণের লক্ষণ এবং যাহাদের মধ্যে ঐ লক্ষণগুলি দেখা যায় তাহারাই প্রাণী।

গাছে কি আমরা প্রাণের লক্ষণগুলি দেখিতে পাই না ? গাছশিশুকে কি আমরা বীজ হইতে ভূমিষ্ঠ হইতে দেখি না ? তাহাকে কি ক্রমশঃ ছোট থেকে বড় হইতে, ফুল-ফল ধারণ করিতে, পরিশেষে বীজে সম্তান ধারণ করিয়া বংশ রক্ষা ও বিস্তারের ব্যবস্থা

করিয়া মরিতে দেখি না? লতাকে কি আমরা জমির উপর দিয়া কিংবা কাহাকেও আশ্রয় করিয়া চলিতে দেখি না? লজ্জাবতী সম্বন্ধে কবি কি লেখেন নাই—

ছুঁয়ো না ছুঁয়ো না এটি লজ্জাবতী লতা

একান্ত সংকোচ-ভরে স'রে আছে একধারে... ?

শিকার ধরিবার জন্ত ফাঁদ পাতিয়া বসিয়া থাকা, শিকারকে ভুলাইয়া ফাঁদে 'পা' দেওয়ার নানাপ্রকার কৌশল, ও গাতঙ্গকে ভুলাইয়া আনিতে ফুলের পাপড়িতে সৌন্দর্যের এত সমাবেশ, এত গন্ধ, মধু—সে কি বুদ্ধিহীনতার পরিচায়ক? বংশ রক্ষা ও বিস্তারের নানাপ্রকার কৌশল ও ব্যবস্থা কি জড়পদার্থ করিতে পারে? এ ছাড়া বৈজ্ঞানিক তাঁহার যত্নপাতি ও গবেষণা দ্বারা প্রমাণ করিয়াছেন—গাছ প্রাণীর মতই শ্বাস-প্রশ্বাস-কার্য সম্পাদন করে। তাহার শরীরের প্রাণবস্ত—যাহা আশ্রয় করিয়া প্রাণের প্রকাশ—তাহা উদ্ভিদ ও প্রাণীর একই উপাদানে গঠিত। নিম্নশ্রেণীর প্রাণীর মস্তিষ্ক নাই, উদ্ভিদেরও নাই, কিন্তু আচার্য্য জগদীশচন্দ্র উচ্চশ্রেণীর কোন কোন উদ্ভিদে হৃদযন্ত্র ও নার্ভের অবস্থিতি প্রমাণ করিয়াছেন।

আর একটা কথা তোমরা মনে রাখিবে—অজৈব পদার্থ হইতে জৈব খাত, যাহা সমস্ত জীবজগতের আহাৰ্য্য—প্রস্তুত করিবার ক্ষমতা একমাত্র সবুজ উদ্ভিদেরই আছে, আর কাহারও নাই; তাই সমস্ত জীবজগৎ সবুজ উদ্ভিদের উপর প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে জীবনধারণের খাতের জন্ত নির্ভর করে।

শ্রীগিরিজাপ্রসন্ন মজুমদার, এম্. এম্-সি.

রত্ন-কণা

অলস না হ'য়ে ভাই করে যাও কাজ,
পোষণ করিয়া আশা হৃদয়ের মাঝ।
নিরাশ অলস কভু হ'য়ো না'ক তুমি,
সুখের আলয় হবে এই মর্ত্য-ভূমি।*

শ্রীভবদেবচন্দ্র কর

পূজার ছুটি

(শেষাংশ)

প্রায় মিনিট তিনেক পরে গান থামিল। মণ্টুর বাবা বলিলেন,—“দেখ এ গ্রামোফোনটাও কি রকম মজার যন্ত্র। আজ যার কথা শুনছি কাল হয়ত সে থাকবে না। কিন্তু ঐ রেকর্ডে তা’র কণ্ঠস্বর চিরদিনের মত বাঁধা পড়ল।”

অনু বলিল,—“টকির গ্রামোফোন কিন্তু আরও আশ্চর্য! আচ্ছা মামাবাবু, বায়োস্কোপের সঙ্গে সঙ্গে যে গ্রামোফোন চলে তা’র রেকর্ডগুলো বোধ হয় মস্ত বড়, না?”

—“টকিতে গ্রামোফোন চলে না তো।”

—“তবে ওতে কথা শোনা যায় কেমন ক’রে?”

—“বিজ্ঞান কত অসম্ভবকে সম্ভব করেছে তা ভাবলে আশ্চর্য হ’তে হয়। আমরা তো পৃথিবীর সপ্ত আশ্চর্যের কথাই জানি, কিন্তু বৈজ্ঞানিকরা এ যুগে যে সকল যন্ত্র তৈরী করেছেন সে-সব সপ্ত আশ্চর্যকেও হার মানায়। এই টকির কথাই ধর না। মানুষের মচল ছবিতে লোকে খুসি হ’ল না, বললে ছবির সঙ্গে কথা না শোনা গেলে আর কি হ’ল? থিয়েটার দেখাও যায় শোনাও যায়—নীরব বায়োস্কোপে তো তা হয় না! অমনি বৈজ্ঞানিকের চেষ্টা শুরু হ’ল। অনু ভাবছ, গ্রামোফোন রেকর্ডে অভিনেতার কথা ধরা হ’য়েছে। এ রকম মনে হওয়া আশ্চর্য নয়। প্রথমে সত্যিই সে চেষ্টা হ’য়েছিল। কিন্তু তা’তে সুবিধে হ’ল না।”

—“কেন মামাবাবু?”

—“মুস্থিল হ’ল এই যে, পর্দার ছবি আর গ্রামোফোন সব সময় একসঙ্গে চালান যায় না। এক মুহূর্তের এদিক ওদিক হ’লেই সব গোলমাল।”

—“কেন?”

—“ধর, দুজনে পিস্তল নিয়ে যুদ্ধ করছে। পর্দায় তোমরা যুদ্ধের ছবি দেখছ। পিছন থেকে গ্রামোফোনে বাজছে,—

‘রে পাষণ্ড ইষ্টদেবে করহ স্মরণ!

কৃতান্ত নিতান্ত আজি আসন্ন তোমার।

রে কুকুর! কৃতস্ন পিশাচ!

এই তব যোগ্য পুরস্কার—’

কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই শব্দ হ’ল—‘হুডুম্’

কিন্তু ওদিকে পর্দায় তখনও ঠোট নড়ছে। ছ সেকেণ্ড পরে পিস্তল উঠল। তার-
পর ধোঁয়া বেরোল পিস্তলের মুখ দিয়ে।—আচ্ছা ভেবে দেখ তো, এমনিধারা হ'লে
অবস্থাটা কি রকম হ'বে! লোকটা গুলি খেয়ে যখন লুটিয়ে পড়ল তখন হয়ত
গ্রামোফোনে গান শুরু হ'য়ে গেছে—

‘লেগেছে অমল ধবল পালে মন্দ মধুর হাওয়া’
দেখে শুনে লোকে কাঁদবে না হাসবে?”

তাঁহার কথায় সকলে হাসিয়া উঠিল। তিনিও হাসিতে হাসিতে বলিতে লাগিলেন,
—“আমার ছেলেবেলায় একবার একটা ভারি মজার কাণ্ড ঘটেছিল।”

মীলু বলিল,—“কবে বাবা!”

—“সে তোমাদের জন্মের অনেক আগে। আমি তখন কলেজে পড়ি। পূজার
ছুটির আগে কলেজের ছেলেরা একটা নাটক অভিনয় করবে ঠিক হ'ল। কি পালাটা
ঠিক মনে নেই। তবে তা'তে রাজা আর মন্ত্রী পাট ছিল। আনাদের দলের পাণ্ডা ছিল
যে ছেলেটি, তা'র নাম বিশ্বস্তর। বিশ্বস্তরের ইচ্ছা সে রাজার পাট নেয়, কিন্তু উদ্ধব
বোঁকে বসল। সে বললে রাজার পাট আমিই নেব। সবাই বললে, মন্ত্রীর পাট তো
তোমায় বেশ মানাবে তাই নাও না! উদ্ধব বললে, সেটি হচ্ছে না।”

—“তা তা'কে বাদ দিলেই তো হ'ত?”

—“তা'কে বাদ দেওয়া! সে অসম্ভব। যেমন তা'র চেহারা তেমনি তা'র গায়ের
জোর। বিশ্বস্তরের বুদ্ধি ছিল বেশি, কিন্তু উদ্ধবের গায়ের জোরকে সে ভয় করত। কে
জানে কখন কি ক'রে বসে?”

—“রাজার পাট তা হ'লে সে-ই নিলে? আর বিশ্বস্তরকে বাধ্য হ'য়ে নিতে হ'ল
মন্ত্রীর পাট?”

মীনা মাঝখান হুইতে জিজ্ঞাসা করিল,—“তুমি কি সেজেছিলে, বাবা?”

মীনার বাবা খুব গম্ভীরভাবে উত্তর করিলেন,—“ওঃ সে মস্ত বড় পাট।”

—“কিসের পাট বাবা? সেনাপতির?”

—“না। মৃত সৈনিকের।”

তাঁহার কথায় সকলেই খিল খিল করিয়া হাসিয়া ফেলিল। হাসির বেগটা কিছু
কমিলে মণ্ট জিজ্ঞাসা করিল,—“তারপর কি হ'ল বাবা?”

—“হ্যাঁ, বিশ্বস্তর তো নিলে মন্ত্রী পাৰ্ট। প্রতিদিন রিহাস্যাল হয়। উদ্ধব রাজার পাৰ্ট বলে, বিশ্বস্তর বলে মন্ত্রীর পাৰ্ট। অভিনয়ের আগের দিন ষ্টেজ রিহাস্যালও হ'য়ে গেল। কোন গোলমালই হ'ল না।”—বলিয়া অনুর মামা একটু থামিলেন।

মণ্টু বলিল,—“তারপর?”

—“তারপর অভিনয়ের দিন অভিনয় শুরু হ'ল। প্রিন্সিপ্যাল মশায়, প্রফেসাররা আর সব নিমন্ত্রিত ভদ্রলোকেরা সামনের চেয়ারে বসেছেন। পিছনে ছেলেরা সব



বসেছে বেঞ্চের উপরে। ভলাটিয়াররা লাল ব্যাজ প'রে ঘোরাঘুরি করছে। এমন সময় ঢং ক'রে ঘণ্টা বাজল। সঙ্গে সঙ্গে সিন উঠল। দর্শকদের গল্প-গুজব থেমে গেল।”

—“উদ্ধব পাৰ্ট করলে রাজার?”

—“করল বৈকি!

প্রথম অঙ্কে মন্ত্রীর পাৰ্ট নেই, বিশ্বস্তরকে তাই বেরোতে হয় নি। সে উইংসের পাশ থেকে ‘প্রম্পট’ করছিল। অবশ্য সাজগোজ তা'র আগেই হ'য়ে গিয়েছিল। তা'র হাবভাব দেখে কে বুঝবে যে, সে পেটে পেটে এমন মতলব আঁটছিল?”

—“কি মতলব মামা?” অনু জিজ্ঞাসা করিল।

—“সেই কথাই বলছি। দ্বিতীয় অঙ্কের গোড়াতেই একটা গান হ'ল। গায়কের দল চলে গেলে রাজা প্রবেশ ক'রে স্বগত খানিকটা বক্তৃতা দিলেন। বক্তৃতা উদ্ধবের খুব ভাল রকমই মুখস্থ ছিল। সে ব'লে দিয়েছিল, তা'কে যেন কেউ প্রম্পট না করে। স্বগত পাৰ্ট শেষ ক'রেই উইংসের দিকে ফিরে উদ্ধব বললে,—

‘কি সংবাদ মন্ত্রিবর!

বিষয় কি হেতু তব বদনমণ্ডল,

কি কারণ দুশ্চিন্তার?’

রাজার উক্তি শেষ হ'তে না হ'তেই মন্ত্রী প্রবেশের কথা। কিন্তু মন্ত্রীর দেখা নাই। রাজা বিব্রত হ'য়ে বারবার উইংসের দিকে তাকাতে লাগল। না, কোনদিকেই বিশ্বস্তরকে দেখা গেল না। এদিকে ব্যাপার দেখে দর্শকরা হাততালি দিতে লাগল। বেচারি উদ্ধব মিনিট পাঁচেক দাঁড়িয়ে কোন রকমে ভিতরে ঢুকে পড়ল। তখন তা'র মনের অবস্থা যে কি তা তোমরা বুঝতেই পারছ।”

—“বিশ্বস্তর তখন কি করছিল?”

—“বিশ্বস্তর তখন গ্রিনক্রমের ভিতর গড়াগড়ি দিচ্ছে আর চেষ্টাচ্ছে—‘পেট গেল রে, বাবারে! কলিকের কি যন্ত্রণা রে’!”

—“আহা বেচারির ঠিক পাটটার সময়ই কলিক হ'ল?”

—“আরে কলিক কি সত্যিই হয়েছিল? উদ্ধবকে সকলের সামনে লজ্জা দেবার জন্তেই তা'র কলিক। সে কথা তখন অবশ্য কেউ জানতে পারে নি। থিয়েটারের অনেকদিন পরে সে গোপনে আমাদের কাছে বলেছিল।”

—“তারপর থিয়েটার আবার হ'ল?”

—“হ'ল বটে, কিন্তু উদ্ধবের পাটটা তেমন জমল না। বেচারি ভারি মুসড়ে পড়েছিল। সে যখনই বেরোয় দর্শকরা চৈতন্যে বলে—‘কি সংবাদ মন্ত্রীর?’ আর অুমনি তা'র পাট ভুল হ'তে থাকে! তাই বলছিলাম পর্দার ছবি আর গ্রামোফোন একসঙ্গে না চললে এই রকম হাসির কাণ্ড ঘটে।”

অনু বলিল,—“তা হ'লে টকিতে শব্দ হয় কেমন ক'রে?”

—“অভিনেতা যখন অভিনয় করে, তখন কলের সাহায্যে তা'র অভিনয়ের ও তা'র কণ্ঠস্বরের ছবি একসঙ্গে তুলে নেওয়া হয়।”

—“কণ্ঠস্বরের ছবি? সে কেমন ক'রে তোলা হয়?” সকলে প্রশ্ন করিল।

অনুর মামা বলিলেন,—“সে ভারি মজার কাণ্ড! কোন শব্দ হ'লেই বাতাস কাঁপে। সে কথা তোমরা তো আগেই শুনেছ। ঐ যে কাকটা আলসের উপর ব'সে ‘কা-কা’ ক'রে ডাকছে তা'তে বাতাসটা কাঁপছে এক রকম। আবার ঐ যে মাথার উপর দিয়ে চিলটা উড়ে গেল ওর ডাকে বাতাসে উঠল আর এক রকমের কাঁপুনি। প্রত্যেক শব্দের কাঁপুনি আলাদা আলাদা রকমের। গ্রামোফোন রেকর্ডে যে গান তোলা হয় সে আর কিছু নয়—বাতাসের কাঁপুনির ছবি তা'তে দাগ কেটে তোলা হয়!”

—“টকিতেও ঠিক ঐ রকমের দাগ নেওয়া হয় বুঝি ?”

—“না, টকির রেকর্ড আলাদা। যে স্বচ্ছ ফিল্মের উপর বায়োস্কোপের ছবি ওঠে তা’রই নিচে শব্দেরও রেকর্ড হয়। এতে রেখাগুলো খোদাই হ’য়ে যায় না। ফোটোগ্রাফের মত রেখার ছবি ওঠে মাত্র।”

—“শব্দেরও কি ফোটো ওঠে বাবা? সেদিন আমাদের ছবি তোলার সময় বীহু যে কাঁদছিল, কৈ ছবিতে তো তা’র কান্নার আওয়াজ ওঠে নি।” মণ্টু বলিল।

মণ্টুর বাবা উত্তর করিলেন,—“বিদ্যুতের যন্ত্রের এমনি আশ্চর্য গুণ যে, শব্দকে আগে আলোতে পরিণত ক’রে নেয়। সেই আলোরই ছবি পড়ে ফিল্মে। আবার যখন সেই ফিল্ম আলোর সামনে ধ’রে লোককে দেখান হয়, তখন ঐ ছবির ভিতর দিয়ে আলো বেরিয়ে শব্দে পরিণত হয়। কিন্তু এসব তোমরা আরও ভাল ক’রে বুঝবে একটু বড় হ’লে।”

তাহার পর আকাশের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“ওঃ, বেলাও তো কম হয় নি। আজ তবে ওঠ। আবার আর একদিন গল্প হবে’খন।”

কিন্তু সেই একদিন আসিবার পূর্বেই অনুর ছুটি ফুরাইয়া আসিল—কাজেই তাহাকে বাড়ি ফিরিতে হইল। তবে সে একেবারে নিরাশ হয় নাই। মামা বলিয়াছেন এবার প্রমোশন হইয়া গেলে সে কলিকাতার স্কুলে ভর্তি হইবে। বেশ মজা হইবে তখন।

ত্রিবিজনবিহারী ভট্টাচার্য, এম. এ.

সাময়িকী

পরলোকক শরৎচন্দ্র

বঙ্গসাহিত্যাকাশের শারদীয় পূর্ণচন্দ্র শরৎচন্দ্র, সহসা চির-রাহু-গ্রস্ত হইয়াছেন। বঙ্গদেশ ও বঙ্গ-সাহিত্যের ইহা বড়ই দুর্ভাগ্যের বিষয়।

বাল্লালা ১২৮৩ সনের ভাদ্র মাসের ৩১শে, হুগলী জিলার দেবানন্দপুর নামক গ্রামে শরৎচন্দ্র ভূমিষ্ঠ হন। শৈশবে পাঠশালায় তাঁহার বিজ্ঞারম্ভ হয়—গ্রামে; তিনি সেকালের ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। পরে তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ভাগলপুর তেজনারায়ণ কলেজে প্রবিষ্ট হন। তাঁহার সহাধ্যায়ীদের কেহ কেহ স্পষ্টই প্রকাশ

করিতেছেন যে, শরৎচন্দ্র—কলেজে পড়া ত দূরের কথা—প্রবেশিকা পরীক্ষাও দেন নাই। সহাধ্যায়ীর কথা সত্য হইলে—শরৎচন্দ্রের অসাধারণ ক্ষমতার কথাই প্রমাণিত হইবে।

পিতা ৩মতিলাল চট্টোপাধ্যায় মহাশয় হইতেই শরৎচন্দ্র বীজ-গত সাহিত্যিক-শক্তি লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার মাতুলগণের সাহিত্যিক-প্রতিভা দেখিয়া মনে হয়—তিনি মাতা-মহ বংশ হইতেও সাহিত্যিক শক্তিতে প্রেরণা পাইয়াছিলেন।

পিতার আর্থিক অবস্থা ভাল ছিল না—কাজেই বাল্য, কৈশোর, যৌবনে শরৎচন্দ্রকে দারুণ অভাবের তাড়নায় গ্রামাচ্ছাদনের জগৎ বাঙ্গালা হইতে ব্রহ্মদেশ পর্য্যন্ত ছুটাছুটি করিতে হইয়াছে, কিন্তু অভাব দূর হয় নাই! শেষে বীজ-গত সাহিত্যিক-শক্তিই তাঁহাকে অভাব হইতে মুক্ত ও ধনে-মানে শ্রেষ্ঠতা দিয়াছিল। এ



বিষয়ে তিনিই সর্বাপেক্ষা সৌভাগ্যবান—কারণ সাহিত্যসেবা আরম্ভ হইতেই তিনি অবাধ সম্মান ও অর্থলাভ করিয়াছেন।

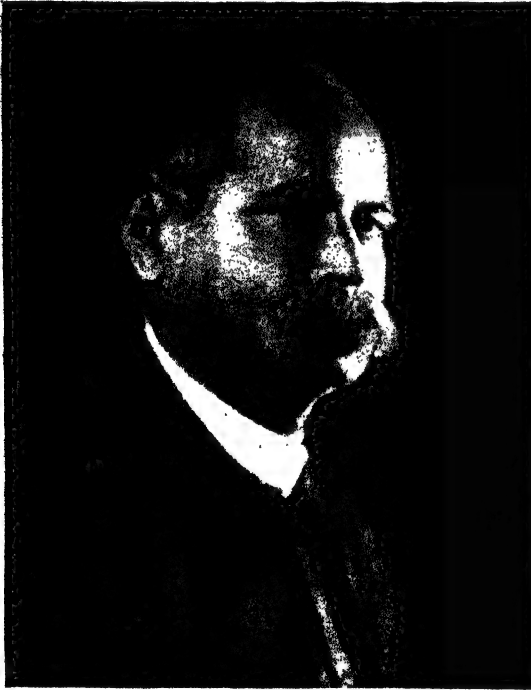
শরৎচন্দ্র ছিলেন কথার যাত্রাকর। তাঁহার ভাষা মন্থশক্তির মতই মানুষের চিত্ত-দেবতাকে আকৃষ্ট ও অভিভূত করিত। তিনি যথার্থই ‘অপরাধের কথাশিল্পী’। তাঁহার ভাষায় জটিলতা—হেঁয়ালীর লেবমাত্র নাই—সুতরাং তাহা বুঝিতে কাহারও বিন্দুমাত্র কষ্ট হয় না। এ বিষয়ে তিনিই এক ও অদ্বিতীয়।

শরৎচন্দ্রের সাহিত্য-প্রতিভার যথার্থ গৌরব ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় দিয়াছেন—তাঁহাকে ডক্টর উপাধি প্রদান করিয়াছিলেন।

গত ৪ঠা মাঘ রবিবার বেলা ১০টায় ৬১ বৎসর বয়সে এই প্রতিভার সুস্মিগ্ধ শশধর—দারুণ ক্যান্সার রোগে অন্তিমিত হইয়াছেন।

পরলোক হেরস্বচন্দ্র

১৩৪৪ সনের মাঘ মাসের ৪ঠা তারিখ বাঙ্গালার পক্ষে এক অভিশপ্ত দিন। কেননা ঐ দিন বেলা ১০টায় সাহিত্য-শশধর শরৎচন্দ্র অন্তিমিত হইয়াছেন,—আর দশ ঘণ্টা অতীত



হইতে না হইতেই—রাত্রি অনুমান ৮টার সময় শিক্ষক-শিরোমণি হেরস্বচন্দ্র পরলোক-গমন করিয়াছেন। ছাত্র ও শিক্ষক জীবনে—বিশেষতঃ নৈতিক চরিত্রে—হেরস্বচন্দ্র সর্বদা শ্রেষ্ঠ আসন অধিকার করিয়াছিলেন।

নদীয়া জিলায় পল্লীগ্রামে হেরস্বচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা চাঁদমোহন মৈত্র মহাশয়কে আজও ফরিদপুর সহরবাসী শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ করে। হেরস্বচন্দ্র ফরিদপুর হইতেই এণ্ট্রান্স পাশ করেন। পরে প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে

এম্. এ. পরীক্ষায় প্রথম স্থান পাইয়া উত্তীর্ণ হন। তদানীন্তন প্রিন্সিপাল টনি সাহেব হেরস্বচন্দ্রকে অভিশয় ভালবাসিতেন।

তিনি সরকারী চাকরি অগ্রাহ্য করিয়া কলিকাতার সিটি কলেজে অধ্যাপক হন এবং প্রায় আজীবন সেই কাজে লিপ্ত থাকেন। মধ্যে কয়েক বৎসরের জন্ত ঢাকা জগন্নাথ কলেজে প্রিন্সিপাল হইয়া গিয়াছিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে তিনি সাহিত্যে ডক্টর উপাধি পাইয়াছিলেন। ইংরেজী সাহিত্যে তাঁহার জ্ঞান ছিল গভীর।

বর্তমান সঞ্জীবনী নামক সুপ্রসিদ্ধ সাপ্তাহিক সংবাদপত্রের প্রতিষ্ঠাতাদের মধ্যে হের্ষচন্দ্র অগ্ৰতম। তিনি কেবল অধ্যাপক ছিলেন না—রাজনীতির সেবকও ছিলেন।

মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স হইয়াছিল আশি বৎসর।

* * * *

মাস সাতেক পূর্বের পাটনার বিহিটা ষ্টেশনে পাঞ্জাব এক্সপ্রেস ট্রেন লাইনচ্যুত হওয়ার ফলে কয়েকশত যাত্রী হতাহত হয়। এলাহাবাদে বসিয়া তাহার অনুসন্ধান চলিতেছে, আজও অনুসন্ধানকার্য শেষ হয় নাই। তার উপর গত ২রা মাঘ রবিবার ভোর সাড়ে পাঁচটায় সেই এলাহাবাদ হইতে ৮ মাইল দূরে বামরোলী নামক ষ্টেশনের দণ্ডায়মান মালগাড়ীর সহিত কলিকাতা হইতে দিল্লীগামী তুফানমেলের ঠোকাঠুকি হইয়া গিয়াছে। তাহাতে যাত্রিপূর্ণ তিনখানি বগী ও ছয়খানি মালপূর্ণ ওয়াগন্ চূর্ণ হইয়া গিয়াছে। ফলে বহুলোক হতাহত হইয়াছে; সংবাদপত্রে তাহাদের নামও বাহির হইয়াছে। কতক যাত্রী নিরুদ্দিষ্ট হইয়াছে বলিয়াও প্রকাশ। নিহতদের মধ্যে ৪ জন



রেল কর্মচারী ও একটি ইংরেজ বালকের নাম পাওয়া যায়। দেশীয় লোকদিগের মধ্যে কে. কে. মুখোপাধ্যায় সপরিবারে যাত্রী ছিলেন—তাঁহার একটি পুত্র ও একটি কন্যা নিহত হইয়াছে—তা ছাড়া তিনি নিজে, তাঁহার পত্নী ও অপর কন্যাটি আহত হইয়াছেন। তন্মধ্যে তাঁহার পত্নীর অবস্থা অত্যন্ত আতঙ্কজনক।

হরিদ্বারে পূর্ণকুম্ভে স্নানের জন্য ই. আই. রেল হইতে চারিদিকে হিন্দু সাধারণকে সাড়া দেওয়া হইতেছে—সস্তা ভাড়ায় যাতায়াতের প্রলোভনও দেখান হইতেছে। এদিকে ই. আই. রেলে ঘন ঘন দুর্ঘটনা ঘটায় সংবাদে দেশের লোক আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিতেছে!

‘দিগন্তকোষ পশুর কথা’

তোমাদিগকে আজ এক অদ্ভুত রকমের পশুর কথা বলিব। এই অদ্ভুত পশুকে দিগন্ত পশু বলে। এই রকমের পশু নানাপ্রকারের আছে। তাহাদের মধ্যে কাঙ্গারুর জীবন-কাহিনী বেশ মজার এবং কৌতুকপ্রদ। এই জন্তুটির সম্বন্ধে তোমাদের অনেকের কিছু কিছু জানা আছে। আজ তাহার দুই-একটি খবর বিশদরূপে বলিতেছি।

কাঙ্গারু অষ্ট্রেলিয়া, টাসমানিয়া এবং নিউগিনিতে পাওয়া যায়। এই বিরাট পৃথিবীর বৃকে আর কোথাও পাওয়া যায় না। কাঙ্গারু নামটির কিরূপে উৎপত্তি হইয়াছে সে সম্বন্ধে বেশ একটি মজার গল্প আছে :—স্বৈতকায় জাতি ঐ দেশে পদার্পণ করিবামাত্রই জন্তুটি দেখিয়া আশ্চর্য্য বোধ করে। নিকটেই ছিল এক আদিম অধিবাসী। সাহেব সেই লোকটিকে জিজ্ঞাসা করে—“বাঃ জন্তুটি বেশ ত ? এর নাম কী ?”

আদিম অধিবাসীটি সাহেবের কথা বুঝিতে না পারিয়া দেশীয় ভাষায় উত্তর দিল—“কাঙ্গারু”।

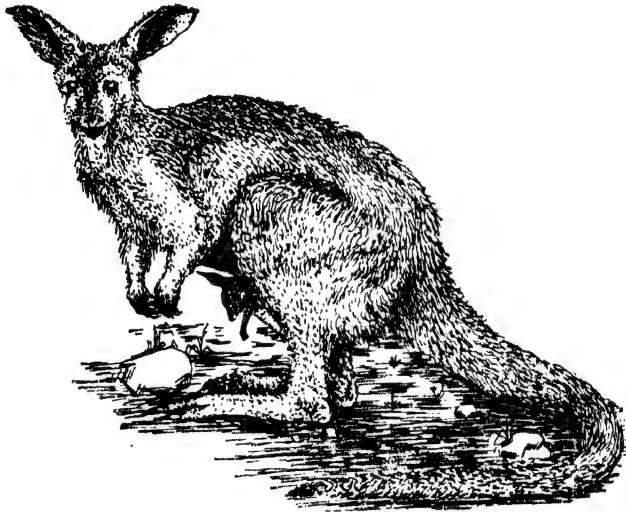
সে-দেশীয় ভাষায় কাঙ্গারু কথার অর্থ—‘তুমি কি বলছ ?’ সাহেবও সেই কথার অর্থ না বুঝিতে পারিয়া ভাবিলেন উহার নাম কাঙ্গারু ! সেই হইতেই সাহেবেরা জন্তুটিকে কাঙ্গারু নামেই পরিচিত করিল।

কাঙ্গারু যখন ভূমিষ্ঠ হয় তখন উহার উচ্চতা এক ইঞ্চি মাত্র হয়। অবশ্য সবগুলিই যে এক ইঞ্চি উচু হয় তা নয়, যেটি সর্বাপেক্ষা বেশী উচু হয় সেইটাই এক ইঞ্চি হয়। এক ইঞ্চির বেশী উচু হয় না বলিলে একটু মাত্র ভুল বলা হয় না। তোমরা ভাবিতেছ এমন একটি ক্ষুদ্র জন্তু কেমন করিয়া বাঁচিতে পারে ? ভগবান পৃথিবীতে কাহাকেও নিরাশ্রয় করিয়া পাঠান না। প্রত্যেকেরই জীবনধারণ এবং জীবনরক্ষার পন্থা নির্দেশ করিয়াই তিনি তাহাদিগকে এই জগতে পাঠান।

কাঙ্গারু-জননীর তলপেটের নীচে একটি কোষ অর্থাৎ থলি আছে। শাবক ভূমিষ্ঠ হওয়ামাত্রই সন্তঃপ্রসূত ক্ষুদ্রশাবকটিকে কাঙ্গারু-জননী ঐ থলিতে কুড়াইয়া লয়। আবার জীবজন্তু সম্বন্ধে যে সমস্ত পণ্ডিত গবেষণা করেন, তাহারা বলেন—“এই উক্তি মিথ্যা। শাবক ভূমিষ্ঠ হইবামাত্রই গুড়ি দিয়া আপনার আশ্রয়ে প্রবেশ করে।” সেই থলির মধ্যে স্তন বা বাঁট থাকে। শাবক থলির মধ্যে প্রবেশ করিয়াই বাঁটটি নিজের মুখের মধ্যে লয় ; কিন্তু টানিতে পারে না। তখন কাঙ্গারু নিজের শরীর ফুলাইয়া দুগ্ধ বাহির করিয়া

দেয়। এমনভাবে ছই চারিদিন চলে, তাহার পরে শাবকটি নিজে নিজে স্তন হইতে দুগ্ধ টানিয়া পান করে।

কাঙ্গারু দেখিতে অত্যন্ত সুন্দর। উহারা প্রায় ৯ ফিট পর্য্যন্ত উচু হয়। উহাদের গায়ে ধূসর বর্ণের লোম আছে; লোমগুলি এত সুন্দর যে দেখিলে মনে হয়, গায়ে ধূসর বর্ণের সার্জের কোট চাপান আছে। মাথাটি ক্ষুদ্র, সামনের পা ছইখানি অতিক্ষুদ্র। কিন্তু পিছনের পা ছইখানি দেহের আকারের অনুপাতেই বেশ লম্বা এবং মাংসল। সেই পা ছই-



কাঙ্গারু

খানির জোরেই কাঙ্গারু তীরবেগে লাফাইয়া চলে। প্রতি লাফে উহারা ত্রিশ ফিট পর্য্যন্ত অতিক্রম করিতে পারে! পায়ের খাবার নখগুলি অতি তীক্ষ্ণ। সেই তীক্ষ্ণ নখরের সাহায্যে উহারা যে কোন আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে পারে। লেজটি বেশ মোটা-মোটা; উহাও পায়ের কাজ করে। লেজের উপর ভর দিয়া মধ্যে মধ্যে উহারা দাঁড়ায়। ইহারা উদ্ভিদ-ভোজী। গাছের ফলমূল প্রভৃতি খাইয়া জীবনধারণ করে। উহারা ক্ষেতের শস্য নষ্ট করিতে বড়ই ওস্তাদ। ক্ষেতের শস্য নষ্ট করিতে পারিলে ইহাদের অন্তরে আর আনন্দ ধরে না।



লর্ড টেনিসনের ক্রিকেট দল

কলিকাতায় তৃতীয় টেষ্টমাচে নিখিল ভারতীয় দলের কাছে হেরে যাওয়ার পর লর্ড টেনিসনের ক্রিকেট দল বাংলা দেশের বাছাই করা দলের সঙ্গে তিন দিন ব্যাপী মাচ খেলেন। বাংলা দেশের দলের নাম ছিল কুচবিহার দল—এ দলে প্রায় আদ্বৈত ছিলেন অবিশ্রু কলিকাতার বিখ্যাত ইংরাজ খেলোয়াড়গণ। টেনিসনের দলের বিখ্যাত চারজন খেলোয়াড় না থাকা সত্ত্বেও যে কুচবিহার দল ভীষণভাবে পরাজিত হয়েছে এ কথা তোমাদের কাছে আর বলবার প্রয়োজন নেই।

কলিকাতার খেলা শেষ ক'রে টেনিসনের দল খেলতে গেলেন পাতিয়ালায়। পাতিয়ালায় মহারাজার দল প্রথম ইনিংসে মাত্র ১৪২ রান করেন, আর লর্ড টেনিসনের দল ২ উইকেটে ৪৪৫ রান ক'রে ডিক্লেয়ার করেন। সকলেই নিশ্চিত জেনেছিলেন যে, পাতিয়ালায় পরাজয় হ'বেই; কিন্তু অমরনাথ আর হাতেওলা খেলার গতি ফিরিয়ে দিলেন। অমরনাথ ১০৯ রান ক'রেও নট-আউট রইলেন, হাতেওলা ১০৬ ক'রে আউট হ'লেন। নিশ্চিত পরাজয়ের হাত থেকে নিজের দলকে বাঁচাবার যে শক্তি অমরনাথ দেখিয়েছেন তা' সত্যিই অপরূক। খেলা হ'য়ে গেল 'ড্র'।

পাতিয়ালায় খেলা শেষ ক'রে লর্ড টেনিসনের দল খেলেন দিল্লীতে দিল্লীর বাছাই দলের সঙ্গে। ১ম ইনিংসে টেনিসনের দলের রান হয় ৩৫৩ আর দিল্লীর দলের ৮ উইকেটে হ'ল ৩০৫, সুতরাং কোন দলই পরাজয় স্বীকার করে নি। এর পর মধ্যপ্রদেশের সঙ্গে টেনিসনের দলের দুই দিন ব্যাপী খেলায় মধ্যপ্রদেশ এত শোচনীয়ভাবে পরাজিত হয়েছে যে, এর আর উল্লেখ নিশ্চয়োজন। তবে এর একটা কৈফিয়ৎ শুনতে পাওয়া যায় যে, জগদ্বিখ্যাত ভারতীয় ক্রিকেট খেলোয়াড় মেজর নাইডু এই দলে খেলতে পারেন নি। দলে তাঁর মত খেলোয়াড় থাকলে অল্প খেলোয়াড়দের প্রাণে যে বিশেষ উৎসাহের সঞ্চার হ'ত এবং এত শোচনীয় পরাজয় হ'ত না, একথা সত্যিই বিশ্বাসযোগ্য।

এর পরে লর্ড টেনিসনের দল মাদ্রাজে তিনদিন ব্যাপী মাদ্রাজের বাছাই দলের সঙ্গে খেলেন। এই খেলায় মাদ্রাজ দলের গোপালন এত ভাল খেলেছেন যে, তাঁকে নিখিল ভারতীয় দলে নেওয়া হ'বে ব'লে সকলেরই নিশ্চিত ধারণা হয়েছে, কিন্তু তাঁর হুঁচুকা এইটুকু যে, ৯৮ রান ক'রে আউট হ'য়ে গেলেন, মাত্র দুইটি রানের জন্ত তিনি সেঞ্চুরি করার সম্মান থেকে বঞ্চিত হ'লেন। লর্ড টেনিসনের দলের প্রথম ইনিংসে রান হ'ল ৪৪৮, হার্ডষ্টাক্ একাই ২১৩ রান করেন। ইংলণ্ড বা অস্ট্রেলিয়ার কোন খেলোয়াড়

ভারতবর্ষে এসে এত রাণ এর পূর্বে আর কখনো কল্পতে পারেন নি; স্বতরাং এই রাণ একটি “রেকর্ড” হয়ে রইল। মাদ্রাজ দলের প্রথম ইনিংসে হ’ল ৩০৫ রাণ, টেনিসনের দলের দ্বিতীয় ইনিংসে ৫ উইকেটে ৩২৪ রাণ হয়েছিল, এড্রিচ্ ১৩০ রাণ ক’রেও নট-আউট থাকেন; সময় উজ্জীর্ণ হওয়ায় খেলাটি “ড্র” হয়ে যায়।

এর পরের খেলাটি হয় সেকেন্দ্রাবাদে মোন্ডোলোর টিমের সঙ্গে। এই খেলায় টেনিসনের দল প্রথম ইনিংসে মাত্র ১৪৮ রাণ ক’রে সকলে আউট হ’য়ে যান। সেকেন্দ্রাবাদের দলে ভারতের সর্বত্র বিখ্যাত খেলোয়াড় অমরনাথ ও হিন্দেলকার ছিলেন। এই দলের প্রথম ইনিংসে ৩১৭ রাণ হ’ল, অমরনাথ খুব ভাল খেলে ১২১ রাণ করেন। লর্ড টেনিসনের টিমের বিরুদ্ধে এইট তাঁর তৃতীয় “সেক্সরী”। টেনিসনের দল দ্বিতীয় ইনিংসে ২৯৩ রাণ করেন, কিন্তু সেকেন্দ্রাবাদের দল ৪ উইকেটেই ১২৭ রাণ ক’রে জিতে গেলেন ৬ উইকেটে। লর্ড টেনিসন দলের ভারতবর্ষে এইটি চতুর্থ পরাজয় এবং সত্যিই শোচনীয়

মাদ্রাজের চতুর্থ এবং বোম্বাইয়ের পঞ্চম “টেস্ট” ম্যাচ খেলার বিশেষ বিবরণ তোমরা আসছে মাসে পড়তে পাবে। এখন তোমাদের বাংলাদেশের একটা বিশেষ ক্রিকেট খেলার কথা বলব।

ভারতবর্ষে “রাঞ্জী ক্রিকেট প্রতিযোগিতা” চলছে এই তিন বছর ধ’রে। এই প্রতিযোগিতায় বাংলা ও আসাম দল প্রথম রাউন্ডে বিহার-দলকে পরাজিত ক’রেছে। তারপর তাঁদের খেলতে হ’য়েছে মধ্যপ্রদেশ-দলের সঙ্গে—২৯শে থেকে ৩১শে জানুয়ারী অবধি। মধ্যপ্রদেশ-দলের অধিনায়ক ছিলেন জগদ্বিখ্যাত বুদ্ধ খেলোয়াড় নাইডু। দলটি বেশ শক্তিশালীই ছিল। মুস্তাক আলি, ভায়া প্রভৃতি বিখ্যাত খেলোয়াড় এই দলে ছিলেন। প্রথম ইনিংসে বাংলা ও আসাম দল মাত্র ১১০ রাণ করেন এবং মধ্যপ্রদেশ দল ১৫৪ রাণ করেন। বুদ্ধ নাইডু ৭৬ রাণ ক’রে প্রমাণ ক’রেছেন যে, এখনও ক্রিকেট খেলার প্রতিভা তাঁর বিশেষ ক্ষয়প্রাপ্ত হয় নি। কিন্তু দ্বিতীয় ইনিংসে ফল হ’ল ঠিক উল্টো। বাংলা ও আসাম দল করেন ২১৭ আর মধ্যপ্রদেশ মাত্র ১৪৫, কাজেই বাংলা ও আসাম দল ২৮ রাণে জয়লাভ ক’রেছেন। তিন বছর ধ’রেই মধ্যপ্রদেশ বাংলার কাছে ক্রমাগত পরাজয় স্বীকার কল্পতে বাধ্য হ’য়েছে। দ্বিতীয় ইনিংসে বাংলা ও আসাম দলের ভাগুরগাট ও কাটার যথাক্রমে ৮৬ ও ৮৫ রাণ ক’রেই এই জয়লাভ সম্ভবপর ক’রেছিলেন। এখানে একটা কথা বলা যেতে পারে যে, এই বাংলা ও আসাম-দলে ছয় জন ইউরোপীয়ান খেলোয়াড় খেলেছেন, এবং তাঁদের দুই জনের ব্যাটিংয়ের জোরেই বাংলার জয় হ’য়েছে। বাঙালী খেলোয়াড়রা যা ব্যাটিং ক’রেছেন তা’ন বলাই ভাল। বাংলা ও আসাম দলের অর্থই হ’ল—অন্তত ছয় জন সাহেব। অল্প কোন প্রদেশের টীমে সাহেব খেলোয়াড় নেই—এ এক আশ্চর্য ব্যাপার!

শ্রীহর্গামোহন মুখোপাধ্যায়, বি.এ.

গত মাসের ধাঁধার উত্তর

জাপান

উত্তরদাতাদিগের নাম

বীরেন্দ্র, বীরেন্দ্র, কল্যাণ, অমিয়, প্রীতি, মিনি ও রাণু, ১৪৩৫৫ নং গ্রাহক; শ্রামাপদ চক্রবর্তী, জিওলগড়া; অনিল, অরুণ, রেণু, পত্নী, নীলা ও ধ্রু, ১৬০১৪ নং গ্রাহক; অসিতা, ইলা, দীপা, খুকু, মটু, অনিতা, উমা, পাটনা; অজয়, রাণু ও মিলু, দিল্লী ক্যাণ্ট; বিনয়ভূষণ চন্দ্র, কটক; মানসী ও কনক দাসগুপ্ত, আগরতলা; ইষ্টপদ, ক্ষেপুত; অরুণ, মটু, বেলু, নিলু, ঝটু, মীরা, মুক্তি ও হাতু, কুচবিহার; নন্দ, ভানু, কণু, গতু, মনি, অজু, দেবেন, যমুনাজীবন, অনাদি ও নির্মল, কাটাসগড়; সত্যেন্দ্র, রবীন্দ্র, শান্তি, প্রীতি, অরুণ, বীরেন্দ্র গোস্বামী, মাহেশখুট; শান্তিলতা, স্মৃতিকণা ও বিকাশ, জামনগর; গিনি, টুলি, বেলা, রুলি, কুচি ও নবী, খামার—মালদহ; শ্রীমঞ্জুমালা সেন, কাশীধাম; শ্রীজ্ঞানদা চ্যাটার্জি, কাটোয়া; স্নেহ, হুনীল ও অনিল সরকার, দার্জিলিং; আরতি, প্রণতি, মিনতি, তৃপ্তি, ছবি, বিবি ও তরুণ মজুমদার, কটাই; তাপস ও তরুণ মিত্র, নন্দনবাগান—কলিকাতা; অজিত, হজিত, ইন্দ্রজিত, রণজিত, হরগৌরী, বিনয়, অমল, বিরাজ ও অনন্ত ১৫৫১৪ নং গ্রাহক; রাণু, শিবানী, হরুচি, অমিয়া, ছবি, উজ্জ্বলা, নির্মল, সলিল, আভা, মটু, গোপাল, বিজন, নৃপতি, মলয়, মীরা, উমা, হুশনা, খুকু, সন্তোষ, ফড়িং, অমিতা, পলাশ, বন্দনা, মঞ্জু, আগমনী, রাজসাহী; বিভাস, হীরেন্দ্র ও হুথেন্দু চক্রবর্তী, ফেরী; প্রবীরকুমার রায়, পাবনা; মণীন্দ্র গুহ, ১৫৭০৩ নং গ্রাহক; মনোহর, রহুলপুর; কৃষ্ণ গুপ্তা, বালীগঞ্জ; সাধনা, অর্চনা, গোপাল ও রাখাল, গোহাটি; অবনীন্দ্র সান্তাল, বোড়ামারী,—রাজসাহী; ১৪৯৮৯ নং গ্রাহক; গিরীন্দ্র, নারায়ণ, শিবু, গঙ্গা, গতি, মাজিগ্রাম; উদ্বিলাবালা দেবী, কলিকাতা; আবদুল হাই, ইমাম, হাফিজ, তারিগী ইত্যাদি, বামনী মধ্য ইংরেজী স্কুল; আরতি, অঞ্জলি, অনিমা ও অনিলকুমার সেন, জগন্নাথচক্; অশনি, অরুণ, অজিত, রণেশ ও মেকালী, কুচবিহার; হুহু, গোবিন্দ, রবি, লীলা ও বেলা, নোয়াখালী।

ছবি ও গল্প

এই মাসের শিশুসাথীর মুখপত্রে যে ছবি দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে পর পর কয়েকটি দৃশ্য চিত্রিত হইয়াছে। ঐ ছবি দেখিয়া একটি গল্প লিখিতে হইবে।

গল্প লেখার নিয়মাবলী

- (১) কেবল শিশুসাথীর গ্রাহক-গ্রাহিকাগণ গল্প লিখিতে পারিবেন।
- (২) গল্পের শেষে লেখক বা লেখিকার পূর্ণ নাম, ঠিকানা ও গ্রাহক-নম্বর উল্লেখ পূর্বক উহ ২০শে ফাল্গুন তারিখের মধ্যে শিশুসাথী কার্যালয়ে পাঠাইতে হইবে। আমাদের বিচারে যে গল্প সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া বিবেচিত হইবে তাহা পরবর্তী কোনও মাসের শিশুসাথীতে ছাপা হইবে।
- (৩) গল্পটি যেন শিশুসাথীর চারি পৃষ্ঠার মধ্যে ছাপান যাইতে পারে সেভাবে লিখিতে হইবে। কাগজের দুই পৃষ্ঠে লেখা চলিবে না।

দ্রষ্টব্য :—শিশুসাথীর গ্রাহকদের লিখিত গল্পের মধ্যে যে দুইজনের লেখা উৎকৃষ্ট বিবেচিত হইবে, তাহাদিগকে যথাক্রমে ৩ টাকা ও ২ টাকা মূল্যের পুস্তক এবং গ্রাহিকাদের মধ্যে যে দুইজনের লেখা উৎকৃষ্ট বিবেচিত হইবে, তাহাদিগকেও অল্পরূপ মূল্যের পুস্তক পুরস্কার দেওয়া হইবে।



ষোড়শ বর্ষ }

চৈত্র, ১৩৪৪

{ ১২শ সংখ্যা

আমার খোকন

ওরে আমার ছুঁই খোকন মিষ্টি খোকন ওরে,
 মোদের ভবন করতে আলো কে পাঠালো তোরে ?
 নিকষ কালো মেঘের বুকে তড়িৎ হানে আলো,
 খোকনমণির উজ্জল হাসি তার চেয়েও ভালো ।
 কোন্‌ সে দেশের মায়াবী তুই বলরে আমায় তাই,
 তোকে দেখে হুঃখ ব্যথা সব যে ভুলে যাই ।
 সন্ধ্যাবেলা খোকন যখন ঢ'লে পড়ে ঘুমে,
 জান্‌লা দিয়ে জোছ'না এসে খোকনের চোখ চুমে ।
 ঘুম থেকে জেগে খোকা ভয়ে কেঁদে ওঠে,
 কোলে এসে রাঙা ঠোঁটে হাসি ওঠে ফুটে ।
 এক চোখে তার ঝরে জল, এক চোখেতে হাসি,
 রোদের সাথে ঝরে যেন জোছ'না ধারা মিশি ।

শ্রীমতী লীনা দত্তগুপ্তা

ছেলেখেলা

(আনাতোল ফ্রাঁস অবলম্বনে)

খুড়তুতো জ্যাঠতুতো ভাই মিলে তা'রা পাঁচজন—মক্টু, হাঁদা, পাঁচু, পটে আর গণেশ ।

তবে গুণতিতে অতগুলি হ'লে কি হ'বে, মত তা'দের কিন্তু একটি ।

সৈন্য হ'তে পারার চেয়ে বড় পৃথিবীতে আর কিছু হ'তে পারে না ।

পুষ্প মেয়ে বটে ; তা'দের বোন—ভাইদের প্রায় এক বয়সী । তা'রও ভায়েদের সঙ্গে কোন মতভেদ নেই ।

তা'র কেবলই আপশোষ হয়—আহা, সে যদি মেয়ে না হ'য়ে ছেলে হ'ত ; তা'হ'লে সেও কেমন বড় হ'লে সৈন্য হ'তে পারত !

সৈন্যদের ঝলমলে পোষাক আর ঝকঝকে তলোয়ার দেখেই যে তা'দের লোভ হয়, তা' ঠিক নয় । সৈন্যরা লড়াই করে—তা'রা যে দেশের জয় প্রাণ দেয় ।

যে যত বড় ত্যাগ করে, সে যে তত মহৎ,—জেনেই হোক আর না জেনেই হোক, এ'কথা সবাই মানে । তা'ই যদি হয়, তা'হ'লে দলে দলে যা'রা এমন অকাতরে প্রাণ দেয়, তা'দের চেয়ে আর বড় কে ?

সেজগেই তো তালে তালে পা ফেলে সঙ্গীন্ কাঁধে ক'রে সৈনিকদের পথ দিয়ে যেতে দেখলে তা'দের বুকের রক্ত না'চ'তে থাকে ।

*

*

*

যুদ্ধ যুদ্ধ খেলা হ'বে বলেই যখন ঠিক হ'ল, তখন একজন সেনাপতি চাই । হাঁদা হ'ল তা'দের সেনাপতি ।

মস্ত বড় একখানা খবরের কাগজ মুড়ে একটা টুপি তৈরী ক'রে মাথায় দিয়ে সে একেবারে ঘোড়ার পিঠে চড়ে ব'সল । একখানা চেয়ারের হাতল হ'ল তা'র ঘোড়া ।

একজনের হাতে দেওয়া হ'ল একটা খালি সাবানের বাস্ম ; সে সেইটে চাপড়ে বাজ'না বাজা'তে বাজা'তে চলল ।

সেনাপতি আর বাজনদারকে বাদ দিলে সৈন্য হ'বার জন্ম বাকি থাকে মোটে চারজন—তা'র মধ্যে আবার একজন মেয়ে ।...তা' হোক, তা'তেই চলে যা'বে । তা' ভিন্ন আর উপায় কি ?

—“হুঁসিয়ার ভাই সব, বুক ফুলিয়ে এগিলে চল।”

সেনাপতি হুকুম দিতেই—রুল, পাখা, ছাতা, লাঠি, যে যা' যোগাড় ক'রতে পা'রুল তা'ই কাঁধে তুলে' নিয়ে সবাই দল বেঁধে এগিয়ে চ'লল।

*

*

*

ফ্রকের উপর ছোট ডুরে শাড়ীখানায় কোমর বেঁধে নিয়ে, বাবার ছড়ি গাছা বাঁ কাঁধের উপর ফেলে পুষ্প যে রকম গম্ভীর-মুখে যেতে লাগল, তা' দেখলে মনে হ'বে, সে যেন কত বড়ই না একটা কাজ ক'রতে চলেছে।

পটে কোনকালেই চটপটে নয়—ঠাণ্ডা, ভাল মানুষ, একটু বোকা ধরনের। সে চলেছে যেন নিতান্ত নাচার হ'য়ে।



পটের ছোট ভাই গণেশ দলের মধ্যে সকলের চেয়ে বয়সে ছোট। তবু, গোড়া থেকেই তা'র মনে মনে ইচ্ছা ছিল, সে-ই সেনাপতি হ'বে। কিন্তু তা'র আগে হাঁদা যখন চেয়ারের হাতলের উপর চড়ে' ব'সে সেনাপতি হ'য়ে গেল, সে তখন আর আপত্তি ক'রতে পা'রুল না। কারণ, আপত্তি ক'রলে তো কেউ শুনবে না। নিতান্ত অনিচ্ছাতেই তা'কে সৈন্য হ'তে হয়েছে বলে তা'র মুখখানা হ'য়ে রইল আধার।”

“আগে চল, আরো আগে চল ভাই”—বিপুল উৎসাহে হাতল চাপড়ে হাঁদা তা'র সৈন্যদের হুকুম দিল—“ওই দেখ পাশের ঘরে আমাদের শত্রুরা সব হাজির রয়েছে। চল আমরা নির্ভয়ে গিয়ে ওদের উপর বাঁপিয়ে পড়িগে।”

পাশের ঘরটা খাবার ঘর। টেবিলের ছ'পাশে সারি সারি ক'রে চেয়ার সাজান

বাস্তবিক অমন নির্বিরোধ শত্রু আর হয় না। একবার শুধু ঠেলে কাৎ ক'রে দিতে পা'রলেই হ'ল। পা উঁচু ক'রে তা'রা মড়ার মত পড়ে' থাকবে ; ধূলো ঝেড়ে উঠে' দাঁড়িয়ে আর লড়াই ক'রতে আ'সবে না।

ছড়মুড় ক'রে চেয়ারগুলো সব ফেলে দেওয়া হ'ল—ব্যস্, নিশ্চিত।

—“ভাই সব, যুদ্ধ আমাদের শেষ হয়েছে। ওই দেখ শত্রুরা সবাই পড়ে' আছে। এস, এইবার আমরা খাওয়া দাওয়া ক'রে আজকের মত যুদ্ধের পালা সাক্ষ্য করি।”

দেখা গেল, যুদ্ধ ক'রতে সেনাপতির যেমন উৎসাহ, খাওয়া দাওয়া ক'রতেও তা'র উৎসাহ তার চেয়ে কিছুমাত্র কম নয়।

আলমারি খুলে যে রসদ পাওয়া গেল, তা'কে নিতান্ত মন্দ বলা চলে না। লুচি, তরকারি, সন্দেশ আবার তা'র উপর একবাটি পায়ের। বিকালের জল খাবারের জন্য তৈরী ক'রে রাখা হয়েছিল।

হৈ হৈ ক'রে সবাই খেতে বসে গেল।

*

*

*

গণেশ কিন্তু খাবারে হাত দিতে পা'রল না।

যেখানে হাঁদা মাথা থেকে টুপিটা খুলে রেখে দিয়েছিল, তা'র চোখ ছিল সেই দিকে। সে শুধু ভাব'ছিল, সকলের চোখ এড়িয়ে সেটা কোনমতে হস্তগত করা যায় কি না।

খাওয়ায় উদ্বৃত্ত হ'লে কাহারও আর অণু দিকে মন্থ থাকে না।

সুযোগ বুঝে গণেশ নিশেধে টুপিটা তুলে' নিয়ে পাশের ঘরে চলে গেল।

নির্জন ঘর ; আয়নার সামনে গিয়ে নির্ভয়ে এইবার টুপিটা মাথায় দিয়ে নিজের ছবির দিকে চাইতেই খুসির হাসিতে তা'র মুখ ভরে গেল।

এতক্ষণে সে সেনাপতি।

তা'র সৈন্য নেই—নাই বা রইল। কেউ তা'র হুকুম মানবে না—না মানুক। তবু সকলের বড় সেনাপতির টুপি তো তা'র মাথায়।

রাণা জঙ্গবাহাদুর .

ভারতবর্ষের উত্তরে তিমালয় প্রদেশ। এই প্রদেশের অন্তর্গত নেপাল রাজ্যে প্রায় যাট বৎসর পূর্বে, রাণা জঙ্গবাহাদুরের জন্ম হয়। তাঁহার পিতা ছিলেন নেপালরাজের এক সামান্য কর্মচারী। সামান্য কর্মচারীর গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াও তিনি নিজ বাহুবলে ও তীক্ষ্ণবুদ্ধিপ্রভাবে একদিন নেপালের প্রধান মন্ত্রীর পদে উন্নীত হ'ন। জঙ্গবাহাদুরের সমগ্র জীবনই অলৌকিক ঘটনাপূর্ণ এবং প্রত্যেকটাই তাঁহার নিভীকতার পরিচয় প্রদান করে। সেই সকল ঘটনার কয়েকটি এখানে দৃষ্টান্তস্বরূপ প্রদত্ত হইল।

জঙ্গবাহাদুরের বয়স যখন আট বৎসর, তখন তিনি একদিন দেখিলেন, তাঁহার পিতার এক ছুদাস্ত অশ্ব বৃক্ষে বাঁধা রহিয়াছে; তিনি তাহাকে খুলিয়া তাহার পৃষ্ঠে আরোহণ করিলেন। অশ্বটি অমনি বেগে ধাবিত হইল এবং তাঁহাকে ভূতলে ফেলিয়া দিবার জন্য বহু চেষ্টা করিতে লাগিল; কিন্তু তিনি অশ্বটির গলা জোরে জড়াইয়া ধরিলেন এবং স্থির হইয়া তাহার পৃষ্ঠে বসিয়া রহিলেন। অশ্ব যখন দেখিল যে, তাহার কোন চেষ্টাই সফল হইল না—তখন সে শান্ত হইল।

সেই বৎসর একদিন জঙ্গবাহাদুর বেড়াইতে বেড়াইতে দেখিলেন যে, মন্দিরের নিকট একটি প্রকাণ্ড সর্প ফণা তুলিয়া বসিয়া আছে। সর্পটিকে ধরিবার জন্য তাঁহার মন নাচিয়া উঠিল। তিনি তৎক্ষণাৎ মন্দিরের নিকট গিয়া সর্পটির ফণা সজোরে চাপিয়া ধরিলেন। সর্পটিও তাহার দেহ দিয়া জঙ্গবাহাদুরের হস্ত জড়াইয়া ধরিল, কিন্তু তাঁহার মুষ্টির মধ্যে নিষ্ফল গর্জ্জন ছাড়া আর কিছুই করিতে পারিল না। এই-রূপভাবেই তিনি তাঁহার পিতার নিকট উপস্থিত হইলেন। পিতা তাঁহার এই কার্য দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। বহু কষ্টে সর্পটিকে তাঁহার হস্ত হইতে মুক্ত করিয়া মারিয়া ফেলা হইল।

নেপালের রাজধানী কাঠমাণ্ডুর মধ্য দিয়া বাগমতী নদী প্রবাহিত। পার্শ্বত্যা নদী, কাজেই তাহার স্রোত ভীষণ—বিশেষতঃ বর্ষায় ঢুকুল প্লাবিত করিয়া বাগমতী ভীম গর্জ্জনে ধাবিত হয়। জঙ্গবাহাদুরের বয়স যখন দশ বৎসর তখন একদিন তিনি বর্ষার ভরা নদীতে নির্ভয়ে লাফাইয়া পড়িলেন। চারিদিকে হাহাকার পড়িয়া গেল। বহু চেষ্টা করিয়া সেবার তাঁহাকে নদী হইতে উদ্ধার করা হইল।

প্রত্যেক বৎসর নেপালরাজের পক্ষ হইতে অরণ্যে হস্তী ধরিবার বন্দোবস্ত করা হইত। একবার একটা প্রকাণ্ড 'গুণ্ডা' হস্তী খেদায় পড়িল; কিন্তু কাহারও এরূপ সাহস

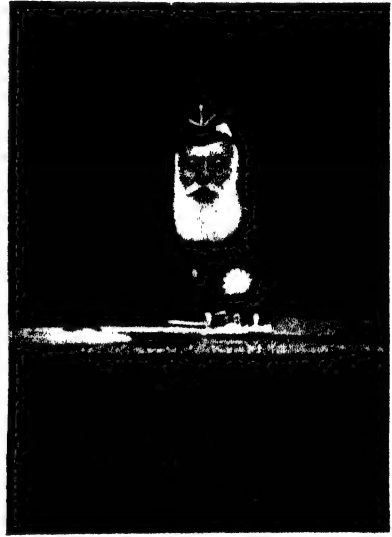
হইল না যে, তাহাকে বাঁধিয়া আনে। জঙ্গবাহাহুর দমিবার পাত্র নহেন। তিনি সেই ভীষণ-দর্শন বহুহস্তীকে বাঁধিতে চলিলেন। সকলেই ভাবিল তিনি নিশ্চয়ই ‘গুণ্ডা’ হস্তীর পদতলে প্রাণ দিবেন; কিন্তু তিনি অতি সাবধানে ও কৌশলে হস্তীর নিকট গমন করিয়া তাহার পশ্চাৎ পদদ্বয় শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া নিবিবন্ধে ও অক্ষতদেহে ফিরিয়া আসিলেন।

একবার কাঠমাণ্ডুতে অগ্নিকাণ্ড ঘটিল। সেখানকার অধিকাংশ গৃহই কাষ্ঠনির্মিত, সেইজন্য অগ্নি উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল। একটি গৃহ ‘দাউ দাউ’ করিয়া জ্বলিতে লাগিল এবং সেই গৃহের সকলেই বাহির হইয়া আসিল—কিন্তু একটি রমণী ও তাহার একটি শিশুপুত্র বাহির হইতে পারিল না। সকলে হাহাকার করিতে লাগিল। কিন্তু কাহারও এমন সাহস হইল না যে, সেই দুইটি প্রাণীকে উদ্ধার করে। সহসা জঙ্গবাহাহুর সেইখানে উপস্থিত হইলেন। সমস্ত ঘটনার বিবরণ শুনিবামাত্রই তিনি তাঁহার কর্তব্য স্থির করিয়া ফেলিলেন। নিজের প্রাণ তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ সেই প্রলয়াগ্নির ভিতর প্রবেশ করিলেন। লোকে ভাবিল, তিনি আজ জীবন্ত দগ্ধ হইবেন, কিন্তু ভগবানের আশীর্ব্বাদে কিয়ৎক্ষণ পরেই তিনি প্রজ্বলিত অগ্নিরাশি হইতে রমণী ও শিশুটির সহিত বাহির হইয়া আসিলেন! চারিদিক্ আনন্দধ্বনিতে পূর্ণ হইয়া গেল। তাঁহার দেহের অনেক স্থান দগ্ধ হইয়া গিয়াছিল, তজ্জন্য তাঁহাকে বহুদিন শয্যাশায়ী থাকিতে হয়।

একদিন কোন এক গৃহস্থের গৃহে একটা প্রকাণ্ড ব্যাঘ্র প্রবেশ করিল। সমস্ত গ্রামে মহা হৈ চৈ পড়িয়া গেল। জঙ্গবাহাহুর সেই রাস্তা দিয়া যাইতে-ছিলেন। গোলমালের কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া তিনি সমস্ত ঘটনা অবগত হইলেন। তৎক্ষণাৎ একটি ঝুড়ি আনাইয়া যে গৃহে ব্যাঘ্র ছিল তিনি সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন। ব্যাঘ্র তাঁহাকে দেখিয়াই তাঁহার উপর লাফাইয়া পড়িল। তিনি ঝুড়ি দ্বারা তাহাকে বাধা দিয়া তাহার গলা জোরে চাপিয়া ধরিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন—“বাঘ ধরা পড়িয়াছে, বাঘ ধরা পড়িয়াছে।” ব্যাঘ্রটি তখন অজ্ঞান হইয়া গিয়াছিল। তাহার পর বহু লোক তথায় উপস্থিত হইয়া তাহাকে বাঁধিয়া ফেলিল। সেই জীবিত ব্যাঘ্রটিকে তিনি নেপালরাজের নিকট উপঢৌকনস্বরূপ পাঠাইয়া দিলেন।

নেপালরাজের ‘হাতীশালার’ সর্ব্বাপেক্ষা বৃহৎ হস্তীটি ইঠাৎ পাগল হইয়া যায়। সে মাছতকে মারিয়া সহরে প্রবেশ করিয়া ভীষণ অত্যাচার আরম্ভ করিল—যাহাকে সম্মুখে

পায় তাহারই প্রাণ সংহার করে। এই সংবাদ ক্রমে জঙ্গবাহাহুরের কর্ণগোচর হইল। তিনি এক হস্তে একটি কুকুরী ও অগ্নি হস্তে একটি অঙ্গুশ লইয়া যে দিক্ দিয়া হস্তীটি আসিতেছিল সেই দিকে গমন করিয়া, রাস্তার পার্শ্বে একটি গৃহের ছাদের উপর উঠিয়া বসিলেন। হস্তীটি সেইখানে আসিবামাত্রই তিনি তাড়াতাড়ি তাহার পৃষ্ঠের উপর লাফাইয়া পড়িয়া স্থির ভাবে বসিলেন। হস্তী তাঁহাকে ফেলিয়া দিবার জন্য বহু চেষ্টা করিল কিন্তু কৃতকার্য্য হইল না। তিনিও কুকুরী ও অঙ্গুশ দিয়া তাহার দেহ ক্ষতবিক্ষত করিতে লাগিলেন। যন্ত্রণায় অধীর হইয়া হস্তীটি ছুটিতে লাগিল। এইরূপে হস্তীটি এমন এক রাস্তার উপর আসিয়া পড়িল যাহার কিছু দূরে সম্মুখে একটা কাঠের সেতু। সেই সেতুর উপর হাতীর পা পড়িলেই উহা ভাঙ্গিয়া যাইবে। তিনি উভয় সঙ্কটে পড়িলেন; এধারে হস্তীর পৃষ্ঠ হইতে নামিলেই প্রাণ যায়, ওধারে সেতুর নীচে পড়িলেও মৃত্যু অনিবার্য্য। কিন্তু তিনি কিছুমাত্র বিচলিত হইলেন না—হস্তীর কর্ণ অঙ্গুশ দ্বারা সজোরে টানিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন। এইরূপ চীৎকারে হস্তীটি ভীত হইয়া অগ্নিদিকে পলায়ন করিল। সে যাত্রা তিনি রক্ষা পাইলেন। হস্তীটিও অতিরিক্ত মার খাইয়া শান্ত হইল।



তখন জঙ্গবাহাহুর সামান্য সৈন্যাদায়কের কার্য্য হইতে রাজকুমারের শরীর-রক্ষকরূপে নিযুক্ত হইয়াছেন। একদিন রাজকুমার ত্রিশূলগঙ্গ নামক নদীর সেতুর উপর বেড়াইতে-ছিলেন। বেড়াইতে বেড়াইতে রাজকুমারের এক অদ্ভুত খেয়াল হইল। তিনি পাশের একজন কর্মচারীকে ডাকিয়া বলিলেন—“তুমি ঘোড়ায় চড়িয়া এই সেতুর উপর হইতে নদীর মধ্যে লাফাও।” ত্রিশূলগঙ্গার স্রোত এরূপ প্রবল যে, তৃণ পড়িলেও খণ্ড খণ্ড হইয়া যায়; সুতরাং কেহ নদীর মধ্যে লাফাইয়া পড়িলে তাহার মৃত্যু অনিবার্য্য। কর্মচারীটি করযোড়ে কহিল—“মহারাজ, জঙ্গবাহাহুর ছাড়া নেপালে এমন কোন বীর নাই যে, এই নদীগর্ভে লাফাইয়া পড়ে।” অমনি জঙ্গবাহাহুরের ডাক পড়িল। তিনি দেখিলেন

যে, কুমার ছাড়িবার পাত্র নহেন, সুতরাং তিনি মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হইলেন। নদীর উভয় তীর লোকে লোকারণ্য। জঙ্গবাহাদুর ঘোড়ায় চড়িয়া সেই সেতুর উপর হইতে নদীর মধ্যে লাফাইয়া পড়িলেন এবং মুহূর্ত্তে অদৃশ্য হইয়া গেলেন। চারিদিকে হাহাকারের রোল উঠিল। তাঁহার অন্ত্রেষণে বহু নৌকা প্রেরণ করা হইল। নৌকাগুলি কিছুদূর গমন করিয়া দেখিল যে, নদীর মধ্যে এক যায়গায় একটি চড়ার উপর তিনি বসিয়া আছেন।

শ্রীবিমলকৃষ্ণ সিংহ

মা

মা কথাটি ছোট্ট অতি কিস্ত জেনো ভাই,
 ইহার চেয়ে নাম যে মধুর তিন ভুবনে নাই।
 সত্য জ্বায়ে ধর্ম্ম থাকুক মাথার 'পরে আজি,
 অন্তরে মা থাকুন মম ঝরুক স্নেহ-রাজি।
 রোগ-বিছানায় শুয়ে শুয়ে যন্ত্রণাতে মরি,
 সান্ত্বনা পাই মায়ের মধু-নামটি হৃদে স্মরি'।
 বিদেশ গেলে ঐ মধু-নাম জপ করি অন্তরে,
 প্রাণ যে কেমন করে আমার মন যে কেমন করে।
 মা যে আমায় ঘুম পাড়াতো দোলনা-ঠেলে ঠেলে,
 শীতল হ'ত প্রাণটা মায়ের হাতটা বুকে পেলে,—
 পালিয়ে যেত মশা যে মা'র ঘুম পাড়ানী গানে,
 শৈশবেরই মধুর স্মৃতি জাগছে আজি প্রাণে।
 মাগো আমি বিদেশ থেকে দিচ্ছি তোমায় চিঠি,
 কেমন আছ জানতে চাহে দেখতে চাহে দিঠি।
 তোমায় স্মরি' চোখ ফেটে মোর, অশ্রু যে আজ ঝরে,
 প্রাণ যে কেমন করে আমার মন যে কেমন করে।

কাদের নওয়াজ

ধর্মের কল

হেঁসোডাঙার পালমশায়—নীলু পাল—বদরগঞ্জে এসেছিলেন সওদা করতে। সামনে পূজো, ছ' চার পয়সা যা বেচা-কেনা হবে, তা এই সময়ই।

কাল থেকে তিনি সওদা করেছেন বিস্তর। পূজোর সময় যা কিছু মাল-পত্র কিনলেন সবই সৌখীন। কুলপাড় সাড়ী, ডুরে সাড়ী, লাল, কাল পাড় প্রমাণ ধুতী, লাল সাটিনের জামা, কামিজ, পাঞ্জাবী, কমাল, তরল আলতা, ছ'চার শিশি ফুলেল তেল, জুতো, কয়েক জোড়া তালতলার চটি, এর সঙ্গে মাথার কাটা, চুলবাঁধা ফিতে, জরী ত' ছিলই। এসব ও অঞ্চলে পাওয়া যায় না। তা'ছাড়া ওদিকে নীলুপালের দোকানের খ্যাতি খুব। সেখানে না পাওয়া যায় এমন জিনিসই নেই। সেইজন্য গাঁ থেকে যারা কল্‌কাতায় পড়তে আসে, তারা গাঁয়ে ফিরে গিয়ে পালমশায়ের দোকানকে বলে—“হেঁসোডাঙার হোয়াইটওয়ে লেডল কোং—”

পালমশায়ের সওদা করা যখন শেষ হ'ল তখন বেলা দুপুর। ভাদ্রের রোদ্র—যত আলো, তার চতুর্গুণ তেজ। পালমশায়ের কালো শরীর ঘামে কপটি পাথরের মত চক্‌ চক্‌ করছে। তিনি রামজী কাঁইয়ার বারান্দায় বসে পান চিবোতে চিবোতে ফর্দ ধ'রে হিসেব করছেন। ফর্দের শেষে ঠিক দিয়ে দেখলেন, মোট সওদা হয়েছে সাতানব্বুই টাকা ছই আনা তিন পয়সা, এর মধ্যে মুটে ভাড়া গেছে ছ' পয়সা।

মনে মনে বললেন—“সব বেটা চোর, নিজে না এলে কি রক্ষে আছে? চুরি ক'রে সব শেষ ক'রে দেবে। জিনিস-পত্র টাকা পিছু এক পাই ত বেশি লাগেই, তা'র ওপর ছ'আনা দশ পয়সা মুটে ভাড়া। এই ত কাল থেকে একটা মুটে আমার সঙ্গে লেগেই আছে, তা'কে দিলাম ভাড়া বাবদ পাঁচ পয়সা, আর এক পয়সা জলখাবার। এও বেশি হ'ল। একে পূজোর ভাড়া, তা'র ওপর আগে দর করা হয় নি। কাজেই বেটা ত পেয়ে বসবেই—” বলতে বলতে তিনি একবার চারদিকে তাকিয়ে নিয়ে কোমর থেকে লাল খেরোর তেলচিঠে গেঁজে থুলে তার ভেতরে বা ছিল, সব সামনে ঢাললেন। সেই সময় একটু রক্তবুহু শব্দ হ'ল। রামজী হাঁটু গেড়ে বসে কাপড় ভাঁজ করছিলেন। সেই শব্দে সেদিকে একবার চট ক'রে ফিরে তাকিয়েই সে নিজের কাজে মন দিল। তার সামনে তখন ছ'চারজন গ্রাহক ব'সে।

পালমশায় কড়ি ক'টা আর পাইটা বেছে নিয়ে থলেয় পুরে টাকা-পয়সাস্ত্রলো গুণে দেখলেন, মোটে আর আছে পাঁচ টাকা তেরো আনা আধ পয়সা। এখনও নিজ খাতে গোটা ছই সওদা বাকী!

রামজী পরিষ্কার বাঙলায় জিজ্ঞাসা করলে—“কিগো পালমশায়, আজ যাওয়া হোবে না কি?”

“হঁ, আমার গাঁঠরী ভুটো রইল—” ব'লে পালমশায় গেঁজের মুখটা গেরো দিয়ে বন্ধ ক'রে কোমরে পেঁচিয়ে বাঁধলেন। তারপর গায়ের আধময়লা উড়ুনির এক মুন্ডো দিয়ে মুখের ঘাম মুছে ছাতাটা হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। কাদা-মাখা ও ছেঁড়া জুতো জোড়া পায়ে দিতে দিতে আবার বললেন—“ও শেঠজী, গাঁঠরী ভুটো রইল—”

হেঁসোডাঙা থেকে বদরগঞ্জ প্রকর গাড়িতে পাকা সাড়ে নয় ক্রোশ। নদীপথে গেলে পথটা প্রায়

ক্রোশখানেক কম হয়, কিন্তু সে-পথ ধরার এক অসুবিধা আছে। নদীটা কাকমারী থেকে ঘুরে গেছে পশ্চিমে। সেজন্ত বরাবর নদীপথে যাওয়া যায় না, ক্রোশ পাঁচেক দূরে কাকমারীর ঘাটে নেমে গরুর গাড়ি নিতে হয়। বদলা-বদলী, তার ওপর বর্ষাকাল, আবার সময়ে সময়ে ঘাটে গাড়ির অভাব—এইজন্তে পালমশায় ঠিক করলেন একেবারে হাট থেকেই গরুর গাড়িতে যাবেন।

তার ঘণ্টা দুই পরে একথানা গরুর গাড়ি নিয়ে রামজীর দোকানে ফিরে আসতেই রামজী হেসে বললে—“কি পালমশায়, গাড়ি পেলে?”

“অতি কষ্টে। কেউ যেতে চায় না—সব বেটার স্ত্রের শরীর। বলে—কাদা ভাঙতে যাবে কে? ওরে—এই—তোর নাম কি? ময়না? তোলা—তোলা—গাঁঠরী ছটো গাড়িতে তোলা—” বলে পালমশায়



গাড়োয়ানকে হাত নেড়ে ডাকলেন।

ময়না পালমশায়ের দিকে একবার তাকালে মাত্র, তার বেশি আর কিছু করবার আগ্রহ দেখা গেল না।

পালমশায় একটু গরম হয়ে উঠলেন; চড়া গলায় বললেন—“গাঁঠরী ছটো তুলে নে—”

ময়না তবুও নির্ভিকার; সে বলদ ছটোকে যেমন খড় খাওয়া-ছিলা, তেমনি খাওয়াতে লাগল।

পালমশায় ছন্ধার দিয়ে উঠলেন—“এই বেটা শয়তান। এখান থেকে পোলে ছুঁটাকা ভাড়া কি কেবল বাবার জন্তে? মাল উঠাবে নামাবে কে?”

ময়না বললে—“তুমি।”

বাজার-হাটে গাড়োয়ান, মুটে, দোকানদারে ঘণ্টায় ঘণ্টায় বকাবকি হচ্ছে। ওর মধ্যে মজা নেই, সেই জন্তে কেউ ব্যাপারটার প্রতি মনোযোগ দেয় না। ঝগড়াটা যেমন হঠাৎ হয় তেমনি হঠাৎ থেমে যায়।

পালমশায় দেখলেন, এ হৈঁসোডাঙার বাজার নয়, বিদেশ-বিভূঁই। এখন চেপে যাওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। এর ব্যবস্থা হবে কাল সকালে দোকানে পৌছে। আর কিছু না বলে ভেতরে গিয়ে কাপড়ের গাঁঠরীটায় একটা ঠেলা দিলেন—বেজায় ভারী। সেই মুটে ভাড়াই লাগল, কি ঝগড়াট। মুটেরাও সময় বুঝে হৈঁকে বদল—ছটো মোট চার পয়সা।

শেষে অনেক দর কষাকষির পর ঠিক হ'ল, কাপড়ের গাঁঠরীটা তুলতে এক পয়সা; বাকী যা আছে সব পালমশায় নিজে তুলবেন।

ওদিকে বেলা গড়িয়ে এল। মোটগাট তুলে পালমশায় যখন গাড়িতে উঠে বসলেন তখন বিজয় চৌধুরীর ডিস্পেন্সারীর ঘড়িতে ঢং ঢং শব্দে বাজল ছ'টা।

ময়না গাড়িতে উঠে' বলদ ছুঁটার পিঠে ঠেলা দিতেই তারা 'ছটা' 'ছটা' শব্দে রাস্তা দিয়ে জোরে হেঁটে চলতে লাগল। পালমশায়ও গাঠুরী ছুঁটার গায়ে হাত দিয়ে, অল্প সওয়াগুলো নেড়ে চেড়ে দেখলেন—সব ঠিক আছে। সঙ্গে তামাকের সরঞ্জাম ছিল। পরিশ্রম ও বচসায় দম প্রায় ফুরিয়ে এসেছিল, তাই চোঙ্গার মত টিনের কোটোটা খুলে তামাক মাজতে বসলেন। কলকতে তামাক ভরতে ভরতে তিনি ময়নার দিকে তাকিয়ে একটা কথা কেবল ভাবছেন—'লোকটাকে কোথায় দেখেছি?' কিন্তু কিছুতেই মনে পড়ছে না, কোথায়।

কিছুক্ষণের মধ্যেই গাড়ি বাজার ছাড়িয়ে ক্ষেতের মধ্যে পড়েছে, পালমশায়ও তামাক টানছেন। এক গাল ধোঁয়া ছেড়ে ছইয়ের মধ্য থেকে সামনের দিকে তাকিয়ে দেখলেন—ও'পাশে জলে ডোবা আমনের ক্ষেত। জলের মধ্য থেকে গাছগুলোর কচি আগা একটু একটু মাথা তুলে আছে। দূরে গাঁ, রাস্তাটা ক্ষেতের মধ্য দিয়ে অজগরের মত এঁকে বেঁকে সেদিক পানে চলে গেছে। রাস্তায় এক হাঁটু কাদা।

দৃশ্যটা পালমশায়ের ভাল লাগল না। তিনি বার দুই হুঁকোটায় টান দিয়ে কলকেটা তার মাথা থেকে খুলে গাড়োয়ানকে বললেন—“এই নাও—ধর গো—”

গাড়োয়ান পিছন ফিরে হাত বাড়িয়ে কলকেটা নিলে।

পালমশায় আবার ভাবতে লাগলেন—‘এ লোকটাকে কোথায় দেখেছি?’

এমন সময় হঠাৎ অন্ধকার ক'রে এল। সন্ধ্যা হ'ল না কি? গাড়ি তখন পূর্ব মুখো চলেছে। ছইয়ের পিছন দিয়ে পালমশায় তাকিয়ে দেখলেন, সারা পশ্চিম আকাশ জুড়ে মেঘ করেছে—ঘন কালো। তার ছায়ায় ক্ষেতের জল কালো হ'য়ে উঠল—ঘন কালির পাখার। মাঝে মাঝে মেঘের গায়ে বিদ্যুৎ ঝিলিক দিচ্ছে। কিন্তু সন্ধ্যার আগে বৃষ্টি নামল না। সন্ধ্যাও হ'ল, আর ধানক্ষেতের জলের ওপর দিয়ে ছপ্ ছপ্ শব্দে বৃষ্টি ছুটে' এল। সেই সঙ্গে হু হু শব্দে বাতাস বইছে। অন্ধকারে কিছুই দেখা যায় না। বলদ দুটো পাশের খালে গিয়ে পড়ে, কি, কাদায় বসে যায় ঠিক নেই! এই অবস্থায় পালমশায় গাড়োয়ানের বথার্থ পরিচয় পাবার জন্তে মনে মনে অস্থির হ'য়ে উঠলেন।

গাড়িতে ওঠবার আগের ঘটনাটা তাঁর মনে পড়ল। লোকটার চড়া মেজাজ, কড়া কথা, রুক্ষ চাউনি, পুষ্ট শরীর, ভোঁতা নাক, খাড়া চুল—সব মিলে তাঁকে পালমশায়ের চোখে এমন একটা ভয়ঙ্কর মানুষের মত ক'রে তুললে যে, তিনি তাঁর গাঠুরী দুটো ও প্রাণটার জন্তে বড় চিন্তিত হ'য়ে পড়লেন।

গাড়োয়ানের মনে তখন কি হচ্ছিল, জানি না। সে তালের টোকাটা মাথায় দিয়ে উবু হ'য়ে বসে মাঝে মাঝে বলদ দুটোকে লেজমলা, লকড়ীর ছলো ও গালাগাল দিচ্ছে। সেই সময় বলদ দুটো এক একবার তাদের কাদামাথা লেজ ছুট ছুট শব্দে এপাশে ওপাশে ঘোরাচ্ছে। তার ফলে লেজের

আগা থেকে কাদা ছিটকে পড়ছে। কয়েকবার পালমশায়েরও ঠোটে, চোখের কোলে ও কানের পাশে লেজের কাদা লাগল। তিনি কাদা মুছতে মুছতে ছইয়ের ভেতর সরে বসলেন।

শরৎকাল। সেইজন্ত কিছুক্ষণ পরে ঝুটিও ধরে এল। মেঘের ফাঁকে তারা ঝিক্‌ঝিক্‌ করছে। কিন্তু পালমশায়ের মনের মেঘ আর কাটল না। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন—“সামনে যে গাঁথানা ছিল সেখানা—?”

গাড়োয়ান ডানদিকের বগদটার গিঠে এক ঘা লক্‌ড়ী বসিয়ে বললে—“ছেড়ে এলাম—সামনে দাঁতভাঙা বিল—”

পালমশায়ের বুকটা কঁপে উঠল—জায়গাটা ভাল নয়, সেই সঙ্গে চট ক’রে মনে পড়ল দশ বছর আগেকার এক ঘটনা। এর এক জায়গায় তাঁর খুড়ো জগবন্ধু পাল ডাকাতের হাতে পড়েন। তাঁর প্রাণটা গিয়েছিল আর কি! শেষকালে গেল কেবল মালপত্র ও ডান পা’খানা। পুলিশের কেরামতিতে ডাকাতরা সকলেই ধরা পড়ে। তিনি ডাকাতদের সকলকেই দেখে—কণাটা শেষ হ’তে না হ’তেই পালমশায়ের দম বন্ধ হ’বার মত হ’ল। ঐ গাড়োয়ানটাও যে ছিল তাদের মধ্যে! সর্বনাশ! বেটার জেল হয়েছিল—আট বছর। জেল থেকে বেরিয়েই আবার ডাকাতি করতে আরম্ভ করেছে? এ পথে কেউ আসতে চায় নি, ও বেটা স্বচ্ছন্দে বললে—“ঘাবো—”

পালমশায়ের বুক টিপ টিপ করছে। একবার ভাবলেন—মালপত্র ফেলে চুপি চুপি পিছন দিয়ে নেমে গাঁয়ের দিকে দৌড় দেন। প্রাণটা বাঁচলে ঢের ব্যবসা করতে পারবেন। কিন্তু তারপরই মনে হ’ল চারধারে জলকাদা; এই অন্ধকারে সাপখোপের মাথায় পা দেওয়াও বিচিত্র নয়; আবার গাড়ির পিছন পিছন যে কোন ডাকাত আসছে না তারই বা প্রমাণ কি? পালমশায় অস্থির হ’য়ে উঠলেন। নিজের নির্ধুন্ধিতার জন্ত নিজের ওপর তাঁর দারুণ রাগ হতে লাগল। কেন নোকায় গেলাম না? এখন এ যাত্রায় যদি রক্ষা পাই, সওয়া পাঁচ আনার হরির লুঠ দেব।

কিন্তু তারপরই মনে হ’ল,—সে ত পরের কথা, আপাততঃ বাঁচি কি কোশলে? তিনি গাড়োয়ানকে খুশী করবার জন্তে বললেন—“তামাক খাবে গো?”

গাড়োয়ান বোধ হয় একটু বিমিয়ে পড়েছিল; বললে—“ঐ বটতলায় —”

পালমশায়ের বুকটা ছাঁৎ ক’রে উঠল। সেবারকার ডাকাতিটা হয়েছিল, বিলের ধারে বটতলায়। এবারও সেই বটতলায়! তাঁর কান, চোখ ও চিন্তাশক্তি হঠাৎ প্রথর হ’য়ে উঠল। তিনি শুনতে পেলেন, কারা যেন কাছেই কোথায় কথা বলছে, ঐ যে সামনে একটা জায়গায় অস্পষ্ট আলো দেখা যায়।

গাড়োয়ানও এবার সজাগ হ’য়ে বসে বললে—“মশাই গো, বেশি নড়া-চড়া করো না, চুপ করে বস—”

পালমশায় জিজ্ঞাসা করলেন—“বিল আর কতদূর?”

“ঐ ত সামনে বাঁ দিকে আশানের আলো দেখা যায়—”

“কাছে গাঁ নেই?”

“আছে। পূবে এক ক্রোশ দূরে—”

কথাটা মনে মনে আলোচনা করতে করতে পালমশায় হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন—“তুমি কতদিন গাড়ি বইছ?”

“হু’ বছর—”

“তার আগে?”

উত্তরটা দেবার আগেই দূর থেকে কে যেন ভারী গলায় হাঁক দিলে—

পালমশায়ের গলা শুকিয়ে কাঠ, হাত-পা আড়ষ্ট।

গাড়েয়ান চাপা গলায় বললে—“চুপ্ করে বসে থাক—নড়া-চড়া করো না—”

পালমশায়ের হুঁচোখ জলে ভরে উঠল। তিনি ভাঙা গলায় বললেন—“আমায় প্রাণে মারিস্ নে—যা চাস্ দেব—”

“চুপ্ চাপ্ বসে থাক— একটুও নড়া-চড়া করো না।”

“আমায় প্রাণে মারবি নে ত?”

“মারবার যারা তা’রা আছে ত্রি বিলের ধারে।”

“ময়না—বাপ আমার—

তুই আমার ছেলের মত। যদি বাঁচাতে পারিস, একশ’ টাকা বক্শিস্ দেব।” বলতে বলতে পালমশায়ের গলা ধরে এল।

এবার হাত কুড়িক দূর থেকে কে কক্শ গলায় জিজ্ঞাসা করলে—“গাড়ি কার?”

“তো’র বাপের—” বলেই ময়না বলদ জোড়ার পিঠে ঘন ঘন লক্ড়ী মারতে মারতে ডানধারে হুড়মুড় শব্দে নেমে পড়ল।

পালমশায় সভয়ে দেখলেন, গাড়ি জল ভেঙে চলেছে। পিছনে এক সঙ্গে আট-দশজন লোক চীৎকার করছে—“হা রে রে রে রে—”

পালমশায়ের গা দিয়ে ঘামের স্রোত বইতে লাগল। তিনি কিছুই বুঝতে পারেন না—একি কাণ্ড! এ যে চারধারে জল!

মিনিট কতক পরে একবার ঢোক গিলে জিজ্ঞাসা করলেন—“ও বাপ ময়না! এ যে দেখছি জল—”

“বেটারা এই জল ঠেলে ধরতে পারবে না। আমার সঙ্গে শরতানি—!”

“আমি ত কিছুই ঠাওর পাচ্ছি নে—”



“ঠাণ্ডার পাবার কি দরকার ? তোমার মালপত্র নিয়ে বাড়ি পৌঁছলেই ত হ’ল ? এ জল এক ক্রোশ জমিতক আছে । কোন জায়গায় এক কোমরের বেশি নয় । এর পর কাকমারীর সড়ক—”

পালমশায়ের বৃকের ওপর থেকে হঠাৎ যেন একখানা পাথর নেমে গেল ; হৃদপিণ্ডটা আফ্লাদে নেচে উঠল ।

ময়না বাহন দুটোকে ঘন ঘন উত্তেজিত করছে আর এক একবার উঠে দাঁড়িয়ে পিছনের দিকে তাকাচ্ছে ।

পালমশায়ও মাঝে মাঝে কানখাড়া করে শুন্ছেন । না, পিছনে যে কেউ আসছে, তার কোন লক্ষণই নেই । কেবল গাড়ির ভয়ে ব্যাংগুলা দু’পাশে ও সামনে ছপ্ ছপ্ শব্দে লাফিয়ে পালাচ্ছে ।

পালমশায় তামাক ধরিয়ে টানতে টানতে জিজ্ঞাসা করলেন—“বছর দুই আগে তুমি কি করতে ময়না ?”

“জেল খাটতাম ; আমার বাবাও জেলে গিয়েছিল—”

“কেন ?”

“ডাকাতি ক’রে—”

“বটে ! এখন সে আর ডাকাতি করে না ?” বলতে বলতে পালমশায়ের বৃকটা আবার কঁপে উঠল ।

“সে জেলের মধ্যেই মারা গেছে ।”

“তুমি এখন আর ওসব—”

“ভখনও কর্তাম না । কেবল পাচজনের মিথ্যা সাক্ষীতে জেল খাটলাম । হেই—টক্—টক্—হেনে :—”

“এই নাও ধর—”

ময়না পালমশায়ের হাত থেকে কলকেটা নিয়ে এবার খুব জোরে জোরে টান দিতে লাগল । টানে টানে কলকের মাথায় ফুট্ ফুট্ শব্দে ফুলকী উড়ছে, শেষে আঙুন জলে উঠল ।

অতঃপর যাত্রী ও রথীতে আর কোন কথাবার্তা হ’ল না । পালমশায় কলকেটা ময়নার হাত থেকে নিয়ে তার আঙুনটা জলে ঢেলে ফেলে দিলেন ।

জল ঠেলে গাড়ি চলেছে । পালমশায়ের চোখে ঘুম নেই ; ময়না কিন্তু মাঝে মাঝে ঢুলছে ।

পালমশায় বসে থাকতে থাকতেই তাঁর চোখের সামনে থেকে রাতের কালো পর্দাখানা একটু খসে পড়ল ; সেই সঙ্গে গাছের ভিজে ডালে বসে’ ডানা ঝাপটে পাখীরা কলরব শুরু করলে, পূব আকাশ উজ্জল হ’য়ে উঠল, জলাভূমি পার হয়ে গাড়িও উঠল কাকমারীর সড়কে ।

হেঁসোডাঙা আর ক্রোশখানেকেরও কম ।

পালমশায়ের মেজাজ হঠাৎ একটু রুক্ষ হয়ে উঠেছে । তিনি বললেন—“এইটুকু পথ পার হ’তে রাত কাবার করলি—?”

ময়না বললে—“জান কাবার হ’ত । রাত কাবার আর বেশি কি ?”

শেষে একটু বেলা উঠলে, গাড়ি ধীরে ধীরে হোসোডাঙ্গার বাজারে এসে ঢুকল। থান কয়েক দোকান ছাড়াই পালমশায়ের ঘর।

পালমশায় হস্কার দিলেন—“বেটা নেশাখোরের মত ঝিমিয়ে চলছে—”

ময়না জিজ্ঞাসা করলে—“তোমার ঘর কৈ?”

“ঐ যে বা ধারে কদম গাছের নীচে—”

গাড়ি ততক্ষণে ঠিক কদমতলায় এসে পৌছেছিল।

গাড়ি থামিয়ে একলাফে নেমে ময়না জোয়ালা খুলে গাড়ির মুখ মাটিতে নামিয়ে রাখলে। পালমশায় ছইয়ের ভেতর থেকে বেরিয়ে এলেন। তাঁর দোকানের জন দুই লোক গাড়ি থেকে মাল-পত্র নামিয়ে নিলে।

রাস্তার ধারে একটি খোঁটা ছিল। ময়না বলদ দুটাকে তার সঙ্গে বেঁধে গাড়ি থেকে খড় নিয়ে তাদের খেতে দিয়ে লক্‌ড়ীটা বগলে চেপে দোকান ঘরে উঠে দাঁড়ালো।

পালমশায় দোকানের মাহুরের ওপর বসেছেন; জিজ্ঞাসা করলেন—“কি চাস?”

“কি কথা ছিল?”

“কি কথা রে বেটা, ডাকাত? তোকে পুলিশে দেব না এই চের—”

পালমশায়ের গলার স্বর তখন সপ্তমে উঠেছে। পুলিশের নাম শুনে চারধার থেকে লোক এসে জড় হ’তে লাগল।

ময়না নিভীক কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে—“তোমার করেছি কি?”

‘করেছি কি বেটা ডাকাত? কাল রাত্রে দাঁতভাঙ্গা বিলের পারে নিয়ে গিয়ে আমার মেরে ফেলবার যোগাড় করেছিলে। ও পতিত! ওরে কৈলস! এ লোকটা কে জান? জগবন্ধু পুড়োর পা ভেঙ্গে দিয়ে যারা সব কেড়ে নিয়েছিল, এ তাদেরই একজন। বেটার আট বছর জেল হয়েছিল। জেল থেকে বেরিয়েই আবার আরম্ভ করেছে—”

সকলে বললে—“তবে তুমি ত খুব বেঁচে গেছ।”

“আরে আমার মারে কে? বেটাকে ভুলিয়ে ভালিয়ে নিয়ে এসেছি, ও বেটা জানে না যে, আমি ভূতের ওবা, ভূতের পাল্কা চড়ে বেড়াই—” এই ব’লে পালমশায় ময়নার দিকে তাকালেন।

ময়নার কটা চোখ দুটো তখন হিংস্রতায় জ্বলছে। সে খাটো গলায় বললে—“ভাড়া দাও—পোণে ছ’টাকা—”

“বেটা, পোণে ছ’টাকা দিচ্ছি তোমায়। কালকের আর আজকের মতো ভাড়াটা ওর থেকে কাটব—”

“কেন?”

“নিশ্চয়ই কাটব—”

“তবে তোমার টাকা রাখ। আমার হকের দন যদি হয় ত আদায় হবেই—” ব’লেই ময়না দোকানের বারান্দা থেকে নেমে গিয়ে বলদ দুটোর সামনে থেকে খড়ের আঁটিগুলো কুড়িয়ে নিতে লাগল।

কৈলাস বললে—“পালমশায়, টাকাটা দিয়ে দাও, দিন-কাল ভাল নয়—”

পালমশায় বললেন—“অত ভয় করলে চলে না। তবে তুমি বলছ—আমার চারটে পয়সা বেশি গেল। ওরে নিতাই, বেটাকে এই ভাড়াটা দিয়ে দে।”

নিতাই পালমশায়ের হাত থেকে পোনে দু'টাকা নিয়ে যখন ময়নাকে দিতে গেল, তখন সে গাড়িতে উঠেছে। নিতাইয়ের হাত থেকে ময়না ভাড়াটা নিয়ে গুণে, টাকা ও আধুলী বাজিয়ে দেখে টাকাকে গুঁজে গাড়ি ছেড়ে দিলে। যাবার সময় একবার পালমশায়ের দিকে তাকালে।

পালমশায় বললেন—“মনে রাখিস আমার নাম নীলমণি পাল।”

ময়নার নীরব ও ক্রুদ্ধ দৃষ্টি যেন বললে,—“তুমি সাপের লেজে পা দিয়েছ—”

বাজারের সকলে হৈ হৈ করে উঠল—“বেটা আর কখনও এ পথে আসিস্ নে—”

দেখতে দেখতে ময়নার গাড়ি হেঁসোডাক্সার বাজার ছাড়িয়ে চলে গেল।

এই ঘটনার তিন বছর পরে, হেঁসোডাক্সার গিয়েছিলাম। কিন্তু সেখানকার ‘হোয়াইট ওয়ে লেডল কোং’কে দেখতে পেলাম না। শুনলাম—একরাত্রে আগুন লেগে বাজারের অর্দ্ধেক পুড়ে গেছে, সেই সঙ্গে হেঁসোডাক্সার ‘হোয়াইট ওয়ে’ ছাই হয়ে যায়। আর তার কিছুদিন পরে ময়না গাড়োয়ানও বাদায় ধান কাটতে গিয়ে সাপের কামড়ে প্রাণ হারিয়েছে। ঐ পোড়ার সঙ্গে মরার যোগ কি জানি না; কিন্তু পালমশায় বলেন—“ধর্মের কল।”

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

কড়ি-ব্রাদাস্

এককড়ি গান গায় ছকড়ির বাড়ীতে ;

তিনকড়ি ঘরে বসি ঠোকে তাল হাঁড়িতে ।

পাঁচকড়ি ডেকে কয়—‘এস, দাদা ছকড়ি,

আমরাও দুজনায় ধরি তান হাঁ করি’ ।’

সাতকড়ি শুনে বলে—‘তোরা যদি গাবি গান,

নকড়িরে ডেকে এনে ম’লে দেবো দুটি কান ।’

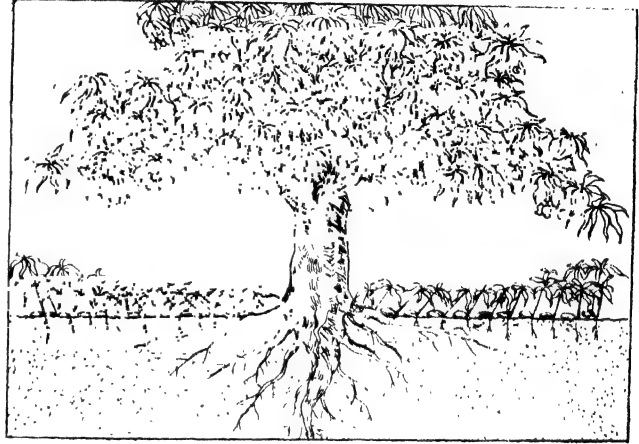
শ্রীকার্ত্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত

কি ও কেন ?

ফলে শাঁস থাকে কেন ?

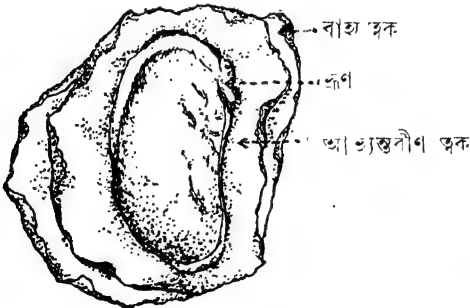
গাছ অচল জীব। তাহাকে বংশ রক্ষা করিতে হইবে। একটা আমগাছে হাজার ফল ধরা অতি সাধারণ কথা। সেই আমগাছ ডালপালা মেলিয়া কয়েক বর্গফুট জমির উপর দাঁড়াইয়া থাকে, এই জমিটুকু না হইলে তাহার চলিবে না।

এখন মনে কর হাজারটি আম পাকিল, এবং খসিয়া গাছের গোড়ায় সেই কয়েক বর্গফুট জমির মধ্যেই পড়িল। ফলের মধ্যে আছে গাছশিশুর আঁগ সুপ্ত অবস্থায়। অনুকূল অবস্থায় ভূমিষ্ট হইয়া



স-সন্তান আমগাছ

সেই কয়েক বর্গফুট জমির উপর হাজার শিশু জাগিয়া উঠিল। ইহাদের প্রত্যেকের জন্যই স্থান, বাতাস, আলো, খাদ্যদ্রব্য ও জল চাই। ইহা লইয়া তাহাদের মধ্যে মারামারি কাটাকাটি হইবেই,—অবিশিষ্ট অন্ত্রপাতি দিয়া নয়। তোমরা সকলেই বোধ হয় লক্ষ্য করিয়া থাকিবে যে, একটা কুকুরীর পাঁচটি বাচ্চা হইলে মায়ের দুধ লইয়া মারামারি কামড়াকামড়ি হয়। যে বাচ্চাটি গায়ের জোরে অন্যগুলিকে হটাইয়া



কচি আমের বাঁজ

দুধ খায়, সে-ই হয় সবল ও সুস্থ এবং জীবন-সংগ্রামে জয়ী হইয়া বাঁচিয়া থাকে।

আম-শিশুদের অবস্থাও কুকুরের বাচ্চার মতই। তাদের জননী তো আছেনই,

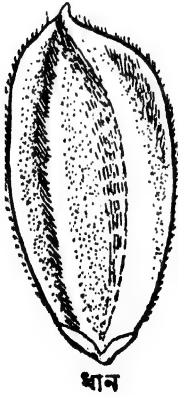
তাঁহার পক্ষেই সেই কয়েক বর্গফুট জমি যথেষ্ট নহে তাহার উপর হাজার শিশু ! আমাদের দেশের ছুঃখিনী ভিখারিণী জননীর পাঁচটি সন্তানের মত অবস্থা নয় কি ?

ইহার ফল যাহা হইবার তাহাই হইল। ১৯৯টি আম-শিশু মরিল, একটি না-মরা হইয়া বাঁচিয়া রহিল। ইহার সন্তান-সন্ততি যদি হয় তবে তাহারা হইবে দুর্বল, শীর্ণকায়। ক্রমে দুই-এক পুরুষের মধ্যেই সেই আমগাছের বংশ লোপ হইল।

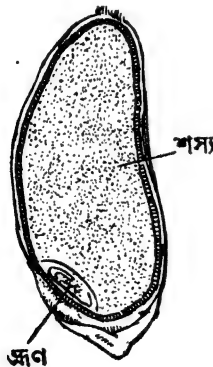
কিন্তু প্রাণবন্ত গাছ বংশ লোপ হো'ক চায় কি ? বিশেষ করিয়া যে দেশে পরের ছেলেকে দত্তক পুত্র করিয়া বংশরক্ষার ব্যবস্থা আছে ! বুদ্ধিমতী আমগাছ করিল কি জান ? ফলের মধ্যে পশু-পক্ষী, মানুষ প্রভৃতির খাত সংগ্রহ করিয়া রাখিল। তাই না আজ কাশীর নেংড়া আমগাছ তোমাদের বাগানে, মজঃফরপুরের লিচুগাছ সুদূর বাংলার পল্লীগ্রামে ! এমন করিয়াই ভাল ভাল তরিতরকারীর গাছ পৃথিবীময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে—জন্তু জানোয়ারের সাহায্যে।

বীজে শাঁস কেন ?

বীজের মধ্যে গাছশিশু জ্ঞাণ-অবস্থায় ঘুমাইয়া থাকে। মায়ের সঙ্গে তার তখন আর কোন সম্বন্ধই থাকে না। সময় মত অনুকূল অবস্থায় যখন সে ঘুম ভাঙ্গিয়া ভূমিষ্ঠ হইবে তখন সে কি খাইয়া বড় হইবে ? নিজের খাবার তৈরি



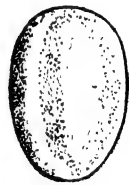
ধান



ধান



বীজ



শস্য



জ্ঞাণ

শস্যের উপর
জ্ঞানের ছাপ

রেটি

করিবার মত দেহের পরিণতি তখনো তো তার হয় নাই। মায়ের বুকে সঞ্চিত দুধের মত বীজেও খাত সঞ্চিত থাকে।

মটর, ছোলা প্রভৃতি বীজের খোসা ছাড়াইলে মোটা যে দুইটি দাল বাহির হয় উহা ক্রণের দুইটি পাতা। এই পাতা দুইটির মধ্যেই খাণ্ড সঞ্চিত থাকে, আর সেই জন্তই দাল দুইটি অত মোটা। সুতরাং ছোলা মটরের মত বীজে ক্রণের শরীরের মধ্যেই তাহার জাগিয়া উঠিয়া খাইবার খাণ্ড সঞ্চিত থাকে। আবার ধান, যব, গম, রেচি প্রভৃতি বীজের শস্য ক্রণের শরীরের বাহিরে সঞ্চিত থাকে।



ছোলা

ধান, গম, যব কিংবা ছোলা, মটর প্রভৃতি বীজের শস্য (শাঁস—সঞ্চিত খাণ্ড) পরোক্ষভাবে ইহাদের বংশ-বিস্তারের সাহায্য করিলেও প্রত্যক্ষভাবে ইহার উদ্দেশ্য পৃথক।



ছোলার ক্রণ

গাছশিশু মানবশিশুর মতই ভূমিষ্ঠ হইবার পর সঞ্চিত খাণ্ডের উপর তাহার জীবনধারণের জন্ত নির্ভর করে। মানবশিশুর জন্ত তাহার মায়ের বুকে দুধ সঞ্চিত থাকে, আর গাছশিশুর জন্ত বীজে খাণ্ড সঞ্চিত থাকে। যত দিন সে সবুজ পাতা ধারণ করিয়া নিজের খাণ্ড নিজে তৈরি করিতে না পারে, ততদিন সে বীজে সঞ্চিত খাণ্ড খাইয়া বড় হয় ও জীবনধারণ করে।

শ্রীগিরিজাপ্রসন্ন মজুমদার, এম্. এন্স-সি.

ভূদাত্তর চিঠি

(গড়ওয়ালা বর্ণন)

গড়ওয়ালে কেদারনাথ ও বদরীনাথ থাকার দরুণ গড়ওয়ালীদের অনেক লাভ। যাত্রা-লাইনে ব্যবসা বা অন্য কাজ ক'রে অনেকের অন্নবস্ত্রের সংস্থান হয়।

গড়ওয়ালে এক এক গ্রামে এক এক জাতের লোকই বাস করে—কোন গ্রামে কেবল ব্রাহ্মণ, কোন গ্রামে কেবল ক্ষত্রীয়, কোন গ্রামে কেবল “কোলী-ডোম”—যারা এখানকার অছূত। এখানকার ক্ষত্রীয়েরা নিজেদের রাজপুত বলে।

রাজপুতনায় রাজপুতরা এক সময়ে স্বাধীন ছিল। তা'রা স্বাধীনতা এত ভালবাসত যে, যুদ্ধে হারবার পরও শত্রুর অধীনতা স্বীকার করত না, দেশ ছেড়ে চলে যেত। এই কারণে অনেক রাজপুত গড়ওয়ালে চলে আসে ও ছোট ছোট রাজ্য স্থাপন করে। এই

জন্ম গড়ওয়ালী ক্ষত্রীয়েরা এখনও নিজেদের রাজপুত বলেন। এখানকার ব্রাহ্মণদের পূর্ব-পুরুষেরাও সমতলভূমি থেকে এসেছিল। এখানকার আদিম লোক হ'ল কোলী-ডোম।

প্রায় দু'শ বছর আগে অজয়পাল নামে এক রাজা শ্রীনগরে রাজত্ব করতেন। তিনি নিজের রাজ্য বাড়াতে বাড়াতে সমস্ত গড়ওয়ালকে নিজের অধীনে আনেন। ১৮০৩ খৃষ্টাব্দে গুরুারা গড়ওয়ালে এসে খুব মারকাট ও লুটপাট করতে আরম্ভ করে। তখন গড়ওয়ালের রাজা ইংরাজদের নিকট সাহায্য চান ও সাহায্যের প্রতিদানস্বরূপ ইংরাজদের গঙ্গা, অলকগঙ্গা ও মন্দাকিনী নদীর পূর্বভাগ উপহার দেন ও তাঁদের প্রাধান্য স্বীকার করেন। তখন থেকেই গড়ওয়াল দু'ভাগে বিভক্ত হ'ল—টিহরি গড়ওয়াল (Tehri



বসুধারা বরণা

Garhwal)—যেখানে এখনও গড়ওয়ালী রাজা রাজত্ব করেন, ও ব্রিটিশ গড়ওয়াল (British Garhwal)—যাকে সাধারণতঃ গড়ওয়াল বলা হয়।

রাজপুতদের ক্ষেতে কাজ করা—একটা দেখবার জিনিস। তা'রা পরস্পরকে সাহায্য করে ও দল বেঁধে এক এক ক্ষেতে কাজ করতে যায়। কেউ কেউ ক্ষেতের কাজ করতে থাকে, কেউ কেউ ঢোলক বাজাতে থাকে, কেউ কেউ নাচতে থাকে, আর কেউ কেউ বা গান গাইতে থাকে। এমনি ক'রে সকলেই কাজও করে, আবার আমোদ-আহ্লাদও ক'রে। ঐ হাড়ভাঙা খাটুনির পর যদি তা'রা হালুয়া আর মোটা মোটা লুচি খেতে পায় ত তাদের আনন্দ আর ধরে না।

রাজপুতদের মধ্যে আর একটি আমোদ-আহ্লাদ করবার প্রথা আছে। ঐ প্রথা “আয়ঠ্‌ওয়াড্” নামে বিখ্যাত। তা’রা প্রথমে কোন দেবীর মন্দিরে চারদিন প্রদীপ জ্বালে এবং রাতে ঢোলক ও ডমরু বাজিয়ে খুব নাচে। তারপর দিনের বেলায় একটি পুরুষ-মোষকে মন্দিরের সামনে আনে। গ্রামের প্রধান, মোষের সামনে আসে ও তলোয়ার দিয়ে তা’কে স্পর্শ করে। তারপর মোষকে ছেড়ে দেয় ও তা’র পিছনে পিছনে দৌড়ায়। কখন মোষ তাড়া করে লোকদের, আর কখন লোকেরা তলোয়ার নিয়ে তাড়া করে মোষকে। সেই সময় গ্রামের সমস্ত লোকে নিজেদের কাজ-কর্ম ছেড়ে “মোষ-মানুষের” যুদ্ধ দেখতে থাকে। এই যুদ্ধ দেখতে তাদের ভারি ভাল লাগে।

মোষ দৌড়াতে দৌড়াতে যখন থমকে যায়, তখন রাজপুতরা তলোয়ার দিয়ে মোষের মাথা কেটে ফেলে ও দেবীর মন্দিরে নিয়ে যায়। তারপর একটি প্রদীপ জ্বালে মোষের মাথার ওপর রাখে ও দেবীকে উৎসর্গ করে। তাদের বিশ্বাস, দেবীই ইহাতে সন্তুষ্ট হ’ন।

গড়ওয়ালীরা খুব দেব-দেবীর পূজা করে ও ছাগল বলি দেয়, সময় সময় মোষও বলি দেয়। তা’রা নতুন লাঙ্গল যখন বাড়ীতে আনে, তখন পূজা করবার জন্তু একজন ব্রাহ্মণকে ডেকে আনে ও পূজার পর লাঙ্গল ব্যবহার করে।

গ্রামে সব লোকেই ভূত প্রেত মানে। তাদের কাছে অনেক রকম ভূতের গল্প শোনা যায়। তা’রা অহেড়ী-ভূতকে বড় ভয় করে। তা’রা বলে—“গহেড়ী ভূতের পা হয় উন্টা।” তোমরা নীচের দুটি ঘটনা থেকে জানতে পারবে তাদের কেমন করে ভূতে পায় :—

একবার একজন লোকের বাড়ী ফিরতে পথে রাত হ’য়ে যায়। যখন সে পথ দিয়া যাচ্ছিল তখন সে যেন শুনল কেউ তা’কে বলছে—“খামো, আমিও আসছি, তোমায় ছাড়বনা, কেন ওখানে থুথ্ ফেললে?” লোকটি বুঝে গেল যে, তা’র পিছনে ভূত আসছে। সে খুব তাড়াতাড়ি চলতে লাগল ও গায়ত্রী জপ করতে লাগল। বাড়ী পৌঁছেই সে অজ্ঞান হ’য়ে প’ড়ে গেল। এই না দেখে বাড়ীর সকলে কান্নাকাটি আরম্ভ করল। ক্রমে গ্রামের লোকেরা এসে জড় হ’ল। সকলেই বললে, ভূতে পেয়েছে। তখন তা’রা দৌড়াল রোজা ও নরসিংদেবতাকে ডাকতে।

যে লোকের ওপর মন্দের জোরে “দেবতা” আসেন তা’কে গড়ওয়ালীরা “নরসিংদেবতা” বলে। গ্রামের নরসিংদেবতা এসে ভূতে পাওয়া লোকটির কাছে

বসল। রোজা তখন প্রদীপ জ্বলে ডমরু বাজাতে বাজাতে মন্ত্র পড়তে লাগল। ডমরু বাজাতেই “নরসিংহদেবতা” নাচতে আরম্ভ করল। ভূতে-পাওয়া লোকটি তখন জিজ্ঞেস করলে—“কি করছ তুমি?” নরসিংহদেবতা চৈঁচিয়ে বললে—“কি আদেশ বাবা।” তারপর গরম চিমটে নিজের হাতে ও জিতে লাগিয়ে জিজ্ঞেস করলে—“তুমি কে? তুমি কি চাও?” এই না বলে ভূতে-পাওয়া লোকটির মাথায় গরম চিমটের ছেঁকা দিল। ভূতে-পাওয়া লোকটি বললে—“আমি অহেড়ীভূত, আমি একে খাবো।” নরসিংহদেবতা বললে—“তুমি পালাও, তা না হ’লে পুড়িয়ে মারব।” এই না বলে আবার তা’র মাথায় ছেঁকা দিল। তারপর ভূতে-পাওয়া লোকটি বললে—“পুড়িও না, পুড়িও না, পালাচ্ছি।” এই বলবার পরই লোকটির জ্ঞান হ’ল।

আর একবার রাত্তিরে একটি মেয়ে বাড়ীর বাইরে এসে ডাকল—“দাদা খাবার দেওয়া হয়েছে, খেতে আসুন।” তা’র দাদা তখন লোকদের সঙ্গে গল্প করছিলেন। সে যখন বাড়ী গেল তখন দেখল, তার বোন রান্না ঘরে অজ্ঞান হ’য়ে পড়ে রয়েছে। সকলেই বললে, ভূতে পেয়েছে। নরসিংহদেবতা ও রোজাকে ডাকা হ’ল। তা’রা এসে ভূত ছাড়াল। যখন মেয়েটির জ্ঞান হ’ল, তখন সে বললে—“আমি দেখলুম একজন পা-উণ্টো লোক আসনে বসে রয়েছে, তারপর যে কি হ’ল আমি আর জানি না।”

এই রকম ঘটনা মধ্যে মধ্যে গ্রামে ঘটে থাকে। লোকদের ভূতে এত দৃঢ় বিশ্বাস যে, তা’রা এর বিরুদ্ধে কোন তর্ক শুনবে না।

চাষ করবার সময় যদি লাঙ্গলের ওপর দিয়ে কোন সাপ চলে যায় তা হ’লে ঐ লাঙ্গল ফেলে দেয়, কারণ তাদের বিশ্বাস বাড়ীতে ঐ লাঙ্গল থাকলে অমঙ্গল হবে। যদি কোন বাছুরের জন্ম কার্তিক মাসে হয়, তা হ’লে গরু ও বাছুর দুইই কাহাকেও দিয়ে দেয়, কারণ তা’রা ঐ গরুকে ‘অপয়া’ মনে করে। এই রকম কুসংস্কার তাদের মধ্যে অনেক আছে।

গড়ওয়ালে মেয়ের বাপ-মা মেয়ের বিয়ের জন্য ব্যস্ত হয় না ও কোন চেষ্টা করে না। তা’রা চুপচাপ থাকে। তাদের কাছে ছেলেদের বাপ-মার তরফ থেকে লোকের পর লোক বিয়ের জন্য খোসামোদ করতে আসে।

বিয়ের যখন সমস্ত ঠিকঠাক হ’য়ে যায়, তখন এক এক ঠোঙায় চারটি ক’রে ফুলুরি বা লাড্ডু নিজেদের বন্ধু-বান্ধবদের বাড়ী পাঠায় ও সঙ্গে সঙ্গে বলে—“অমুক তারিখে উপস্থিত হবেন।” এই হ’ল বিয়ের নিমন্ত্রণ করবার প্রথা।

বরষাত্রীদের রওনা হ'বার একদিন আগে গ্রামের সমস্ত লোকদের ভোজ দেওয়া হয়। সকলেই বিয়েতে সাহায্য করে ও খাটে। সেদিন সকালে গণেশপূজা হয় ও বরের মাথা মুড়ান হয়। আজকাল মাথা না মূড়িয়ে একটু চুল কাটলেই কাজ চলে যায়। বরকে পিঁড়ির ওপর বসিয়ে স্ত্রীলোকেরা গান করতে করতে বরের গায়ে দূর্ব্বাঘাস ছোঁয়ায় ও যব-বার্টা আর হলুদ খুব মাখায়। বর স্নানের পর টোপের ওঁ হলুদে কাপড় পরে মন্দিরে যায়। বর যখন মন্দির থেকে পূজা ক'রে ফেরে তখন লোকেরা, যার যেমন ক্ষমতা, এক টাকা, দু' টাকা ক'রে তা'কে দেয়।

কনের বাড়ীতেও বিয়ের আগের দিন গণেশপূজা হয়। বরের পাল্কী যখন কনের বাড়ীর কাছে পৌঁছায়, কনের বাপ তখন নিজের কাঁধ তা'তে একটু লাগায়।

বিয়ের রাতে ছ' পক্ষেরই পুরুত বর ও কনের বংশের পরিচয় দেয়। তারপর মন্ত্র পাঠ ক'রে বিয়ে হয়।

বরষাত্রীরা যখন কনের বাড়ীতে খেতে বসে তখন তাদের কপালে চন্দনের ফোঁটা দেওয়া হয় ও প্রত্যেককে একটি ক'রে গেলাস ও এক টাকা বা ছ' টাকা ক'রে ভোজন-দক্ষিণা দেওয়া হয়।

বিয়েতে ছেলেরা খালা-বাসন, কাপড়-চোপড়, চাল-গম, লাঙ্গল ও টাকা পায়। অনেকে ঘোড়া-গরুও পায়।

গড়ওয়ালীরা নিজেদের মধ্যে গড়ওয়ালী ভাষাতেই কথা বলে। এ ভাষা অনেকটা হিন্দির মতন। এর রূপ সব জায়গায় এক নয়। দূরত্ব হিসাবে অনেক প্রভেদ আছে। “তুমি কোথায় যাচ্ছ?”—বলতে গেলে পৌড়ীতে বলবে—“তুম্ কথ্ ছয়্ জানা”;—আর ল্যান্সডনে বলবে,—“তুম্ কথ্জ্ জাম্ ছ।”

নদীর ধারে অনেক জায়গায় আটার কল আছে। এই কল চালাতে খরচ খুব কম হয়, নদীর জলের তোড়ে কল চলতে থাকে। সেইজন্য গম পেঘাতে বেশি খরচ লাগে না।

কোন কোন গ্রামে লোকেরা লম্বা লম্বা চীড়গাছের (pine) গুঁড়িকে কুরে' কুরে' খালের মত ক'রে কাটে ও তা'র দ্বারা ওপর থেকে ঝরণা বা নদীর জল নীচের ক্ষেতে নিয়ে যায়।

এখানে সব জাতের লোকেই মাংস খায়। জঙ্গলে যায় হরিণ ও বুনো শূর

শিকার করতে। এখানে সজারু আছে খুব। মাংস খাবার জন্য সজারু শিকার করে। সজারুর গর্তে প্রথমে ধোঁয়া দেয়, সজারু যখন বেরিয়ে পালাতে যায় তখন তা'রা লাঠি দিয়ে মেরে ফেলে।

গ্রামে সদাসর্বদা দেশলাই ব্যবহার করে না। জলন্ত কাঠকয়লাকে ছাই চাপা দিয়ে বেশ জ্বীয়ে রাখে এবং ঐ দিয়ে দিনের পর দিন উত্তুন ধরায়। অনেক সময় চকমকিপাথর ঠুকেও আগুন করে। এখানে সব রকম শস্যই উৎপন্ন হয়, তবে বেশি পরিমাণে নয়। ফলও কিছু কিছু সব রকমই হয়, এক এক জায়গায় আমও হয়। কোন কোন জঙ্গলে খুব তেজপাতা পাওয়া যায়, তবে লোকেরা উহা ব্যবহার করতে জানে না, কেবল গরুকে খাওয়ায়।

এখানে চকোর পাখী অনেক দেখিতে পাওয়া যায়। লোকেরা উহা খেতে বড় ভালবাসে। যখন বৃষ্টি পড়ে তখন চকোর ডাকতে থাকে। লোকেরা, বিশেষতঃ ছেলেরা, সেই সময় শিকার করে।

ছেলেরা অনেক সময় একটা পাথরে দড়ি বাঁধে ও সেটাকে খাড়া ক'রে রাখে এবং তা'র কাছে চাঁল-গম ছড়িয়ে দেয়। যখন চকোর সেখানে চাঁল-গম খেতে আসে তখন দড়িতে টান দেয় ও চকোর পাথর-চাপা পড়ে। অনেক সময় তা'রা খাঁচার ভেতর চাঁল-গম রাখে ও দড়ি দিয়ে খাঁচার দরজাকে ওপরে টেনে রাখে। যেম্নি চকোর ঐ সব খেতে ভেতরে যায় অম্নি দরজা ফেলে দেয়। চকোর খাঁচার ভেতরে বন্ধ হ'য়ে যায়, আর পালাতে পারে না।

মধ্যে মধ্যে দশ-বার বছরের ছেলেমেয়েরা দল বেঁধে বন-ভোজন ক'রে। সকলেই নিজের নিজের বাড়ী থেকে কিছু কিছু আটা ও আলু নিয়ে আসে ও কোন ঝগার ধারে যায় ও সেখানে রান্না ক'রে মহা আনন্দে খায়।

এখানকার লোকেরা কয়েকটি নদীকে গঙ্গা বলে। অলকনন্দাকে বলে বদরীনাথের গঙ্গা, মন্দাকিনীকে কেদারনাথের গঙ্গা ও ভাগীরথীকে বলে গঙ্গোত্রীর গঙ্গা। দেবপ্রয়াগের ওপরে শুধু গঙ্গা নামে কোন নদী নেই। দেবপ্রয়াগ হ'ল অলকনন্দা ও ভাগীরথীর সঙ্গম-স্থল। সঙ্গমের পর দেবপ্রয়াগের নীচের দিকে মিলিত নদীর নাম হ'ল গঙ্গা।

বর্ষাকালে পাহাড়ী জঙ্গল থেকে কাঠ কেটে কাঠের ঠিকাদাররা হাজার হাজার

কাঠের তক্তা ভাগীরথী ও অলকনন্দাতে ছাড়ে। তক্তা ভাসতে ভাসতে হরিদ্বারে আসে এবং সেখান থেকে রেলের ক'রে অগ্নি জায়গায় পাঠান হয়।

গড়ওয়ালের উত্তরভাগ বরফে ঢাকা। সেখান কেবল গরমকালে অল্প-সংখ্যক লোক বাস করে। তা'রা শীতকালে নীচে দক্ষিণ গড়ওয়ালে নেমে আসে ও কোন গ্রামের নিকট নিজেদের আড্ডা গাড়ে। সেই সময় গ্রামে ঘুরে ঘুরে শিলাজীত, কম্বল, চামর, হিং ইত্যাদি বেচে।

উত্তর গড়ওয়ালে চাষ খুবই কম হয়। এখানে ঘাসের জমি বেশী আছে। সেইজন্য লোকেরা ভেড়া ও ছাগল পালন করে। গড়ওয়ালের অগ্নিভাগ থেকেও লোকেরা গরমকালে



চমরী গাই

নিজেদের ঘোড়া এই ঘাসের জমিতে ছেড়ে যায় ও বরফ পড়বার আগে আবার নিয়ে যায়। এই ক'মাসের মধ্যেই ঘোড়া এত স্থিষ্ট-পুষ্ট হ'য়ে যায় যে, সহজে চেনা যায় না।

উত্তর গড়ওয়ালের লোকেরা ভেড়া ও বকরির লোম থেকে কম্বল গাল্চে ইত্যাদি নিজেদের হাতে বুন তৈরী করে। স্ত্রীলোকেরা কম্বল পরে ও কোমরে চাদর জড়ায়। এই কম্বল-সাড়ীকে তা'রা “লাওয়া” বলে। পুরুষেরা উলের পাজামা ও “মির্জাই” পরে। তা'রা নিজেদের পোবাক নিজেরাই তৈরী করে। দক্ষিণ ও মধ্য গড়ওয়ালের লোকেরা সাধারণ সাড়ী, ধুতি, পাজামা ইত্যাদি ব্যবহার করে।

শীতকালে যখন উত্তর গড়ওয়ালীরা দক্ষিণে আসে, তাদের সঙ্গে অনেক লোমভরা বকরি ও ভেড়া থাকে। তাদের পাহারা দেয় ও চরায় একটি বড় কুকুর।

উত্তর গড়ওয়ালে বরফঢাকা জায়গায় চমরীগাই দেখতে পাওয়া যায়। ঠাণ্ডা থেকে বাঁচবার জন্য ঐ জাতীয় গরুর গায়ে খুব ঘন বড় বড় লোম থাকে। এই গরুরই লেজ কেটে চামর তৈরী হয়।

উত্তর গড়ওয়ালে এক জাতীয় লোক থাকে যাদের “ভোটিয়া” বলা হয়। ভোটিয়ারা বেশীর ভাগই বাবসা করে। তা’রা গরম ও বর্ষাকালে তিব্বত থেকে উল নিয়ে আসে এবং সেই উল দিয়ে কম্বল, পটু, গাল্চা প্রভৃতি তৈরী করে শীতকালে দক্ষিণ গড়ওয়ালে নিয়ে বেচে। তা’রা নিজেদের ভেড়া ও বকরির ওপর মাল বোঝাই করে এক জায়গা থেকে অপর জায়গায় নিয়েও যায়।

অনেক যাত্রী বদরীনাথ থেকে ফেব্রুয়ার সময় হরিদ্বারে আবার না এসে, অন্য পথ দিয়ে রামনগর (নৈনিতাল) যায় ও সেখান থেকে রেলগাড়ী ধরে।

যদিও রামনগর গড়ওয়ালের মধ্যে নয়, তবুও ছ’ একটা কথা এর বিষয়ে বলতে চাই। রামনগর একটু অদ্ভুত রকমের জায়গা। একে অনায়াসে স্থল-বন্দর (land port) বলা যায়। এর একদিকে সমতল ভূমি আর অন্য দিকে পাহাড়। এখানে পাহাড় ও সমতল উভয় দেশের জিনিস ব্যবসার জন্য আসে। পাহাড়ী জিনিস সমতল দেশে*ও সমতল দেশের জিনিস পাহাড়ে চালান হয়। যদিও রামনগর একটা ছোট্ট সহর তবু এখানে সারা বছর, কেবল বর্ষাকাল ছাড়া, খুব বেচা-কেনা হয়।

এখানে কৌসীনদী থেকে অনেকগুলি খাল বা’র করা হয়েছে। জলভরা খালের ধারে রামনগর ভারি সুন্দর দেখায়। এ জায়গার একটি বিশেষত্ব আছে। সারা বছর প্রত্যেক দিন রাত সাতটা-আটটা থেকে সকাল সাতটা-আটটা অবধি ভীষণ জোরে ঝড়ের মত বেগে পাহাড় থেকে নীচের দিকে ঠাণ্ডা হাওয়া চলে। উহার দরুণ কপাট খুলে’ ঘরে কোন হালকা জিনিস রাখা যায় না।

ছুনिया যে এক বিচিত্র জায়গা তা কেবল ভারতবর্ষে ভ্রমণ করলেই জানতে পারা যায়। ইতি—

আশীর্বাদক

ভূদাত্ত

শ্রীবিজয়েন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

দান

ওহে দাদা ! কথা আছে, শোনশোন এবারে ;—
আছে কিছু ? দিতে পার ? পড়ে গেছি নাচারে ।
ভয় কি ? অমন ক'রে আঁৎকিয়ে উঠো না ।
কেড়ে কুড়ে নেবো না ক, — থামো — থামো — ছুটোনা ॥
যার আছে বতটুকু সেই এই ছুনিয়ায় ।
আপনার খুসীমত সবাইকে দিয়ে যায় ॥
দান করা মহাপন্থ—জেনো—এই কলিতে ।
বল কি হে ? কে কি দেয় ? তাও হবে বলিতে !
এই ধরো—
ধনবানে 'ধন' দেয়, 'প্রাণ' দেয় মানিতে ।
পথে পথে 'আলো' দেয় রেতে রাজধানিতে ॥
'ধার' দেয় মহাজন, 'শান' দেয় ছুরিতে ।
খেলাতে 'বাহবা' দেয়, 'জেল' দেয় জুরিতে ॥
দেবতারা 'বর' দেয়, 'শাপ' দেয় স্মরিয়া ।
প্রজারা 'খাজনা' দেয়, 'চাষ' দেয় চামারি ॥
কুসুরকে 'নাই' দেয়, 'গাই' দেয় মাছেতে ।
'ডুব' দিয়ে 'থাই' দেয়, 'তাই' দেয় নাচেতে ॥
'কুক' দিয়ে সেকালেতে কর্তো হে ডাকাতি ।
দোষ হ'লে বদলোকে 'গোঁটা' দেয় ফি হাত-ভি ॥
হাত-টানে 'গ্যাড়া' দেয়, 'গাল' দেয় কুলোকে ।
কাক পেলে 'গুঁতো' দেয় সকলেই ভুলোকে ॥
'বাম' দিয়ে জর ছাড়ে, 'ঘুব' দেয় পাঞ্জীতে ।
'চাল' দেয় ঘুঘু-লোক ভারী কারসাজিতে ॥
কয়েদীকে 'ছেড়ে' দেয়, 'ছাপ' দেয় চিঠিতে ।
টাকাকড়ি 'জল' দেয়, 'জান' দেয় লাঠিতে ॥
ব্যঞ্জনে 'ঝাল' দেয়, 'ঝাপ' দেয় মরিয়া ।
'টিট্কারি' দেয় লোকে ছুতোনাতা ধরিয়া ॥

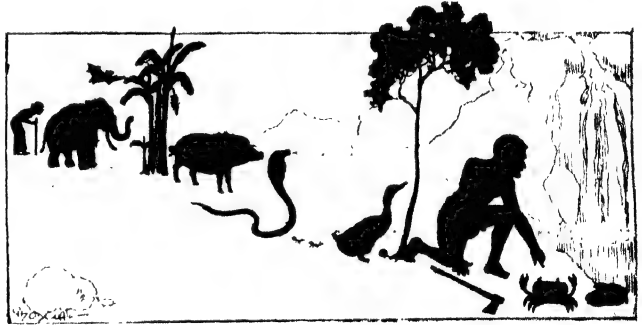
'ঠিক' দিয়ে কেরাণীরা 'ঠেলা' দেয় জায়দা ।
 'ডুব' দেয় দেনাদার, 'ডাক' দেয় প্যায়দা ॥
 ফাঁকি খাজ 'ঢিলা' দেয়, 'তেল' দেয় আঁশাতে ।
 হাই তুলে 'তুড়ি' দেয় বসে বসে বাসাতে ॥
 ভুল হ'লে 'থুড়ি' দিয়ে 'থামা' দেয় সে কাজে ।
 সব মিলে 'ছড়' দেয়, হেরে যায় একা যে ॥
 বোকাদের 'ধোঁকা' দেয়, 'নোল' দেয় কাছিতে ।
 নিয়ত 'নাকাল' দেয় আহারেতে মাছিতে ॥
 সাগরেতে 'পাড়ি' দেয়, 'প্যালা' দেয় গুলীকে ।
 কুড়ে লোকে 'ফাঁকি' দেয়, 'ফাঁসী' দেয় খুনীকে ॥
 'ধান' দিয়ে লেখাপড়া শিখ্ত হে সকালে ।
 ময়নাতে 'শিস' দেয় ভাল ক'রে শেখালে ॥
 'বাহাদুরী' দেয় লোকে, দেয় সব 'গুলিয়ে' ।
 সেয়ানারা 'ভোগা' দেয় বোকাদের ভুলিয়ে ॥
 কানেতে 'মোচড়' দেয় তানপুরাথানাতে ।
 ময়রারা 'বাত' দেয় জল দেওয়া ছানাতে ॥
 'রা' দেয় না কোনো মতে মিটমিটে লোকরা ।
 'লাফ' দিয়ে চ'লে যায় তেজীয়ান্ ছোকরা ।
 বুড়োগুলো 'বাধা' দেয়, 'বলে' দেয়—সাবধান !
 মাছেবে 'সেলাম' দেয়, চোরে দেয় 'সট্‌কান' ॥
 ছাকিমে 'ছকুম' দেয়, 'হামা' দেয় খোকারা ।
 ভরা রাতে থেকে থেকে 'হাঁক' দেয় ও কারা ?
 এত দিয়ে তবু, হায় ! মন 'ধরা' দেয় না ।
 'চুপ' দোব ! বল কি হে ? বেড়ে দেখি বায়না !
 'বুক' দিয়ে টেনে করি—ত্যাখো না ত চোখেতে ॥
 গোটা দুই 'টাকা' দিতে বাথা লাগে বুকতে ?
 ওরে বাবা ! 'মার' দেবে ! দফা দেবে চুকিয়ে !
 'চম্পট' দিই বাবা ! শেষটায় এ কি এ !

শ্রীনিত্যধন ভট্টাচার্য্য, এম্. এ. কাবাসাংখ্যাতীর্থ

শান্তি

এক ছিল কাঠুরে। সে যেমন ছিল বুড়ো তার কুড়োলও তেমনি ছিল পুরোণো। সারাজীবন কাঠ কাটতে কাটতে সেটা হ'য়ে পড়েছিল ভোঁতা। এখন তা'তে শাণ দেওয়া চাই। তাই কাঠুরে গেল পাহাড়ের বর্গার পারে। বর্গার জলে ক্ষয় পেতে পেতে পাথর গুলো খুব পালিশ হয় এবং তা'তে ভাল ধার ওঠে। তাই কাঠুরে একটা পাথরের উপর ব'সে অপর একটা পাথরে ঘ'সে কুড়োলে শাণ দিচ্ছিল, এমন সময় হঠাৎ এক ছোট কাঁকড়া গর্ত থেকে বেরিয়ে কটাস্ ক'রে তার পায়ে দিলে এক কামড়। বুড়োর তা'তে হ'ল বেজায় রাগ। সে কাঁকড়া ধরতে গেল কিন্তু কাঁকড়া ততক্ষণে আবার লুকিয়েছে তার গর্তে। তা'তে বুড়োর রাগ গেল বেড়ে; আর কিছু না পেয়ে ধারাল কুড়োল দিয়ে মারলে কোপ এক লেবু গাছে।

“তুমি আমায় মিছামিছি কাটছ কেন?”—বলতে বলতে গাছ তা'র উঁচু ডাল থেকে ধপাস ক'রে ফেলে দিলে একটা বড় লেবু—আর তা' পড়ল এক হাঁসের পিঠে। হাঁস তখন খুঁজছিল খাবার। সে চটে মটে খাবার ফেলে দিয়ে ঠুকরে ঠুকরে ভেঙ্গে কেবল এক পিঁপড়ের বাসা। পিঁপড়ের বাসার কাছে ছিল এক সাপের গর্ত। তা'রা ভাবল, সাপই বুঝি তা'দের বাসা ভেঙ্গেছে; তা'রা তখন লাগল সাপের বুক পিঠে। পিঁপড়ের কামড়ের যন্ত্রণায়



সাপ গর্ত থেকে বেরিয়ে এল। এসেই দেখে ঘোঁৎ ঘোঁৎ ক'রে চলেছে এক বুনো দাঁতাল শূয়ার। বুনো শূয়ারকে দিলে সে কামড়ে। সাপের শিবে গর্জন করতে করতে শূয়ার ছুটতে লাগল এদিক ওদিক। হঠাৎ সামনে এক কলার ঝাড় দেখতে পেয়ে ফেললে তারই একটা উপড়ে। সে কলা গাছে ঘুমুচ্ছিল এক বাহুড়। ঠ্যাং উপরের দিকে তুলে গাছের পাতা আঁকড়ে ধ'রে ঘুমুচ্ছিল সে নিঝুম। হুড়মুড় ক'রে কলার গাছ পড়ে যাওয়ায় সে হঠাৎ জেগে উঠে' ভয়ানক ভয় পেল, আর এদিক ওদিক ছুটোছুটি করতে করতে

টুকে গেল এক হাতীর কাণে। হাতী তা'তে পাগলের মত শুঁড় তুলে এদিক ওদিক ছুটে আরম্ভ করল। আর কিছু না পেয়ে সেও উপড়ে ফেলল এক গাছ, আর সেটা পড়ল এক বুড়ীর ঘরের উপর। বুড়ীর ঘরটি ছিল কত কালের পুরোণো। গাছের ভারে তা' ভেঙ্গে পড়ল—হুড়মুড় শব্দে। বুড়ী ছুটে বেরিয়ে এসে সামনেই দেখে হাতী।

তখন বুড়ীর যা রাগ—সে হাতীর শুঁড়ের উপর আঙ্গুল তুলে বলল—“হাতী মশায়, আমার ঘরটি ভেঙ্গেছে, এখন আমি থাকি কোথায় বল। আমার ঘর তৈরী ক'রে দাও, নইলে তোমার শুঁড়টি আমি দিচ্ছি কেটে।” শুঁড় কাটার নামে হাতী গেল ভড়কে। কঁাদ কঁাদ হ'য়ে শুঁড় নামিয়ে বলল—“আমার দোষ কি বল? যত দোষ বাছড়ের। আমার কাণের ভিতর টুকে কি শুড়শুড়িই না দিচ্ছিল। যন্ত্রণায় ছুটে ছুটে আমি গাছের উপর গিয়ে পড়েছিলুম।” বুড়ী তখন বাছড়ের কাছে গেল।

বাছড় বলল—“যত দোষ ঐ শূয়োরের। সে কেন আমার গাছ উপড়াল? তোমার যেমন ঘর গেছে আমারও ত তেমনি।”

তখন বুড়ী আর জন্তুরা গিয়ে ধবল শূয়োরকে।

শূয়োর বলল—“আমার দোষ কি? যত দোষ সাপের।”

তখন সবাই গেল সাপের কাছে।

সাপ বলল—“আমার দোষ কি? যত দোষ পিঁপড়ের।”

পিঁপড়েরা বলল—“আমাদের দোষ নেই। যত দোষ হাঁসের।”

তারপর সবাই মিলে হাঁসের কাছে গেলে হাঁস ঠোঁট উপরের দিকে তুলে লেবু গাছ দেখিয়ে বলল—“যত দোষ ওই লেবু গাছের।”

লেবু গাছ বলল—“যত দোষ ঐ বুড়ো কাঠুরের, দেখ না আমার গোড়ায় কেমন কোপ বসিয়েছে।”

কাঠুরে তা' শুনে বলল—“দোষটা আমারই হ'ল?” তারপর সে আঙ্গুল তুলে ধরে বলল—“এই দেখ কাঁকড়া কেমন ক'রে আমার আঙ্গুল কামড়িয়েছে।”

তখন সকলে মিলে কাঁকড়াকে ডেকে বার করল তার গর্ত থেকে। কাঁকড়ার আর কাউকে দোষ দেবার ছিল না, তাই সে লজ্জায় মাথা হেঁট ক'রে রইল। কিন্তু জন্তুরা কেউ তা'তে সন্তুষ্ট হ'ল না। সবাই বলল—“তুমি ভয়ানক বোকামি ক'রেছ। আমরা তোমাকে ডুবিয়ে মারব। এখন তুমিই বল ঠাণ্ডা জলে মরবে, না গরম জলে মরবে।

কাঁকড়া খানিক ভেবে বলল—“ঠাণ্ডা জলে!” জন্তুগুলি তখন কাঁকড়াকে ঝরনার তলায়—ঠাণ্ডা জলের নীচে ঠেসে দিলে। অমনি কাঁকড়া এক ডুবে চ’লে গেল ঝরনার তলায়, আর সেখানে লুকিয়ে রইল হুড়ি পাথরের মাঝখানে।

শ্রীপ্রভাতকুমার শম্মা

কেসিন্

“কেসিন্” কথাটি তোমাদের মধ্যে অনেকেই হয়তো ইতিপূর্বে শোননি, কিন্তু কেসিনের তৈরী কোন না কোন জিনিস খুব সম্ভব তোমাদের মধ্যে কেহ কেহ দেখেছে। এই “কেসিন্” জিনিসটি কি এবং কিভাবে প্রস্তুত হয় সেই সম্বন্ধে তোমাদিগকে দু-চার কথা বলছি।

কেসিন্ এক রকম শক্ত এবং খুব চক্চকে জিনিস। ইহা একটি রাসায়নিক পদার্থ এবং রাসায়নিক উপায়ে প্রস্তুত করা হয়। কেসিন্ কি ভাবে প্রস্তুত করা হয় তা’ শুনলে তোমরা হয়তো অবাক হ’য়ে যাবে। কেসিন্ তৈরী করা হয় দুধ থেকে; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, কেসিনে দুধের এতটুকুও গন্ধ পাওয়া যায় না। দুধের মত তরল পদার্থ থেকে একটা শক্ত এবং দীর্ঘকালস্থায়ী জিনিস প্রস্তুত করা যায় এবং তা’ দেখতে মোটেই দুধের মত নয়, কিংবা তাতে দুধের কোনও গন্ধও নেই—এই রকম শুনতে প্রথমতঃ কি রকম লাগে; কিন্তু হয়তো তোমাদের চোখের সামনে টেবিলের ওপরেই একটা সিগারেটের ছাই ফেলার পাত্র আছে যা’ কেসিন্ থেকে তৈরী করা হ’য়েছে।

মাঠা তোলা দুধ অর্থাৎ দুধ থেকে মাখন তুলে নেওয়ার পরে সেই দুধের দই তৈরী করা হয়। সেই দই থেকে একটা রাসায়নিক প্রক্রিয়ার সাহায্যে এক রকম শক্ত জিনিস পাওয়া যায়। এই শক্ত জিনিসটিকে একটা ট্রে বা থালাজাতীয় পাত্রের ওপর রেখে, কিছুক্ষণ ধ’রে গরম করার পরে যে জিনিসটি পাওয়া যায় তার নাম কেসিন্ (casein)। কেসিন্কে গুঁড়ো ক’রে নানারকম রঙের সাহায্যে ইচ্ছানুসারে রং করা যায়।

কেসিন্ থেকে যেরকম আকারের প্রয়োজন, ঠিক সেই রকম আকারেরই জিনিসপত্র তৈরী করা যায়। ধাতুনির্মিত নানাপ্রকারের ছাঁচের মধ্যে কেসিনের গুঁড়ো ভর্তি ক’রে,

তা'তে ইচ্ছামত রং মিশিয়ে সেই ছাঁচগুলো খুব গরম করা হয় এবং পরে একটি যন্ত্রের সাহায্যে অত্যন্ত চাপ দেওয়া হয়। কিছুক্ষণ এইভাবে চাপ দেওয়ার পরে, চাপ দেওয়া যন্ত্র বন্ধ করা হয় এবং ছাঁচগুলো ঠাণ্ডা হ'লে খুলে ফেলে কেসিনের জিনিসগুলো বার করা হয়। তখন এই সকল কেসিনের জিনিসপত্র খুব শক্ত এবং উজ্জ্বল হয়। কেসিনে তৈরী জিনিসপত্র স্বভাবতঃই খুবই চক্চকে হয় এবং দীর্ঘকাল ব্যবহার করলেও তা'দের ওপরকার পালিশ নষ্ট হয় না।

দুধ থেকে কেসিন কি ক'রে প্রথমে তৈরী করা হয় সেই সম্বন্ধে একটি গল্প আছে। একদিন কোনও একজন রাসায়নিকের একটি বেড়াল, তিনি যে ঘরে গবেষণা করতেন সেই ঘরে হঠাৎ ঢুকে প'ড়েছিল। সেই ঘরে নানারকম রাসায়নিক জিনিস ছিল এবং তাদের মধ্যে একটি কাঁচের পাত্রে ফর্ম্যালডিহাইড (formaldehyde) নামক একটি তরল রাসায়নিক পদার্থ ছিল। বেড়ালটি পাছে কিছু নষ্ট করে এই ভয়ে তা'কে তাড়া দিতেই সে পালিয়ে গেল, কিন্তু তার পায়ের ধাক্কা লেগে খানিকটা ফর্ম্যালডিহাইড ছিটকায়ে নিকটে একটি পনীরের পাত্রে পড়ল। সেই পাত্রে খানিকটা পনীর ছিল। ফর্ম্যালডিহাইড পনীরের ওপর পড়ার কিছুক্ষণ পরে সেই পনীর একেবারে শক্ত হ'য়ে গেল। তাই দেখে সেই রাসায়নিক ঐ পনীর নিয়ে গবেষণা আরম্ভ করলেন এবং তাঁর গবেষণা এবং চেষ্টার ফলে দুধ থেকে কেসিন তৈরী করার উপায় আবিষ্কার করা হ'ল। তোমরা নিশ্চয়ই জান পনীর দুধ থেকেই তৈরী হয়। এই আবিষ্কারের মূলে কিন্তু ঐ বেড়ালটি! যদি বেড়ালটি ঐ ঘরে না ঢুকত তা' হ'লে কেসিন তৈরী করার উপায় আবিষ্কার করা হয়ত সম্ভব হ'ত না। এই সামান্য একটি কারণে একটি নূতন জিনিস প্রস্তুত করার উপায় আবিষ্কৃত হ'ল!

ধাতুনির্মিত জিনিসের তুলনায় কেসিন থেকে প্রস্তুত জিনিসপত্র দামে অনেক সস্তা। তা'ছাড়া কেসিনে তৈরী জিনিসপত্র অতি সহজে এবং যে কোনও আকারে প্রস্তুত করা যায়। এই জিনিসগুলো ধাতুনির্মিত জিনিসের তুলনায় দেখতে অনেক সুন্দর। এই সকল কারণে আজকাল কেসিন থেকে ছাতার হাতল, ফাউন্টেনপেন, কাগজচাপা-দেওয়া ইত্যাদি নানারকমের জিনিস তৈরী করা হচ্ছে। কিন্তু দুধ যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া না গেলে কেসিন তৈরী করা সম্ভবপর হয় না, সেইজগে আমাদের ভারতবর্ষে খুব সহজে কেসিনের জিনিসপত্র তৈরী করা একরকম অসম্ভব। কারণ; আমাদের দেশে বর্তমানে খুব

কম লোকই নিয়মিতভাবে দুধ খেতে পায় এবং উপস্থিত যে পরিমাণ দুধ পাওয়া যায় তা' সকলের পক্ষে যথেষ্ট নয়। যদি ভবিষ্যতে এই দেশে কখনও বহু পরিমাণে দুধ পাওয়া যায় এবং সকলে নিয়মিতভাবে খাওয়ার পারেও অতিরিক্ত দুধ পড়ে থাকে, তা'হ'লে তখন এই দেশে কেসিন্ তৈরী করা সম্ভবপর হ'বে এবং সেই কেসিন্ থেকে নানা প্রকার জিনিস প্রস্তুত করা যাবে।

শ্রীরাধাকৃষ্ণ বসু, এম. এ., বি. এন্-সি, বি.-কম

সেথায় আমার ঘর

সেথায় আমার ঘর।

সবুজ পাতার মাঝে যেথায় খেলে চাঁদের কর।

লাউয়ের ভারে মাচান দোলে,

ফুল দেখা দেয় কুঁড়ির কোলে,

মৌ-পিয়রা বসে যেথায় সবুজ পাতার 'পর।

সেথায় আমার ঘর।

সেইখানে মোর ঘর।

নদীর মাঝে আছে যেথায় নিঝুম বালুচর।

পাশ দিয়ে তার নৌকা বেয়ে,

মাঝিরা সব সারি গেয়ে,

পাল ভুলে দে' নৌকা চালায় তর্-তর্-তর্-তর্।

সেইখানে মোর ঘর।

লেখা সাহিত্য

যুদ্ধ থামাও

কালীঘাট রোড্ দিয়া চলিয়াছি—দেখি পথের একদিকে লোকের ভিড়। কৌতূহল হওয়ায় অগ্রসর হইয়া দেখিলাম ছোট একটা চীনা ছেলে, তারই চারিদিকে লোকেরা দাঁড়াইয়াছে। ছেলেটার বয়স ? কতই বা—খুব বেশী হয়ত চৌদ্দ বৎসর। ছেলেটাকে দেখিয়া বড় মায়া হইল—লোকের ভিড় ঠেলিয়া ছেলেটার সামনে গিয়া দাঁড়াইলাম। ছেলেটাও “Save me” বলিয়া আমার একখানা হাত ধরিল। আমি ছেলেটির হাত ধরিয়া রাস্তা দিয়া অগ্রসর হইয়া হাজরা পার্কের দিকে চলিলাম। অল্পক্ষণের মধ্যেই ছেলেটির সহিত আমার দিব্যি আলাপ জমিয়া গেল।

ছেলেটির নাম থিন্সিন্—বাড়ী তাহার ছিল চীনের নান্‌কিন্‌ সহরে। থিন্সিনের বাবা নান্‌কিন্‌ সহরের একজন বড় রাজকর্মচারী ছিলেন। জাপানীরা যখন নান্‌কিন্‌ সহর আক্রমণ করে, তখন থিন্সিনের বাবা মারা যান। ছেলেটির ভাঙ্গা ভাঙ্গা কথায় যাহা বুঝিয়াছিলাম তাহাই লিখিতেছি :—

“অনেক দিন থেকেই শুনেছিলাম জাপানীরা আমাদের দেশ আক্রমণ ক’রেছে। বাড়ীতে আমরা ছিলাম পাঁচজন মাত্র—আমার বাবা ও মা, দাদা, আমি আর আমাদের একজন পুরাণ ঝি। আমার বাবা বেশী চাকর রাখতেন না—ব’লতেন তা’তে ছেলেরা অলস হ’য়ে যায়—আর কতকগুলো টাকা বুথাই নষ্ট হ’য়ে যায়। যা’হোক আমরা দু’ভাই এক স্কুলেই পড়তাম—দাদা আমার চেয়ে এক ক্লাশ উপরে পড়তেন। আমার বাবা ছিলেন সদানন্দময়। তাঁর কতকগুলো ভাল নিয়ম ছিল। সবাইকে এক সঙ্গে খেতে হ’বে, খাওয়ার পর একটু গল্প ক’রতে হ’বে—আবার ভোরবেলা উঠেই প্রার্থনা করতে হ’বে। ব’লতে ভুলে গেছি আমাদের বাড়ীতে একখানা বুদ্ধের মূর্তি ছিল। আমাদের সকলকেই ঘুম থেকে উঠেই সেট মূর্তির কাছে সবার আগে প্রার্থনা ক’রে তবে অন্য কাজে হাত দিতে হ’ত।

যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার পর থেকে বাবার মুখে একদিনও হাসি দেখিনি। আমার মাও যেন কেমন গম্ভীর হ’য়ে গিয়েছিলেন। এক রাত্রে আমি ও দাদা বিছানায় শুয়ে আছি—দাদা ঘুমিয়ে পড়েছেন কিন্তু আমার ঘুম আসেনি, তাই বিছানায় চুপ ক’রে শুয়ে রয়েছি—আর বাবার বিষাদে মলিন মুখখানার কথা ভাবছি।

হঠাৎ বাবার ও মার কথা শুনতে পেলাম। বাবা ব’লছেন—‘আমি বলি এখনও

তুমি ছেলে ছটোকে নিয়ে পালিয়ে যাও। ছেলে ছটো বাঁচলে বংশের নাম থাকবে। আমার তো যাওয়া আর সম্ভব নয়—চাকরির জ্ঞা আমাকে এখানে থাকতেই হ'বে। শুনেছি জাপানের সৈন্যদল একেবারে নান্‌কিনের সীমানায় এসে পড়েছে—এবার এরা নান্‌কিন সহর আক্রমণ করবে।' আজকাল আক্রমণ মানে এরোপ্লেন থেকে বোমা ছুঁড়বে, নয়তো স্বাস্রোধ করার জ্ঞা গ্যাস ছড়িয়ে দিবে—কত লোক যে তা'তে মারা যাবে, তার অন্ত নেই।'

মা তখন বাবাকে বল্লেন—'হাঁ দেখ, তুমিই কিনা ব'লেছিলে জাপানের লোকেরা আমাদেরই মত গৌতম-বুদ্ধের ধর্ম নিয়েছে। বুদ্ধদেব তো ব'লেছেন কেউ কাহাকে হিংসা ক'রো না—এতে যে লোক মারা যাবে তা'তে কি হিংসা হ'বে না? কত নিরপরাধ শিশু যুদ্ধের গোলা-বারুদে মারা যাবে—তা'রা শত্রুর কাছে কি অপরাধ ক'রেছে?'

বাবা বল্লেন—'ধর্মের কথা রেখে দাও—এখন কি আর লোকে ধর্ম বিশ্বাস করে? লোকে এখন চায় টাকা-পয়সা—আর কেবল বেশীর জ্ঞা লোভ।'

মা বল্লেন—'তথাগত তা' হ'লে নিশ্চয়ই এদের শাস্তি দেবেন। আমি তোমাকে ফেলে কোথাও যাব না—ছেলেগুলোও থাকবে। মরিত সবাই একসঙ্গে মরবে।'

বাবা বল্লেন—'তঁর যা ইচ্ছা তাই যেন হয়। আমি বুড়ো হ'য়ে পড়েছি—যদি বয়স থাকত তা'হ'লে সমস্ত পৃথিবীটা ঘুরে ব'লে আস্তাম,—যুদ্ধ করোনা, যুদ্ধ করোনা—সবাই মিলে সুখে থাক। কিন্তু সময় নেই—তাই সমস্ত সাধ আকাঙ্ক্ষাই অপূর্ণ র'য়ে গেল। আমি সমস্ত পৃথিবী ঘুরে লোককে ব'লে বেড়াতাম—কি ভাবে আধুনিক সভ্যতার স্পর্শে এসে মানুষ ধর্ম ও ভগবানকে ভুলে গেছে। ধর্ম এখন হ'য়েছে ভণ্ডামি মাত্র।'

মা বল্লেন—'থাক, এখন একটু ঘুমাবার চেষ্টা কর। নানা প্রকার ভাবনার মধ্যেই দিনগুলো যাচ্ছে—রাত্রিও যদি না ঘুমাতে পার, তা'হ'লে শরীর যে একেবারে ভেঙ্গে যাবে।'

—'আর ঘুমিয়েছি! কর্তৃপক্ষের আদেশ হ'য়েছে রাস্তিরে যখনই সামরিক বিউগল বেজে উঠবে, তখনই যুদ্ধের জ্ঞা প্রস্তুত হ'য়ে বাইরে যেতে হ'বে। যদি কোনও চৈনিক রাজকর্মচারী এই আদেশ অমান্য করে, তার শাস্তি হ'বে প্রাণদণ্ড!'

একটু পরে বাবা ও মা ঘুমিয়ে পড়লেন ব'লেই মনে হ'ল। আমার কিন্তু কিছুতেই ঘুম আসছিল না। রাত্রি একটা হ'য়ে গেল—জেগেই রয়েছি—হঠাৎ শোনা গেল, চীনদেশের সামরিক আহ্বান বিউগল-এর শব্দ। বাবার কথাই সত্য হ'ল—এই

রাস্তিরেই বাবাকে যেতে হ'বে বাইরে। মন আমার একেবারে বিরক্তিতে ভ'রে গেল। কেন—এই জাপানের লোকেরা কি চায় ?

বিউগলু-এর আবার শব্দ হ'ল—এবার বাবা জেগে উঠে বসলেন। মাও উঠে বসলেন। দাদাও উঠে বসলেন। বাবা মাকে বল্লেন—‘দেখ, তা'হ'লে আমার কথাই সত্য হ'ল—সত্য হ'বে তা' আমি জানতুম কিন্তু এত শীঘ্র যে সত্য হ'বে, তা আমি ভাবিনি। একটি কথা তোমাকে ব'লে যাচ্ছি, আমাদের ঘরে যে বুদ্ধদেবের মূর্তিখানা আছে সেখানা নিয়েই তোমরা এখান থেকে পালিয়ে যেও। জাপানীরা হয় তো গোলা-বাক্স ছুড়বে—আমাদের বুদ্ধদেবের গায়েও পড়বে। তিনি কষ্ট পান এটা আমার সহ্য হ'বে না। আর—তোমরা যত শীঘ্র পার এখান থেকে চলে যেও।’

তাড়াতাড়ি ক'রে পোষাক প'রে বাবা আমাদের ছ'ভাইকে একটু আদর ক'রে, মা'র দিকে কাতর দৃষ্টিতে তাকিয়ে বাহিরের দিকে পা বাড়ালেন।

বাবাকে বেশীদূর যেতে হয় নি—হঠাৎ দরজার সামনেই রাস্তায় ‘গুডুম’ শব্দ ক'রে এসে পড়ল জাপানীদের একটা বোমা। বাবা রাস্তার উপরেই অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে গেলেন।

বাবাকে এ অবস্থায় দেখে দাদা তাড়াতাড়ি ক'রে তাঁকে ধরে ঘরের মধ্যে আনতে গেলেন। তিনিও রাস্তায় গিয়ে ‘উঃ গ্যাস্’ বলেই একটা চীৎকার দিয়ে অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে গেলেন।

আমার তখন মনে হ'ল যুদ্ধের কথা বলতে গিয়ে বাবা একদিন ব'লেছিলেন যে, আজকাল এরোপ্লেন থেকে নীচে একরকম গ্যাস্ ছড়িয়ে দেওয়া হয়। এই গ্যাস্ যা'দের নাকের ভিতর শ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে ঢুকে, তা'রা তখনই অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে যায়। বাবা তাই আমাদের জন্য ‘গ্যাস্ মুখোস’ কিনে এনেছিলেন।

আমি ও মা তাড়াতাড়ি ক'রে ‘গ্যাস-মুখোস’ পরে এসে বাবাকে ও দাদাকে ধ'রে ঘরের মধ্যে নিয়ে গেলাম।

দাদার আর জ্ঞান হয়নি—একই অবস্থায় চারদিন কাটিয়ে তিনি মারা যান। বাবার তিন দিন পরে জ্ঞান হ'য়েছিল। জ্ঞান হওয়ার পর তিনি আমাদের দিকে তাকিয়ে বল্লেন—‘তা'হ'লে তোমরা ভালই আছ। দেখ, আমি যাচ্ছি—চুং খেই—সকলকেই একদিন যেতে হবে। বুদ্ধদেবের মূর্তির কথা আমি যা ব'লেছি তা' ভুলে যেও-না কিন্তু।’

তারপর বাবা হাতযোড় ক'রে ভগবান বুদ্ধের উদ্দেশ্যে বল্লেন—‘হে তথাগত, তুমি

দেখো, তোমারই অহিংসার ধর্ম গ্রহণ ক'রে এরা কি ভাবে পরস্পরকে হিংসা ক'রে কত নিষ্পাপ শিশু, কত অবোধ জীবের এরা প্রাণনাশ করে। আশীর্বাদ কর, পর জন্মে যেন পৃথিবীতে এসে যুদ্ধ বন্ধ করার কাজে লেগে যেতে পারি—'

এরপর বাবা যে জ্ঞান হারালেন আর তাঁর জ্ঞান হয়নি'। বাবার এই অবস্থা দেখে মা আমাদের পূজার ঘরে গিয়ে বসলেন—তিন চার ঘণ্টা চলে গেল তিনি আর ফিরেন না দেখে আমি ঠাকুর ঘরের দিকে অগ্রসর হ'য়ে দেখি আমার মা সেখানে পড়ে আছেন—তাঁর দেহে প্রাণ নেই।

বাবা, মা ও দাদার শেষ কাজ ক'রে আমি দেশ হ'তে রওনা হ'য়েছি—দেশ-বিদেশে ঘুরে বেড়াব আর সবারই হাত ধরে বলব—‘ভাইসব! যুদ্ধ ক'রো না, যে কয়দিন আছে—হিংসা না ক'রে পৃথিবীর সবাইকে খুসী করার জন্য, সবার মুখে হাসি ফুটাবার জন্য চেষ্টা কর—তা'তেই পাবে প্রকৃত আনন্দ।’—এখানেও তাই এসেছি।”

এইখানে থিনসিন্ থামিল। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“কিন্তু তুমি যে এত দেশে ঘুরে বেড়াবে, এত অর্থ কোথায় পাবে এবং যদি বিপদে পড় তা'হ'লেই বা কি হ'বে?”

থিনসিন্ তাহার বুকপকেট হঠাতে গোঁতন-বুদ্ধের সুন্দর একখানা ছোট্ট শ্বেত পাথরের মূর্তি বাহির করিয়া, মূর্তিখানা মাথায় ঠেকাইয়া বলিল—“তা'র যা' ইচ্ছা তাই তো আমি পালন করব। তিনি নিশ্চয় আমাকে সাহায্য করবেন।”

শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত, এম্. এ. বি. টি.

দুনিয়ার বিষয়

বড়দিনের উপহার

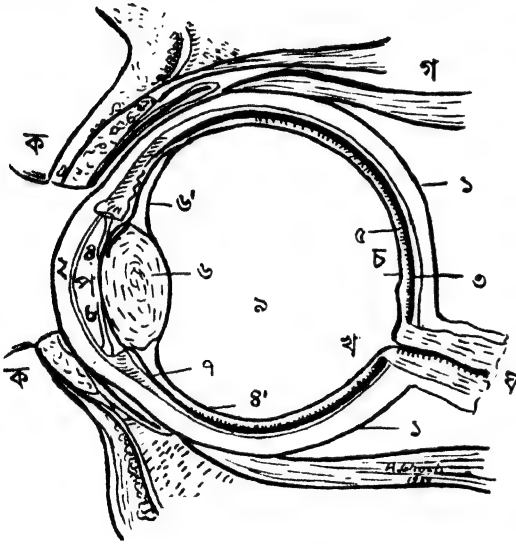
উত্তর আমেরিকায় মেক্সিকো উপসাগরের তীরে নিউ অর্লিয়ান্স (New Orleans) একটি সুপ্রসিদ্ধ বন্দর। সেখান থেকে প্রচুর পরিমাণে উৎকৃষ্ট তুলা পৃথিবীর সর্বত্র রপ্তানি হ'য়ে থাকে। সেদিক দিয়ে বণিক্-মহলে তা'র নামডাকের অন্ত ছিল না। কিন্তু সম্প্রতি সেখানে এমন একটা ঘটনা ঘটে গিয়েছে যাতে ক'রে আজ সমস্ত বৈজ্ঞানিকদের, বিশেষ ক'রে চিকিৎসকদের, ‘বিষয়বিমুগ্ধ দৃষ্টি পড়েছে তা'র উপর। ব্যাপারটা ঘটে গত বড়দিনের সময়।

ফ্রাঙ্ক ছেবিনা (Frank Chabina) চাখীর ছেলে—বয়স মাত্র আঠারো বছর। একদিন খানিকটা চুণের গুঁড়ো তা'র বাঁ চোখে উঁড়ে পড়ে।

চুণ অত্যন্ত ক্ষয়কারক জিনিস। যারা পান খায় তা'রা জানে, পানে চুণ বেশী হ'য়ে গেলে কি ছুর্দশাটাই হয়; জিহ্বা ও গালের ভিতরটা হেজে যায়—ঝাল-নুন-টুকু খেলে কটকটু ক'রে ধরে—চোখের জলে, নাকের জলে একসা হ'তে হয়। আঁচিল হ'লে অনেক সময় পানের বোঁটায় চুণ নিয়ে আঁচিলের উপর ঘসলে—অমন শক্ত আঁচিলও ক্ষয়ে চামড়ার সমতল হ'য়ে যায়। তাহাড়া কোঁড়ার উপর চুণ লাগালেও

অনেক সময় উপরকার চামড়া ক্ষয়ে কোঁড়ার মুখ হয়, ভিতরের পূঁজরক্ত বেরিয়ে রোগীকে আরাম দেয়।

মানুষের চোখ অত্যন্ত কোমল ও সূক্ষ্ম অংশে গঠিত। সুতরাং এ হেন ক্ষয়কারী চুণ লেগে উহার যে অনিষ্ট হ'বে তা'তে আর সন্দেহ কি? ছেবিনার চোখটা নষ্ট হ'য়ে গেল। চোখের সম্মুখভাগেই কর্ণিয়া (Cornea) নামে (২) একটা পর্দা আছে; সেটা কাঁচের মত স্বচ্ছ—তা'র ভিতর দিয়ে দৃষ্টি চলে। তা'রই পেছনে আছে চোখের মণি বা লেন্স (Lens) (৬) —সেটাও যে স্বচ্ছ তা' না বললেও চলে। সকলের পেছনে আছে একটা সূক্ষ্ম



চোখের বিভিন্ন অংশ

২ কর্ণিয়া ৬ লেন্স ৮ রেটিনা ৯ চোখের সহিত
মগজের সংযোগকারী স্নায়ু (Optic Nerve)

স্নায়ুজাল—তা'র নাম দেওয়া হয়েছে রেটিনা (Retina) (খ)। কোন জিনিস থেকে আলোকরশ্মি বেরিয়ে কর্ণিয়া ভেদ ক'রে মণির ভিতর দিয়ে পড়ে গিয়ে রেটিনায়, সঙ্গে সঙ্গে সেখানে সৃষ্টি হয় একটা অনুভূতির। অমনি স্নায়ুর পথ বেয়ে একটা সাড়া চলে যায় মগজের ভিতর যে দৃষ্টিকেন্দ্র থাকে সেখানে; তা'র ফলে আমাদের চোখের সামনে ফুটে ওঠে জিনিসটার সুস্পষ্ট ছবিটি। এই হ'ল দৃষ্টিশক্তির মোটামুটি রহস্য।

চুণের গুঁড়ো লেগে বেচারি ছেবিনার চোখের প্রথম স্বচ্ছ পর্দাটাতেই ঘা হ'য়ে সেটা নষ্ট হয়ে গেল—তা'র ভিতর দিয়ে চোখের মধ্যে আর আলো ঢুকতে পারে না—কাজেই সে চিরদিনের জন্য বাঁ চোখটার দৃষ্টিশক্তি হারাতে বসল।

ডাক্তারেরা দেখে শুনে বললেন—“চোখটাকে তুলে ফেলে দিতে হবে।”

তাদের মধ্যে একজন কেবল আশা দিয়ে বললেন—“যদি কোন লোক তা'র একটা ভাল চোখ তুলে ফেলে এই ছেলেটিকে দিতে রাজী হয়, তবে আমি একবার চেষ্টা ক'রে দেখতে পারি চোখটাকে সারাবার কোন উপায় হয় কি না।”

বৃথা আশা! কে দিতে যাবে তা'র ভাল চোখটাকে পরের জন্য তুলে—বাকি জীবন কানা হ'য়ে থাকতে?—ক্ষণিকের জন্য আশার আলোয় উদ্ভাসিত হ'য়ে ছেবিনার মন আবার নিরাশার আঁধারে ডুবে গেল!

কিন্তু সকলকে চমকিত ক'রে মুক্তিমান ত্যাগের মত এগিয়ে এল আটমটি বছরের বুড়ো এক ছুতোরমিস্ত্রি—নাম তা'র জন্ এমস্ (John Amos)। সিংহের মত দৃঢ় তা'র মন—মায়ের মত কোমল তা'র হৃদয়। সে বলল—“আমি তো প্রায় সত্তরের কোঠায় পা দিয়েছি—জীবনপথের চলা প্রায় শেষ ক'রে এনেছি। যেটুকু বাকি আছে সেটুকু এক চোখেই চলতে পারব। কিন্তু এ বেচারির যাত্রা তো সবে শুরু হ'য়েছে। ওর সামনে পড়ে রয়েছে সুদীর্ঘ অচেনা পথ—প্রাণে রয়েছে কত না রঙীন আশা আকাঙ্ক্ষা! এই অকালে, সংসার-প্রবেশ-মুখে, যাত্রাপথের শুরুতেই একটা চোখ হারালে ও যে পঙ্গু হ'য়ে পড়বে—পথ চলতে পায়ে পায়ে হৌঁচট খাবে। তাই আমি, সানন্দে আর সাগ্রহে আমার একটি চোখ ওকে দিচ্ছি—বড়দিনের এবং ওর জন্মদিনের উপহার স্বরূপ।” বলতে বলতে বুড়ো এমসের চোখমুখ তৃপ্তির আনন্দে উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল।

ডাক্তারেরা বুড়োর সাহস ও উদারতা দেখে বিষয়ে অবাক হ'য়ে গেলেন—তাদের চোখের কোণও ভিজ়ে এল! তা'রা বুড়োকে ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তা ও বিপদের কথা বোঝাল; কিন্তু বুড়ো দম্ভ না—তা'র সঙ্কল্পে সে অচল অটল!

তখন শুরু হ'ল ডাক্তারের কাজ। অস্ত্র ক'রে বুড়ো এমসের একটা চোখ তুলে ফেলা হ'ল। তারপর ছেবিনার চোখে অস্ত্র করে কর্ণিয়ার যে অংশটুকু নষ্ট হ'য়ে গিয়েছিল সেটুকু বাদ দেওয়া হ'ল—আর সেখানে বসিয়ে দেওয়া হ'ল বুড়োর চোখের সুস্থ কর্ণিয়ার অংশ।

পুড়ে গিয়ে বা আরেণ নানা কারণে চামড়ায় ঘা হ'লে, সে ঘা যদি ঠিকমত ভাল না

হ'তে চায়, তবে সময় সময় অল্প জায়গা থেকে তাজা চামড়ার অতি পাতলা স্তর কেটে এনে সেখানে বসিয়ে দিতে হয় ; চামড়াটা ঘায়ের উপর এঁটে বসে যায়, তা'র ফলে ভিতরে যা শুকিয়ে যায়, অথচ চামড়ার কোন বিকৃতি হয় না। এই প্রক্রিয়ার নাম দেওয়া হ'য়েছে গ্রাফটিং (Grafting)। শুধু চামড়া নয় মাংস, হাড় প্রভৃতিও অনেক সময় গ্রাফটিং করার প্রয়োজন হ'য়ে থাকে। গত মহাযুদ্ধের সময় গোলাগুলির আঘাতে অনেক সৈনিকের নাকমুখের নানা অংশ উড়ে গিয়ে মুখের চেহারা বিকৃত হ'য়ে যায় ;



অস্ত্র ক'রে এমসের চোখ তুলে ফেলা হ'য়েছে

কোন কোন ক্ষেত্রে এই প্রক্রিয়ার অস্ত্রোপচারে তা'দের কারো কারো চেহারা বেশ চলনসই ক'রে তোলা হয়েছিল। কিন্তু চোখের মত এমন সূক্ষ্ম ও কোমল যন্ত্রের উপর এমন ধরণের গ্রাফটিং করতে আজ পর্যন্তও কেউ সাহস করেনি—কারুর মনে এমন দুঃসাহসিক চিন্তাও বোধ হয় জাগে নি।

যাহোক্ অস্ত্র করা শেষ হ'লে দু'জনের চোখেই পটি বেঁধে দেওয়া হ'ল। তারপর চল্ল ঘা শুকাবার জন্য অপেক্ষা। দুই রোগী আর ডাক্তারের মনে সে কি দারুণ উৎকণ্ঠা—আশানিরাশার দোলা !

এত বড় দান, এত আকুল আকাঙ্ক্ষা, এমন অধ্যবসায়ের জয় না হ'য়ে যায় না ! ছেবিনা আবার দৃষ্টিশক্তি ফিরে পেল—তা'র মনে হ'ল সে যেন নূতন জন্ম পেল !

আজকালকার দিনে এমন উদার ও মহান দান, আর এমন অন্ত্রোপচারনৈপুণ্য—
এক কথায় অপূর্ব!—

খোদার উপর খোদকারী

বিজ্ঞানের সাহায্যে মানুষ জীবদেহের সব খবরই জানতে পেরেছে বটে, ঠিক তেমনটি কিন্তু তৈরী করতে পারে নি। যেমন—লিভার বা যকৃত কি দিয়ে তৈরী, কোথায় থাকে, কি তা'র কাজ এ সব খবরই সে জানে—কিন্তু ঠিক তেমনটি আজ পর্যন্তও তৈরী হয় নি!—কিন্তু তাই বলে মানুষের বৈজ্ঞানিক শক্তি নেহাৎ তুচ্ছ করবারও নয়। ভগবানের সৃষ্টির সীমারেখা স্পর্শ করতে না পারলেও—আজকাল তা'র কাছাকাছি পৌঁছুবার চেষ্টা সে করছে! তা'রই ছ'টি উদাহরণ এখানে দেওয়া গেল।—

(১)

মানুষ রোগে ভুগে বা কোন দারুণ আঘাতের ফলে অনেক সময় রক্তশূন্য অর্থাৎ ফ্যাকাসে হ'য়ে পড়ে। রক্তশূন্যতার নানা রকম উৎকৃষ্ট ঔষধ থাকলেও এক এক সময় এমন অবস্থা এসে পড়ে যখন অবিলম্বে দেহে তাজা রক্তের প্রয়োজন হয়। তখন কোন স্নুস্থ লোকের দেহ থেকে তাজা রক্ত নিয়ে শিরার ভিতর দিয়ে রোগীর দেহে প্রবিষ্ট ক'রে দেওয়া হয়—তা'র ফলে দেহে রক্তের পরিমাণ তখুনি তখুনি বেড়ে যায়, দেহের সকল যন্ত্রগুলি অল্প সময়ের মধ্যেই আবার সতেজ হয়! এই প্রথাকে বলে 'ব্লাড্ ট্রান্সফিউসান্' (Blood Transfusion)। যুদ্ধক্ষেত্রে অনবরত লোকজন আহত হচ্ছে—সেখানেই এইভাবে রক্ত ইন্জেকশনের প্রয়োজনীয়তা খুব বেশী! সাধারণ জীবনে রক্ত দেবার লোক যথেষ্টই পাওয়া যেতে পারে বটে, কিন্তু সমরপ্রাক্ষণে পর্যাপ্ত পরিমাণ রক্তের অভাব মিটাবার জ্ঞাত অত লোক পাওয়া মোটেই সম্ভব নয়। সেখানে সৈন্যের দলই বেশী—তাদের স্নুস্থ দেহ থেকে রক্ত নিয়ে তাদের তো দুর্বল করা চলে না! অথচ উপযুক্ত পরিমাণ রক্তের অভাবে অনেককে বাঁচানই যায় না! এতদিনে এই মহা সমস্যার সমাধান বোধ হয় হ'ল। রক্তের সমস্ত উপাদান সম্বন্ধে মানুষের জ্ঞান সম্পূর্ণ হ'লেও, এতদিন শরীরের বাইরে কেউ রক্ত তৈরী করতে পারে নি। কিন্তু ভিয়েনার ডাক্তার ফ্রেডারিক্ গোটেইন-ডেন্কার্ ছুই বৎসর ধ'রে অনেক গবেষণার পর এমন একটি তরল পদার্থ আবিষ্কার ক'রেছেন যা রক্তের পরিবর্তে ব্যবহার করা যেতে পারে। এতে মানুষের রক্তে যে যে গুণ আছে তা'র সবই থাকবে। এই আবিষ্কার যদি সত্যসত্যই সাফল্যের

জয়মাল্য লাভ করে, তবে রক্ত জোগাড় করবার জন্তে সুস্থ মানুষের খোঁজ করতে হবে না—রাসায়নিক উপাদানে যখন তখন প্রয়োজন মত প্রচুর রক্ত তৈরী ক’রে কাজে লাগান যাবে। যুদ্ধক্ষেত্রের পক্ষে এটা একটা মহাপ্রয়োজনীয় সামগ্রী হ’বে !

আমরা কিন্তু কায়মনোবাক্যে আকাঙ্ক্ষা করি যে, সেদিন ক্রমশঃ পেছিয়ে যাক্ যেদিন যুদ্ধক্ষেত্রে সত্যসত্যই উহার প্রচলনের প্রয়োজন হ’বে। জগতে শান্তি চিরবিরাজ করুক—হিংসাঘেষ ধরাপৃষ্ঠ থেকে নিঃশেষে মুছে যাক্—এই আমাদের আন্তরিক প্রার্থনা ! নিত্য রোগজর্জরিত মানবজাতির রোগযন্ত্রণার অবসান করতে পারলেই এই আবিষ্কারের প্রকৃত সার্থকতা হ’বে।

(২)

লণ্ডনের ‘স্মাভয় হোটেল’, পৃথিবীর সেরা ও জাঁকজমকপূর্ণ হোটেলগুলির মধ্যে অগ্রতম। লণ্ডনের অভিজাতসম্প্রদায় বা বড়ঘরের লোকেরাই সেখানে বেশীর ভাগ খায়-দায়, স্ফুর্তি করে।

সেদিন হোটেলের সুসজ্জিত হলঘরে কতকগুলি বিশিষ্ট লোকের সমাগম হ’য়েছে। মিষ্টার রুপার্ট নামক জনৈক ভদ্রলোকের সঙ্গে সেখানে সকলে পরিচিত হ’বেন—সেই জন্তই একটু বিশেষ ব্যবস্থা হ’য়েছে সেদিন। মিষ্টার রুপার্টের মধ্যে নাকি এমন একটা চমকপ্রদ অভিনবত্ব আছে যা’তে সবাইকে আশ্চর্য্য হ’তে হবে।

সকলেই গল্পগুজবে সময় কাটালেও কিন্তু সবারই চোখ একবার ঘড়ির দিকে আর একবার হলঘরের দরজার দিকে ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছে। -সবাই উৎগ্রীব—উৎকর্ণ !

ঘড়ির কাঁটা নির্দিষ্ট স্থানে পৌঁছবার সঙ্গে সঙ্গেই বাইরে শব্দ হ’ল—থটমট থটমট। ঘরের মধ্যে সবাই রুদ্ধশ্বাসে পরিপূর্ণ দৃষ্টি মেলে দরজার দিকে তাকিয়ে রইল। মুহূর্ত পরেই ঘরের ভিতর ঢুকলেন দুইজন ভদ্রলোক—একজন বহু আকাঙ্ক্ষিত মিষ্টার রুপার্ট, আর একজন তা’রই সঙ্গী মিষ্টার এলবার্ট ক্রুজিগার (Albert Creuziger)।

মিষ্টার রুপার্টের দিব্য ফিটফাট চেহারা আর পরিপাটি পোষাক-পরিচ্ছদ। তিনি এসেই মাথার টুপি খুলে সামনের দিকে একটু ঝুঁকে সবাইকে অভিনন্দন জানিয়ে ব’লে উঠলেন—“আপনাদের সব কুশল তো (How are you) ?” তবে গলার আওয়াজটা কেমন একটু যেন ক্যানকেনে—চাপা !

সমবেত জনতা তখন বিষ্ময়ে নির্বাক্ হ’য়ে আছে !

মিষ্টার কুজিগার একটি সিগারেট রূপার্টের মুখে গুঁজে দিলেন ও নিজেই দিয়াশলাই জ্বলে সেটা ধরিয়ে দিলেন। রূপার্ট দিব্য আরামে সিগারেট টানতে লাগলেন।

লোকদের বিশ্বয়ের মাত্রা আরো বেড়ে গেল।

তারপর মিষ্টার কুজিগার একে একে রূপার্টের বিচিত্র কার্যাবলির বর্ণনা ক'রে গেলেন!—শুন্তে শুন্তে জনতার চোখ বিশ্বয়ে ফেটে পড়তে লাগল—তাদের শরীর রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠল।

তোমরা বোধ হয় অবাক হ'য়ে ভাবছ—টুপি খুলে নমস্কার করা, সিগারেট খাওয়া প্রভৃতির মধ্যে এমন কি একটা অভিনবত্ব আছে?

আছে বই কি। মিষ্টার রূপার্ট ভগবানের তৈরী মানুষ নন—তঁার সৃষ্টিকর্তা বিংশশতাব্দীরই জনৈক শিল্পী। মিষ্টার কুজিগার সেই অদ্ভুতকর্মা শিল্পীর নাম বাইরে প্রকাশ ক'রে বলেন নি—সে বিষয়ে শিল্পীরই নিষেধ ছিল ব'লে। প্রায় দশ বছরের মত দীর্ঘ সময় অক্লান্ত পরিশ্রমে ও অর্দ্রলক্ষাধিক মুদ্রা ব্যয়ে রূপার্টের জন্ম। ভগবানের সৃষ্ট মানুষের

এত কাছাকাছি রূপার্ট পৌঁচেছে যে, ডাক্তার ও বৈজ্ঞানিকদের পর্য্যস্ত তাক্ লেগে গেছে! রূপার্ট গ্লাসে জল গড়াতে পারেন—টুপি তুলে' কায়দাভরস্তু অভিবাদন করতে পারেন—সিগারেট টানতে পারেন—ঘরকন্নার টুক-টাক কাজ করতে পারেন—এমন কি মোটরগাড়ী পর্য্যন্ত চালাতে পারেন। ভেবে দেখ কি অদ্ভুত ক্ষমতা এর সৃষ্টিকর্তার!

ছবিতে দেখ, মিষ্টার কুজিগার রূপার্টের সিগারেট ধরিয়ে দিচ্ছেন!



মহত্ব

অসীম গগন ভরি' তারকার সারি,
জেগে রয় অন্তহীন স্বপন বিথারি।
একমাত্র চাঁদ পড়ে রাহুর কবলে,
স্পর্শে না বিপদ-ছায়া তারকার দলে।
বড়র মহত্ব শুধু গৌরবে, বিক্রমে
সুচারু বিকাশ নাহি লভে কোন ক্রমে;
পরিপূর্ণ রূপ তার বিপদ-নিকষে,
ধরা দেয় বর্ণে, রঙে, কঠোর পরশে।

দেওয়ান মোস্তাফিজর রহমান, বি. এ., বি টি.

ইংরেজি বারমাসের নামের ইতিহাস

জানুয়ারী (January)

শত শত বর্ষ পূর্বে রোমানরা জেনস্ (Janus) নামে দুই মুখ-বিশিষ্ট দেবতাকে পূজা করত। সেই হ'তে প্রথম মাসের নাম হ'য়েছে জানুয়ারী।

ফেব্রুয়ারী (February)

অতি পূর্বকালে রোমানদের ফেব্রুয়া (Februa) ব'লে একটা পর্ব ছিল। সেই হ'তে দ্বিতীয় মাসের নাম হ'য়েছে ফেব্রুয়ারী।

মার্চ (March)

রোমানদের যুদ্ধ-দেবতার নাম ছিল মার্স (Mars)। তাই তৃতীয় মাসের নাম হ'য়েছে মার্চ। অতি পূর্বে এই মাস ছিল রোমানদের বৎসরের প্রথম মাস।

এপ্রিল (April)

এপ্রিলের অর্থ মুক্ত (opener)। প্রকৃতিপক্ষে ওদের দেশে এ সময় হ'তে বসন্তের দ্বার খুলে যায়। সেই অর্থে চতুর্থ মাসের নাম এপ্রিল।

মে (May)

গ্রীকদেবতা এটলাসের মেয়ে মেইয়া (Maia) সমস্ত পৃথিবীটাকে ধরে রেখেছিল। আমাদের দেশেও প্রবাদ আছে যে, এক কচ্ছপ পৃথিবীটাকে পিঠে রেখেছে। তাঁর নামে পঞ্চম মাসের নাম হ'য়েছে মে।

জুন (June)

রোমান দেবী জুনোর (Juno) নামে ষষ্ঠ মাসের নাম হ'য়েছে জুন।

(July)

পূর্বের রোমানরা জুলাই মাসকে কুইন্টিলিস (Quintilis) বলত। ইহার অর্থ পঞ্চম বৎসর। কিন্তু পরে জুলিয়াস সিজার (Julius Caesar)-এর নামানুসারে সপ্তম মাসের নাম জুলাই রাখা হয়েছে।

অগাষ্ট (August)

প্রথম রোমান সম্রাট অগাষ্টাসের (Augustus) নামেই আগাষ্ট মাসের নাম।

সেপ্টেম্বর (September)

সেপ্টেম্বর অর্থ সপ্তম। প্রাচীন রোমে ইহা সপ্তম মাস ছিল। তখন মার্চ ছিল প্রথম মাস। এখন জানুয়ারী থেকে শুরু হওয়ায় সেপ্টেম্বর নবম মাস হ'য়েছে।

অক্টোবর (October)

অক্টোবর অর্থ অষ্টম। ইহা এক সময় অষ্টম মাস ছিল, কিন্তু ইহা এখন দশম মাসে পরিণত হইয়াছে।

নভেম্বর (November)

রোমান দেবতা গীফক্স (Fawkes) এর প্রতিমূর্তি এই নভেম্বর পুড়ে গিয়েছিল। প্রকৃতপক্ষে এই মাসের অর্থ নবম মাস। গীফক্সের নাম বজায় রাখবার জন্তু এই মাসের নাম নভেম্বর রাখা হ'য়েছে।

ডিসেম্বর (December)

ডিসেম্বর অর্থ রোমীয় গণনায় দশম মাস। বর্তমানে ইহা বৎসরের শেষ মাস।

শ্রীঅমলেন্দু চট্টোপাধ্যায়

খেলা-ধূলা

লর্ড টেনিসনের ক্রিকেট দল

এবার লর্ড টেনিসনের বিখ্যাত ক্রিকেট দলের সঙ্গে ভারতীয় দলের চতুর্থ ও পঞ্চম টেস্ট্ ম্যাচের বিশেষ বিবরণ তোমাদের কাছে বলবার কথা ছিল। তাই এখানে বলছি :—চতুর্থ টেস্ট্ ম্যাচ ৫ই ফেব্রুয়ারী তারিখে মাদ্রাজে আরম্ভ হয়। বিখ্যাত টেস্ট্ খেলোয়াড় মুস্তাক আলি ও নিসার এই খেলায় যোগদান করতে না পারায় ভারতবাসী মাত্রেই হতাশ হ'য়ে প'ড়েছিল, কারণ ওরকম দু'জন পাকা খেলোয়াড় না থাকলে ভারতীয় পক্ষে জয়লাভ প্রায় অসম্ভব; কিন্তু ক্রিকেট খেলায় অসম্ভবও কোন কোন সময় বেশ সম্ভব হ'য়ে উঠে। মাদ্রাজের টেস্টে ভারতীয় দল যে রকম জয়লাভ ক'রেছে এই টেনিসনের টীমও যে নিদারুণ পরাজয় বরণ ক'রে নিয়েছে, তা ভারতের ক্রিকেটের ইতিহাসে সত্যিই অভিনব।

ভারতীয় দল টেসে জিতে প্রথমে ব্যাট করতে শুরু করেন; কিন্তু কেউই তেমন সুবিধা ক'রে উঠতে পারলেন না। হিন্দেলকার, অমরনাথ প্রভৃতি বাঘা বাঘা খেলোয়াড় কিছু করতে না পারায় সকলে যখন হতাশ হ'য়ে পড়লেন, তখন মানকদ অপূর্ব খেলা দেখিয়ে একটু আশার সঞ্চার করলেন। প্রথম ইনিংসে ভারতীয়ের হ'ল মোট ২৩৬ রান, মানকদ ১১৩ রান ক'রেও নট-আউট রইলেন। হাতেওয়ালার ৪৪ রানও অবিশিষ্ট বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এর পর টেনিসনের টীম ব্যাট করতে শুরু করেন। অমর সিং ও মানকদের বল এমনই খুলে গেল যে, টেনিসনের অত বড় দুর্জয় টীম মাত্র ৯৪ রাণে কাত হ'য়ে পড়ল। ভারতীয় দল আর দ্বিতীয় ইনিংস না খেলে টেনিসনের দলকে “ফলো” করাতে বাধ্য করলেন। এরকম শক্তিশালী টীমকে এর পূর্বে এমন অপদস্থ আর হ'তে হয় নি। দ্বিতীয় ইনিংসে এঁরা অনেকটা ভাল খেললেন বটে, কিন্তু ১৩৬ রান ক'রে সকলে আউট হ'য়ে গেলেন। এমনি ক'রে চতুর্থ টেস্টে ভারতীয় দল এক ইনিংস ও ৬ রাণে জয়লাভ করেন।

প্রথম চারটি টেস্টের দুইটিতে লর্ড টেনিসনের টীম, আর দুইটিতে ভারতীয় দল জয়লাভ করেন; এই অবস্থায় বোম্বের ব্রাবোর্ন স্টেডিয়ামে ১২ই ফেব্রুয়ারী পঞ্চম টেস্ট্ ম্যাচ শুরু হয়। লর্ড টেনিসনের টীম টেসে জিতে প্রথম ব্যাট করা শুরু করেন; কিন্তু

অমর সিং, নিসার ও মানকদের অদ্ভুত বোলিংয়ের ফলে মাত্র ১৩০ রাণে তাঁদের প্রথম ইনিংস শেষ হ'ল। ভারতীয় দলের জেতবার বেশ আশা হ'ল বটে, কিন্তু ব্যাট করতে গিয়ে পোপ্ আর ওয়েলার্ডের বলে কেউই দাঁড়াতে পারলেন না, কেবলমাত্র আমীর এলাহি ৩৮ রাণ ক'রে নট-আউট রইলেন। প্রথম ইনিংসে ভারতীয়দের রাণ-সংখ্যা হ'ল ১৩১। টেনিসনের 'দল' বিজয় দ্বিতীয় ইনিংসে বেশ ভাল খেললেন এবং ২৮৮ রাণ করলেন। ভারতীয়দের পক্ষে ২৮৮ রাণ করা অসম্ভব ব'লে মনে হয় নি, কিন্তু আশ্চর্য্যের ব্যাপার এই যে, দ্বিতীয় ইনিংসেও ভারতীয় দল, ভদ্রলোকের এক কথার মত, ১৩১ রাণ করেন; সুতরাং তাঁ'রা লর্ড টেনিসনের কাছে পরাজয় স্বীকার করলেন ১৫৬ রাণে।

রঞ্জী ক্রিকেট-প্রতিযোগিতা

রঞ্জী ক্রিকেট-প্রতিযোগিতার কথা তোমাদের গতবারে কিছু কিছু ব'লেছি। এই প্রতিযোগিতার ফাইনাল খেলা হ'য়ে গেছে বোম্বাইয়ে—জামনগর দলের সঙ্গে হায়দরাবাদ দলের। জামনগরে মানকদ, অমর সিং, ব্যানাজ্জী প্রভৃতি ভারতীয় দলের অনেক বিখ্যাত খেলোয়াড় ছিলেন; হায়দরাবাদ দলে তেমন নামজাদা বড় কেউ ছিলেন না। এ অবস্থায় জামনগর অনায়াসেই জয়লাভ করবে—এইটিই ছিল সকলের বিশ্বাস।

জামনগর প্রথমে ব্যাট ক'রে মাত্র ১৫২ রাণ করে; আর হায়দরাবাদ করলে মোটে ১১৩ রাণ। দ্বিতীয় ইনিংসে জামনগরের ওয়েন্সলি, অমর সিং ও মুবারক আলির জোর ব্যাটিংয়ের ফলে রাণ হ'ল ২৭০, সুতরাং হায়দরাবাদ ২১২ রাণ পশ্চাতে প'ড়ে রইল, জিতবার কোন আশা রইল না। দ্বিতীয় ইনিংসে হায়দরাবাদ এমনই খেলতে লাগল যে, অমর সিং, ব্যানাজ্জী ও মানকদের বলের সমস্ত কৌশলই ব্যর্থ হ'ল। অসম্ভবও সম্ভব হ'ল, হায়দরাবাদ এক উইকেটে জামনগরকে পরাজিত ক'রে এবারকার মত রঞ্জী ট্রফী লাভ করলে। এই দলের আইবরা ১৩৭ রাণ ক'রেও নট-আউট রইলেন। ভারতের কোনও ব্যাটস্ম্যানের কাছে অমর সিং এমন অপদস্থ আর হন নি।

শ্রীহর্গামোহন মুখোপাধ্যায়, বি. এ.

চড়কমেলা

গাজন প'রে সাজন ক'রে বস্লে চড়কমেলা,
জাঁক-জমকে চল্লে কত রঙ-বেরঙের খেলা ।
ঢ্যাং ঢ্যাং ঢ্যাং বাজায় ঢাকী পালক-দোলা ঢাক,
চড়কগাছে পিঠ-ফোঁড়ানো মাছুষটি খায় পাক ।
দেশ-বিদেশের মেয়ে পুরুষ ভিঁড়ি বাধালো এসে,
হেলেহলে ছেলের দলে দেখতে চলে হেসে ।
খোকা-খুকি চল্লে সেজে, সঙ্গে বাড়ীর দাসী,
বেজায় আমোদ !—কিন্বে তারা আগেই ভঁগাপু-বাঁশী ।
মনিহারী দোকানগুলো ঝল্‌মলিয়ে ওঠে,
তাক্‌লাগানো সখের জিনিস কিন্তে সবাই জোটে ।
শিব দরবেশ মোল্লা গণেশ হাতী ঘোড়া কত—
থাকে থাকে কেমন থাকে পুতুল শত শত ।
একটি যদি কেনে খোকা, বায়না ধরে খুকি,
কিনে দিলেই, অমনি ভাঙে ঠকাস্‌ কোরে ঠুকি' ।
“হায়রে মজার যুগনিদানা”—হাঁক্‌লো ফিরিঙলা,
তর্ তর্ তর্ নাচলো শুনে ছেলেগুলোর নোলা ।
বেগ্নি পাঁপর ছাঁক্‌-কুল্কুল্‌ হচ্ছে ভাজা তেলে,
সেই দিকেতেই বুঁক্‌লো সবাই মগুা মেঠাই ফেলে ।
ধনীর ছেলে কতই জিনিস কিন্লে মেলায় যেয়ে,
গরীব শিশু রইল শুধু ফ্যাল্‌-ফেলিয়ে চেয়ে ।
একটি পয়সা দিলেন দাতা তাহায় ভালবাসি',
চাঁদের মত উল্লে ফুটে গালভরা তার হাসি ।
হু'শো রগড় ! পাঁশ্‌শো মজা !! মেলার মাঠে আজ,
সুখের নিঝর অঝোর ঝরে সবার হৃদয়-মাঝ ।
পুরাণ বরষ বিমল হরষ ঢাল্লে যাবার বেলা,—
গাজন প'রে সাজন ক'রে বস্লে চড়কমেলা ।

শ্রীরামচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কাব্যভীর্ণ

